Counselor (朋友輔導)

林一峰有首歌叫《說說自己的故事》，內有：「說說自己的故事，療傷的好法子」。正是這樣，才誕生了心理輔導 (Counseling)。

然而，不止一次聽到，大家因為家庭或感情遇上問題，用盡了自己的朋友網絡 (哈，姑且稱為 Network Exhaustion)。意思是，已經再沒有朋友或親人可以談了，不是對方聽膩了，就是對方說的話不中聽，再者就是對方不尊重你的私隱。於是唯有不斷找其他新的朋友傾訴，直至再沒有朋友了，便找陌生人；有位朋友便曾找過上百個陌生人說自己的故事的。

歸根究底，朋友或親人，始終不能提供專業的心理輔導。

從事心理輔導的，有嚴格的守則。根據美國心理學協會 (American Psychological Association [APA], 2002) 的要求，心理輔導員要誓死保衛客戶私隱 (Privacy; Standard 4.01)，不惜與法庭對抗 (Bersoff, 2003)；其次是要尊重客戶為一獨立成熟的個體，要讓他們行使自由意志 (Self-Determination; Principle E)，不能強加任何指引或價值觀，並在進行任何治療前要先得到對方書面同意。

為了尊重別人的私隱與對自己的信任，有很多輔導員在交際場合和客戶連點點頭都不會，免得其他人知道那個客戶有見心理輔導；輔導員要避免和客戶在療程以外有任何社交接觸，以及避免有雙重或多重關係 (Multiple Relationship; Standard 3.05; APA, 2002)。試想想，當客戶將自己最陰暗的一面揭露給輔導員看過後，若客戶成為了輔導員的同事或員工，就算他在工作時沒有犯錯，輔導員都很難對他沒有偏見 (Bias; Fisher, 2003)。舉例，明知自己的下屬有焦慮症，你還會否讓他升職？任何明示暗示，出賣了客戶私隱，便令輔導員信譽掃地。

其次，輔導員不能強加意見。探訪臨終病人及其家屬，最大的禁忌便是很有「同理心」地說「我明白你的感受」、「我都知你多痛苦」、「折哀順變」等。難道你死過返生？你如何「明白」？夫婦來輔導，不能因為你覺得他們實在太不適合對方而叫他們離婚，也不能因為你信基督教而說服他們一起；你的角色只是幫他們去做自己的決定。只有這樣，他們才會為自己的決定以及生命負責。只有一種情況例外，就是當客戶有機會傷害自己或別人時，輔導員才能給意見，也僅止於給意見 (Bersoff, 2003)。

現在再想想，有多少親友會顧及這些？當一個人軟弱，其他人便覺得自己更有智慧與經驗，還未知道發生什麼事，便開始大談自己的過去，然後灌輸自己的價值觀，甚至催逼對方做某些改變或決定。就算他們很有智慧，他們本身卻又一定代表多重關係，可能在不同的圈子有交往，完全不會想到私隱的問題。所以，訴苦最忌找同事，大大影響了工作上專業的關係與評估，導致公私不分，任由偏見走進工作裏；也忌跟母親與妻子說對方的不是，令結構上本已有衝突的關係雪上加霜。

我很幸運，有一位由幼稚園、小學、中學、一直到大學都是同學的死黨，甚至在大學宿舍斷背同居。雖然大家都忙，各有各飛，且性格有異，但我們不會因為對方為同一個困擾早已講了一萬次而生厭。只有我們知道，對方的一句「我明白你感受」，是真的。除此之外，我有位能推心置腹的老板；他以他廿五年的美滿婚姻與事業上的成功，教曉了我很多東西。當然，千萬不要胡亂找老板談私事，除非大家早已不再 (或將會很快並且肯定至死) 不再共事。至於其他所有關心我的人，我都心存感激；特別是母親，最是緊張我們。只是作為親人和朋友，還是不要加上「心理輔導」的關係較好。

看到心理輔導收四至六百元一小時，有時會想，值得，但不如找神父懺悔更為化算。朋友，你還是考慮入教吧。倒不知道最近那個「啟發課程」能否為你帶來「啟發」？

Reference:
American Psychological Association. (2002). Ethical principles of psychologists and code of conduct. Retrieved from http://www.apa.org/ethics/code2002.html

Bersoff, D. (Ed.). (2003). Ethical conflicts in psychology. (3rd Ed.). Washington, DC: American Psychological Association.

Fisher, C. B. (2003). Decoding the ethics code: A practical guide for psychologists. California: Sage Publications.

Nihilism (虛無)

經常獨自走在東南亞的大街小巷之中，看到污煙瘴氣的唐人區，總想起「投奔怒海」的畫面，覺得當時離鄉背井、走難來的華人真的辛苦。時至今時今日，馬來西亞的政府還是十分排華。所有政策都是利土著、損華人的。想到今天中國人終於又再有一個值得自己驕傲的祖國，有時很感慨；情況可能和猶太人一樣吧。

---

在 KLCC 二樓的 Food Court 裏，遇上了 Laksa Shack。它是一間「喇沙」專門店。我生平嚐辣，兩天之中嚐盡六種不同的 Laksa：Assam (酸辣)、Curry (咖哩)、Johor (地名)、Sawarak (地名)、Nyongya (即「娘惹」、中馬混血兒)、及最辣的 Tom Yam (冬陰) Laksa。好像 Assam 與 Sawarak 味道最好。至於之後花了多少時間在廁所就別問了。

---

看見別人的數據中心很先進，有最新的 IBM Z890 和 IBM P575，還有無數雪櫃般大的 Tape Library、SAN Storage、Mirror Server、Jukebox 等等，又新又靚，口水都流埋，結果偷偷地拍了一幅照，卻立即給人逮住！差點給遞解出境。

講開又講，每次來吉隆坡，都好像是回教新年 (Hari Raya) 暨齋戒月 (Ramadan)，個個回教同事都不吃午飯。難道我與老穆有緣？

---

常常不期然想，如果我在這些地方，給那些瘋狂的電單車撞死了，恐怕要一個月後香港才有人發現我消失了。家人早已習慣我四處公幹，親兄弟半年都沒碰上；所謂老朋友幾個月都見不到一面，約一約排期兩、三個月；同事大都 Home Office；老板有兩個，總以為我在忙對方的東西。所有人找不到我，都會習以為常，自有解釋。也許這便是存在的虛無感。返港後，應該申請返個「救命鐘」了。

Underdress (人到無求)

八時三十五分，衝進會議室，遲了五分鐘，竟面對著早已就座的四十多位西裝骨骨的行政人員；總裁先生已經站在大家面前發表他的策略，而唯一一個進場的門口就在他身後。 想不到大家那麼準時，於是樣衰衰地繞過眾人，走到會議室長枱的另一端；竟發現已沒有座位，唯有罰站了兩個半小時。更樣衰的，是我只是打了領帶，並沒有穿全套西裝；白色的襯衣，在黑壓壓的西裝友之中，可謂觸目耀眼。 做了那麼多年美國公司，實在太習慣比較輕鬆的文化；一旦與傳統金融企業交手，總是顧此失彼。 然而，認識我的人，總是說我穿得太隨便。我做顧問時的大老板，對我很好，卻常說我：Overwork、Under-dress (工作太努力，穿得太隨便)。以前在上海，短褲拖鞋，便走到他的豪宅食鵝肝飲紅酒，他總不忘笑著詛咒我兩句。 家人見到我，總是問我是否不用上班，可能亦擔心我其實早已失業，我唯有說，要管理全亞洲，就是這樣穿的。從事投資銀行的老朋友更常說我是「隱形富翁」，雖然我一點都不富，但相對我的職位，我又真的穿得街坊了點。 話說我有件 T-Shirt，是舊公司當年想上市時製的，印有公司草擬的新名字，然而上市的計劃在談了半年後告吹。五年後，我還是穿著它上飛機，竟遇上那公司的高層，劈頭便被人問：「嘩，呢件衫，好舊囉！」 有位 MBA 時的老友，說舊同學們曾遇上我，一眼便認得我，因為我穿的，仍是七年前一起玩外展時穿的 T-Shirt。 說回那次會議，其實我從來不介懷是否「樣衰」。然而，我一直在等待的機會，就取決於那位總裁先生的決定，累我要顧及形象，不能再那麼瀟灑。 正是「人到無求品自高」；一有求，有執著，竟失去了自我。若要世上爭浮名，葉太都會改髮型！

Reincarnation (輪迴)

我自小便是羅馬天主教徒，但我對「輪迴」深信不疑。先說一個笑話，我向學生解釋東西文化差異時，常常說西方人講求效率，東方人卻慢條斯理，乃是源於他們的信仰。說到底，西方人只有一次短短幾十年的機會，一死便會跳到大審判；東方人卻每個都活了幾千年，還有幾千萬年要活，急什麼？

多年前讀過 Raymond A. Moody 醫生的《來生 (Life After Life)》(1975)，記錄了無數的瀕死經驗 (Near-Death Experience)，讓我打破了基督教簡單的善惡二元觀，對死後的不朽充滿了希望。

之後除了印度教與佛教，我發現在猶太教 (參考)、靈智基督教 (參考一、二)、回教 (參考《古蘭經》2:28、3.37、71:17-18) 等各大宗教裏，都能找到對輪迴的描述。說到底，打遊戲機都有三次機會；如果玩第一次時失敗了，便要受永火之苦，那如何相信這個神是「緩於發怒、富於慈愛」(出 34:6) 的呢？

然而，到我讀到 Brian Weiss 醫生的書之後，我才真的深信不疑。


Dr. Weiss 是一位精神科醫生，亦即是受過正統醫學訓練，並再受臨床心理學訓練的科學家。他為病人進行的，原是傳統的洞見治療 (Insight Therapy)。所以，當他第一次在催眠病人，聽到病人提到前生時，他完全無法相信 (節錄)。不過，當他後來查出病人說的，是不可能會說的方言，甚至能在遙遠的非洲小村落中，找到和病人前世記憶吻合的記錄後，Dr. Weiss 便致力於這方面的研究。他足足等了八年，搜集了無數個案，才敢冒著失去其專業的風險，出書公佈他的發現。然而，看他的手稿，你還是能看到一個臨床心理學家的思維。他很小心不讓自己先入為主 (Confirmation Bias)，總假設病人的故事可能是「投射 (Projection)」或甚至是幻覺。他常說，就算全是幻覺，至少病人相信並痊癒，那便足夠了。(那是心理治療裏的 Utilitarian 看法。)

無論如何，他催眠病人的記錄，包含著無可比擬的珍貴洞見。有很多難於解答的人生問題，好像：人生有何意義？靈魂是否不朽？誰是靈魂伴侶 (Soul Mate)？因果與業的法則如何運作？

舉例，一般人相信的因果，是我今生虐待我兒子，下世他會成為我父親把我虐待。那是低等的以牙還牙的因果關係。

在 Dr. Weiss 的記錄裏，我今生虐待我兒子，其實下世我兒子還是會被我虐待，因為他的「功課」是要學會寬恕，消除內心的怨恨；若他學不會，我們還是會再來，來演這兩個角色，直至他學會了。好像 Dave Pelzer 學會寬恕虐待他的母親一樣。

就如希臘神話裏，不斷要將大石推上山，之後又要眼睜睜看著大石滾回山腳的薛西佛斯 (Sisyphus)，或如猶太秘典說的：

As long as a person is unsuccessful in his purpose in this world, the Holy One, blessed be He, uproots him and replants him over and over again. (Zohar I 186b)
若然一個人無法在這世界成功完成他的任務，那神便會帶走他，然後一而再、再而三地讓他重回這世界。

在永恆的長河裏，我們有很多「功課」要學習。而相愛的靈魂會一起生生世世地來角色扮演，直到大家都畢業。真正要重要的課，是「愛」。

在轉生的過程中，會遇上已經畢業的靈魂，Dr. Weiss 稱為「大師」，相似佛教的菩薩，告訴你「功課」的成績，以及下世應如何改進。

看到其中一個故事，我讀時，竟有種彷如電擊的震撼感覺：

一位五十多歲的女士，因長年受背痛的折磨，藥石罔效，痛得頭髮都全白了，最後參加了 Dr. Weiss 的集體催眠治療。她和其他學員一起接受催眠時，竟回到二千年前的前生。她發現自己是一個猶太農民，卻被當時的統治著以色列的羅馬士兵打斷了脊骨，並殺了妻兒，而背部的傷處正是今生的痛處。

之後她 (或他，指那農民) 聽說有位很有名的祭司到耶路撒冷宣道，於是她去了聽，當場感覺到一種無窮無底的慈悲，由那祭司發出來。她當時只知他叫名「雅許」。當她再遇上他的時候，他已是待罪之身，正背負十架上山，身體因流血過多而脫水。她很想拿水給他沾沾唇，但實在太多人圍著他了，她只好目送他上路，而他竟彷如感覺到似地，回望了她一眼。

就在那祭司被釘死時，這位農民的的脊椎如中電擊，竟忽然痊癒了……

而就在二千年後的今天，這位女士竟亦同時痊癒了！她當場在其他學員面前跳起舞來，連頭髮都變黑了！

當然，「雅許」的希臘文，就是耶穌。

書裏還有很多細節，是 Dr. Weiss 嚐試分辨究竟那是幻覺、投射、還是真有其事。然而，對在看書的我來說，那都不重要了。因為我，感覺到。

我一向是多默 (Thomas)，要親眼看到才相信 (Jn 20:24-29)，所以一直瘋狂地閱讀不同的有關耶穌書，甚至有想過當年釘死的，會否如《古蘭經》所說，真的不是耶穌。但那一刻，我的心深受感動；我知道，這是真的。我彷彿感覺到那「無底的慈悲」。我就是知道。

這本書，是神要我看的。我很久很久沒有逛書局買書了 (舊書一般在圖書館借，不想浪費樹木，新的則在網上訂)。然而，就在我最需要的時刻，祂迫我放下一大堆合約文件、博士論文、試卷教材，迫我遇上這本書，並迫我好好地讀。

當你有了對永恆的明悟時，所有的放不下、恐懼，都煙消雲散。命裏註定了的各式各樣的機遇、關係、與愛，總會遇上，若果不是今生，也會在來世。在永恆的長河裏，今生何其短暫；凡事要有耐性，要想出學習的目的。

汽車大王亨利福特 (Henry Ford) 曾說：

Work is futile if we cannot utilise the experience we collect in one life in the next... When I discovered Reincarnation... Time was no longer limited... The discovery of Reincarnation put my mind at ease.
如果沒有來生，所有努力和經驗的累積都白費了……當我發現有輪迴後……時間不再是限制……令我重新得到平安。

除了平安，我還學懂了另外一樣東西：同情心 (Compassion)，不等於同理心 (Empathy)。同情心是用心的，是感覺到別人痛苦 (Passio) 的能力；同理心則是用腦的，是能為對方選擇最好的的智慧。真正的愛，是要兩者兼備，而為別人付出，未必就是愛別人。

書裏還提到很多新時代的思想，例如五千年前的古埃及人曾用水晶治病並醫治轉生的愛滋病人、有亞特蘭特斯的科學家轉生談當時思想的力量能如何影響物質世界、亦有催眠至來生並描述人類不同的未來的故事。書中最主要的思想是，我們的來生，取決於我們今生的選擇，還是有很多可能性的。這說法跟量子物理學家的「多重世界」(Many-Worlds Interpretation)的假設暗合。

這幾本書，講的，是「愛的功課」，是你一生必讀；它們已經幫助了很多我身邊的人，希望也幫到你。

Reference:
Moody, Raymond A. (1975/2001). Life after Life: The Investigation of a Phenomenon - Survival of Bodily Death (來生). San Francisco: Harper. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780062517395

Weiss, Brian L. (1988). Many Lives, Many Masters (前世今生). Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780671657864

Weiss, Brian L. (2005). Same Soul, Many Bodies: Discover the Healing Power of Future Lives through Progression Therapy (前世今生來生緣). Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780743264341

Weiss, Brian L. & Moody, Raymond A. (1993). Through Time into Healing (生命輪迴). Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780671867867

Deception (謊言慌然)

修訂註：想不到寥寥兩句牢騷，竟引來各方關注，只好謝謝大家關心，並請大家放心，兼重新刪改此篇，回復成本網誌一向的風格。

---

《說文解字》曰：謊，夢言也。原來每天說的寫的，大多都只是夢囈。於是，我決心研究謊言。謊言有很多種，有善意的、有惡意的，有利己的、有利他的，亦有損人害己的，有靠隱瞞的、有靠誤導的。

馬克吐溫曾說謊言是必須的：

None of us could live with a habitual truth teller;
but, thank Goodness, none of us has to.
沒有人能忍受別人只說真話，幸好亦沒有人只說真話。

然而，無論是什麼謊言，說謊者的懲罰，就是從此墮入自己編織的網中，不能自拔：

Oh, what a tangled web we weave,
when first we practice to deceive! (Scott, 1808)
自我們第一次編謊話之後，我們織了怎樣一張糾結不清的網呀！

在一次心理學實驗中，發現普通人平均每日都說一至兩個謊話 (DePaulo, Kashy, & Kirkendol, 1996)。那究竟我們為什麼要說謊呢？

話說有隻學懂了過千手語的猩猩 Koko，在破壞家具後，竟會謊稱是貓做的；而正常的小孩子，約在四歲半時便懂得說謊來避免懲罰和贏取關愛，被稱為 Machiavellian Intelligence (馬基維利智力)。所以說謊可以說是與生俱來的。

可是，謊言卻是親密關係的致命毒藥，受傷最深的，最後還是說謊的 (DePaulo & Kashy, 1998)。所以要真正擁有愛，一定要搞清楚為何會說謊，尤其是說毫無原因或利益的謊。

在另一次研究之中，發現說謊的人，比較少同性朋友，和比較緊張別人怎看自己 (Kashy & DePaulo, 1996)。這些，似乎是對一個寂寞的人的描述。也許，「荒」是荒蕪與孤獨，「慌」是對孤獨的恐懼，而「謊」則是恐懼下的產物。

近代的研究發現，非惡意的謊言，很可能屬於「道德虛偽」(Moral Hypocrisy)。很多人會覺得，說謊者是道德水平低 (Superego Weakness)，想損人利己，亦有人相信是無法控制自己一時衝動的幼稚行為 (Impulsive)，以及妄顧他人感受而只愛自己的自戀狂 (Narcissistic)。我們因此覺得，說謊者只愛自己。然而，三種說法都被研究推翻了 (Naso, 2006)。

實際上，說謊者要騙的，是自己。存心害人的人，不會說謊。譬如，刻薄寡恩的老板，常驕傲地誇耀自己搾取員工精力的能力；心存仁愛，但又壓迫員工的，才會謊稱為勢所迫。說謊的，是心裏有更高道德標準，但實際生活中的行為令自己太失望，才會說謊；好讓自己也相信，心裏才能好過一點。Naso (2006) 寫下了：

Hypocrisy represents a mode of perception in which contradictory moral imperatives coexist without conflict. Authentic engagement and empathy with patients is facilitated by a nonjudgmental appreciation of the human capacity for moral disengagement.

意即，對病人 (說謊者) 的同理心，建基於非批判性地對其內心信念的支持，並接受人性都有軟弱，目的是鼓勵病人重過自己相信的道德生活。批判，只會讓病人說更多自衛性的謊言。

原來是這樣。說了半天，原來是 Cognitive Dissonance (思想與行為不一致，引至壓力，結果只好改變其中一樣；Festinger & Carlsmith, 1959)。

而且，原來是病，是「夢言症」。我想，是應該實實在在好好地生活了。正是：

「你們的話當是：是就說是，非就說非；其他多餘的便是出於邪惡。」(瑪 5:37)

Reference:
DePaulo, B. M., & Kashy, D. A. (1998). Everyday lies in close and casual relationships. Journal of Personality and Social Psychology, 74(1), 63-79. Retrieved from the PsycARTICLES database.

DePaulo, B. M., Kashy, D. A., & Kirkendol, S. E. (1996). Lying in everyday life. Journal of Personality and Social Psychology, 70(5), 979-995. Retrieved from the PsycARTICLES database.

Festinger, L., & Carlsmith, J. M. (1959). Cognitive consequences of forced compliance. Journal of Abnormal and Social Psychology, 58, 203-210. Retrieved from http://psychclassics.yorku.ca/Festinger/index.htm

Kashy, D. A., & DePaulo, B. M. (1996). Who lies? Journal of Personality and Social Psychology, 70(5), 1037-1051. Retrieved from the PsycARTICLES database.

Naso, R. C. (2006). Immoral actions in otherwise moral individuals: Interrogating the structure and meaning of moral hypocrisy. Psychoanalytic Psychology, 23(3), 475-489. Retrieved from the PsycARTICLES database.

Scott, W. (1808). Marmion: A Tale of Flodden Field. London: Edinburgh.

Kid (小孩子)

你如何看待生小孩子？

有人認為，孩子是聰明可愛善良的，愛得不得了。

有人說，這是天職；想也不用想，只是趕著在高齡之前結婚生產。亦有人要傳宗接代。

有人想，如果幾千萬年以來，這是大部分人類的選擇，那總不會錯。

有人說，養兒防老，不是怕沒錢，是怕寂寞。

有人說，生育過，減少生癌的機會。

有人說，自己小時讀書，捱得很辛苦；現在社會、環境、食住各樣都差，為什麼要讓小孩子出來受苦？也許收養比較好，橫豎那孩子已被生出來。

有人說，自由最可貴，兒女最困身。

有人說，四百萬一個，我負擔不起。

有人說，養兒防老沒保障，所以沒有兒女不要緊，只要朋友伴終身。

學心理輔導的，很清楚父母的問題禍延三代，故此常常對生育很猶豫，總覺自己未夠好，甚至想絕育以打破那惡性循環。例如小時被虐待的，大了亦有虐兒的傾向；始終我們大都是從自己父母那裏學習人生的功課。

催眠了的人說，自己的兒女，是一些來幫自己成長的靈魂；就算夭折了的，都是有原因的 (Weiss, 1988)。

心理學家說，八成多的父母，沒有後悔生兒育女；然而，有兒女與沒有的，同樣的快樂。

當女人很愛她的男人時，會想有他的孩子；當男人很愛他的女人時，會捨不得她受那些苦。

在《此情．此生》裏，生兒育女讓女主角生活得一頭煙。但她彌留時，還是覺得，嬰兒是最奇妙的創造 (Wonderful Thing)；生它出來，完全不用猶豫。

我每天在家讀書工作，最怕吵；偏偏窗外便是學校操場，那些小朋友不知為何總是那麼精力充沛、聲如洪鐘。

然而，當我前天開電視時，剛巧播《十四歲的媽媽》。女主角第一次探望自己不顧一切誕下的女兒，讓她的小手捉著自己的手指，然後淚流滿面地說了一句：「原來我來這個世界，是為著遇見你。」

我覺得，很感動。

Reference:
Weiss, Brian L. (1988). Many Lives, Many Masters (前世今生). Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780671657864.

Cruelty (殘酷練習)

我跟我們 Marketing 的一姐，認識了很多年，可能因大家都是金牛座，一直很投契。前些時她問我，覺得公司裏，誰是「壞人」？

我跟她說，這個世界，沒有壞人。心理學家 Philip Zimbardo 做過一個很出名的實驗，發現只要讓街上的普通人，披上獄卒的衣服，放進模擬的監獄內，他們便會忽然變成一個面目猙獰的殘忍之徒，渾然忘掉本性。Zimbardo 稱這為 Lucifer Effect (墮落天使效應)。詳見史丹佛監獄實驗的日誌。

所以，犯不著恨任何人。這個世界，本身便是一個大型監獄，大家只是在不同的誘因和影響下作出有意或甚至無意識的反應。入了監獄，還記得自己本性的，便是得道者，便是宗教的精髓。

在世行者寫下了：「救贖的關鍵不是在於知識，而是在於唯心的悟性，這樣沒有接受過教育及沒有聽過『信主得救』之福音的人們亦有可能悟出重返那光之道」(詳見新春秋)，我最欣賞。研究宗教，不等於活在道中。我有幸與在世行者有一面之緣，心中暗讚：學道之人，該當如此，應有如此謙厚平安的氣質。

所以，耶穌說，你們是「地上的鹽、世界的光」(Mt 5:13-14)，就是要我們殺菌防腐、引導迷途。與其傳播某一個宗教的教條，倒不如傳播「正能量」，也就是積極、樂觀、平安、仁慈等等。我很相信，人的氣場 (或所謂 Aura) 是會像漣漪一般擴散開去。故此很多修道者都說，在大師的身邊，會有種祥和的感覺。

一直秉持這個信念生活，卻漸漸覺得自己的「正能量」越來越少，「惡念」越來越多。貪嗔癡毒總是縈繞不去，把身心折磨得死去活來。忽然，神用一個很奇妙的方法，提示我曾學過的「修練」：就是 Paulo Coelho 在《Pilgrimage (朝聖)》裏的十一個小練習。當時覺得很小兒科，這些日子卻驟覺很有用。

現在心中每升起了一絲頹喪感，我便立即進行「殘酷練習」(Cruelty Exercise：將食指指甲掐進拇指的肉裏)，直至很痛很痛。

其他的練習有：專心聆聽並仔細分辨身邊每一個聲源 (Listening Exercise)、躺下來幻想自己已死掉並被埋葬 (Buried Alive Exercise)、以平日一半的速度步行並留意身邊景象的細節 (Speed Exercise)、曲踡在地並幻想自己為正要發芽的種子 (Seed Exercise)、甚至召喚自己的守護天使現身 (Messenger Ritual) 等等。

這些，無非是要你覺醒，別再沈溺在監獄的場景之中。願這些，如幫了我一般，幫到你，並能繼續將「正能量」傳出去。

Reference:
Paulo, C. (1995). Pilgrimage. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbninquiry.asp?ISBN=006251279X

Wine Also Can (餐酒入罐)

早些時，我經理人從新加坡回來，買了樣手信給我，竟是一罐罐裝飲品。送那麼「重」的禮，認真不辭勞苦。我一邊想那是什麼珍貴的飲料，一邊拿起來看：噢，竟然是一罐有氣白酒！


恕我孤陋寡聞，游走亞洲那麼多年，從未見過餐酒入罐。再看清楚，寫著「專利審核中 (Patent Pending)」；那豈不是新發明？

一嚐之下，十分香甜有果味，值得推介。小弟雖然喜歡四處飲飲食食，但不是食家，不能如藏酒家曲非或大廚道士那樣給你一個專業的品評。我想，從罐裏倒出來，香氣可能算是差了點吧？味道卻比一般白酒甜，我挺喜歡。

創辦人據說是受日本人的啟發，相信什麼都可以入罐並放在自動販賣機售賣，所以花了十年開發了有關技術。

根據他們 2004 年 7 月的新聞發佈，惠康超級市場是應該有得買的，雖然我在網上網下都沒有看見。若你碰巧在外地，大可以到當地超級市場看看。

不得不說返句 Singlish：餐酒入 Can？Also Can Lah！

Reference:
Barokes. (2007). Premium Australia Wine In A Can. Retrieved from http://www.wineinacan.com/

Baptist (若翰洗者)

為耶穌施洗 (行浸禮) 的聖若翰 (約翰) 洗者，相信教徒們都認識。若翰為耶穌施洗時，父、子、聖神 (聖靈) 同時出現，成為神三位一體的標記；他後來又因批評黑洛德王 (希律王) 的婚事，而被斬首。這些，都發生在約二千年前了。他的門徒，有跟隨了耶穌的；據說亦有些繼續奉行若翰的神秘主義，成立了自己的靈智教派 (Gnostism)，以蘇菲女神 (Sophia) 代表他們所追求的智慧，以至後來共濟會亦以若翰洗者為主保。(當然，這裏有很多斟酌的餘地，有興趣的讀者可到在世行者兄的網誌繼續研究。)

說起這些，是因為早些時在公司樓下，遇上林培鈞醫生的絲綢之路攝影展，忽然很震撼地看見若翰洗者被斬的頭骨，與他為耶穌施洗的右手 (雖然未知他是否左撇子)，連皮帶骨！更厲害的，是有座大型教堂專門獻給蘇菲女神。也許是我孤陋寡聞，但我以前真的不知道這些靈智教派能如此明目張膽地建教堂 (亦不符合他們的信仰)。事實上，宗教裁判所便曾因為懷疑聖堂武士軍 (Knights Templar) 崇拜若翰洗者的頭骨而迫害他們。後來我才知道，原來不止一間教堂聲稱擁有若翰洗者的頭骨。


無論如何，有一天，我一定要到伊斯坦堡親眼看看！

Reference:
World Wander. Turkey: Istanbul. Retrieved from http://www.worldwander.com/go/to/TurkeyIstanbul.

Teacher (為人師表)

走在香港教育專業人員協會 (即「教協」) 的「超級市場」，看著老師們在選一些能鼓勵學生的小產品，好像幸運星、小書籤等，我忽然覺得很感動。

在香港教書，一點也不容易，亦非特別受人尊重的行業。「尊師重道」的日子已是過去，沉重的制度和繁瑣的行政工作，才是現在老師生活的寫照。

我不是教育心理學家，只讀過組織心理學；但我仍瞭解，要學生成績好，先要他們資質好、有動機、和有環境。老師可以做的，是提供一個環境和盡力增加動機。所以，教協有幸運星、小書籤賣。相信你也曾為老師蓋的紅紅兔子而雀躍過吧？

再看到放在當眼處賣的擴音器，更覺老師們的偉大。

---

多年前中七畢業的暑假，我看見報紙廣告招收中五、中七的學生上暑期電腦班，讓那些未必能繼續上學的學生，至少有一技傍身。

我立即跑上那中心，跟負責人說：「你招收那麼多學生，要不要請多個導師？」

我當時年紀與學歷和那些學生一樣，於是我不斷吹噓自己的電腦知識有多豐富，而那中心負責人亦在面見了我三個多小時後，聘請了我。

就是從那天起，我開始了斷斷續續的教學生涯。

---

由教 BASIC、PASCAL、和倉頡輸入法，到資訊管理、項目管理、品管物流、組織行為、畢業論文督導、以及工商管理碩士 (MBA)、甚至教宗教研究、並客串教會的慕道班導師，我總算成了半個老師，也算完成了我一半的夢想 (這些很多都要多謝那位無條件相信我，並不斷給我機會的經理人：M. Chui)。

今天，我終於忽然發神經，加入了教協。擠身於這班充滿熱誠的老師之中，我忽然覺得，很光榮。

Quest (任務)

我對人要求高？也許。我想，我是對人生要求高。

儘管你已甚得老板喜愛，甚至名成利就，我會問你的下屬有多開心、你還有沒有自己的生活？

儘管你有令人羡慕的家庭，我會更關心那關係有多親密，有沒有疏離與抑遏？有沒有因而長年頭痛、胃痛等等？

儘管你大學畢業，我會提議你再讀碩士；到你已經有碩士，我會跟你分享讀博士有多有趣。就算你只是要寫一份學士論文，我仍會要求有博士論文的水準。

儘管你已有幾十年的信仰，我仍想跟你討論什麼該信、什麼不該、還有什麼選擇，是否殊途，同歸。

我相信，有夢想是好的，有抱怨是好的，最重要是，實現它、改變它。最令人不耐煩的，是乾抱怨，卻又毫無打算去改善情況，或等其他人為自己改變，甚至在等命運的轉向。

人生既然如此短暫而又充滿未知，為什麼不投入地活一場，什麼都勇於嚐試，什麼都盡力而為；反正是非成敗，最後還不是被雨打風吹去，重要的只是努力的過程。

我老板曾說，人生彷如到外地旅行；既然只來一次，值不值得看的、好吃不好吃的、有趣不有趣的，為什麼不都看看、嚐嚐、玩玩？反正都未必會再來了。

亦因此，古往今來最吸引的故事，總是為了某些目標而努力的英雄故事。
在希臘神話裏，就有 Heracles 逐一完成十二件苦差，還留下了被他殺掉的巨蟹與獅子在天空；唐三藏師徒四人，亦為了一個目標而一起經歷了九九八十一劫，在絲路上留下了再沒有魔王的火焰山；印度著名史詩 Ramayana，說的亦是一位王子，Rama，歷盡艱辛，從魔王 Ravana 手上救回自己愛人的故事，路上的戰蹟全都鑿在吳哥窟裏，在東南亞幾乎是家喻戶曉。

大家總有讀過郭靖、張丹楓、小魚兒、寇仲等故事；就算沒有，總有讀過櫻木花道的奮鬥史吧？由《魔戒》系列到《星球大戰》，誰又沒有曾經終日「沉緬於書，每天晚上通宵達旦，白天也讀得天昏地轉。這樣，睡得少，讀得多，終于思維枯竭，神經失常，滿腦袋都是書上虛構的那些東西，都是想入非非的魔術、打鬥、戰爭、挑戰、負傷、獻殷勤、愛情、暴風雨、胡言亂語等」(《唐吉訶德》．第一章)？

是故，中西古今的最為傳誦故事，內容都是年少的英雄如何排除萬難，由挑戰外在敵人到挑戰自己的心魔，最後總是發現最重要的，是過程中學會的課，諸如自信、友誼、愛情、信任、死亡等等，而非任務的結果。

而當今天下，再也沒有什麼書可以比得上首廿四小時就能賣出一千一百萬本的《哈利波特》更暢銷了。故事裏有彷如 Sauron 的 Dark Lord、面對權力誘惑的任我行、(被迫？) 出賣耶穌的猶大；但主線永遠都是一個成長中、學習中的英雄。

我一直相信，人生是一個課程：為著要學一些東西，我們到來；課程，是我們來之前自己選擇的 (Weiss, 1988)。故此，不會超出我們的能力太多。表面上的困難，只為了讓我們成長罷。

也許，我是對人生要求高，因為我不喜歡放棄，也不認為你應該放棄。

Reference:
Weiss, Brian L. (1988). Many Lives, Many Masters (前世今生). Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780671657864.

Memory Keeper (不存在的女兒)

由於大衛的妹妹 (瓊兒) 有唐氏綜合症，他的童年總缺乏父母的關愛，並曾在妹妹去世時無助地看著母親遏抑悲痛；於是，他要盡早長大成獨立的男人。

大衛後來成為了一個醫生，並為自己的孖生兒女接生。然而，他在女兒出世時竟駭然發現自己的女兒亦患有唐氏綜合症。他於是做了一個決定：瞞著太太 (諾拉)，拋棄那女兒 (菲比)。

怎料，那位一直暗戀他的助產護士 (卡洛琳)，竟偷偷把那女兒養大了，一直到很多年後，她才告訴大衛：「當然你躲過了很多傷心的時刻，但是，大衛，你也錯過了許多快樂的時光」(Edwards, 2005/2007, p. 254)。

---

驟眼看，似乎是一本同情患唐氏綜合症的病人的催淚故事；要看畢《不存在的女兒》(Edwards, 2005/2007)，才知道主角不是那患唐氏綜合症的女兒、也不是單親母親卡洛琳，而是父親大衛。

這本書觸目驚心，因為對這個家庭的描寫，實在太細緻與真實了。

我相信，大衛是很多男人心目的「好男人」；但在女人和孩子心目中，他糟透了。

他一廂情願地認為某些東西是好的，包括：生活上照顧家人與鄰人、隱藏自己的痛楚也遏止家人的、以及在必要時狠心以避免更多的傷害。

由於童年的陰影與命運的作弄，他做得比大部分人更極端些。他心目中的幸福，簡單來說，就是家人豐衣足食和開開心心。問題是，男人一生都不明白，「豐衣足食」和「開開心心」，並不是家人要的東西，特別是「開開心心」。家人要的，是痛哭和憤怒的時候，有個瞭解的肩膀和接納的擁抱，而不是沒有哭聲的家。

一個想將所有人生的痛苦阻擋在家門外的男人，是一個極度自大的男人。因為他需要侵入家人的生活才能保護他們，於是很容易讓家人有窒息的感覺。而且，他的對手，很多時是命運本身。

然而，就算知道，並不代表能放手。所以，對女人來說，男人有時實在不可理喻：「就是因為他 (大衛) 有這份善心，所以卡洛琳愛上了他，但他卻忍心把自己的新生女兒到這種地方」(p. 36)。大衛正正是因為愛自己的太太和兒子才這樣狠心。

此外，隱瞞，雖然躲過了即時的痛，卻慢慢地建立了一堵牆，還自以為身邊的家人不會察覺。誰知親密根本是建立在信任上，而秘密就是它的敵人：「這一刻她 (卡洛琳) 又感到他們之間親密極了……此時此刻，他們因為某個重大的秘密而產生了牽連，不管未來如何，他們永遠脫離不了干係」(p. 72)。

守著秘密，不但破壞親密，也會做成權力不平衡。結果大衛的太太開始偷情：「她 (諾拉) 現在有了秘密，和大衛之間的疏離就沒那麼難以忍受了」(p. 192)。

可憐的男人，辛苦了一生，卻因為不明白「開開心心」是一個錯的目標，結果滿是挫折：「他想安慰她，就好像他常想安慰瓊兒，安慰他的媽媽，安慰諾拉一樣。但無論是現在還是以前，他都辦不到，他都安慰不了她們」(p. 275)。這不能怪他。男人很需要一些反饋，才能繼續努力；當家人沒有給予肯定的時候，家人的情緒就成為一個最就手，卻又偏偏最誤導的指標。

唯一安慰是身邊的人最後會理解「其實他一直要求他自己做到盡善盡美」(p. 392)。最後諾拉告訴兒子，父親其實一真很愛他 (p. 346)；卡洛琳亦告訴諾拉，他丈夫始終愛著她 (p. 381)，可惜的是，這麼多年朝夕相對的日子，就這樣白過了。

人，不斷尋找愛，卻不明白，很多行為背後的動機，都是愛；只是大家對愛的理解不盡相同而已。

那種遺憾的沉重，就如蘇玉華在《暗戀．桃花源》裏的一聲：「太遲啦……」

願大家珍惜身邊人，過無憾的一生。

Reference:
Edwards, Kim (金．愛德華茲；2005)．The Memory Keeper's Daughter (《不存在的女兒》；施清真譯，2007)．台北：木馬文化。

Weakest Link (其絕必有處)

最近新聞裏報導，男性亦會有乳癌 (明報，August 19, 2007)，讓我不其然想起韓愈的一句說話：「人之將死，其臟腑必有先受其病者，引繩而絕之，其絕必有處。」(《張中丞傳後敘》)

「引繩而絕之，其絕必有處」，即用力拉一條繩，總有開始斷的地方；英語裏所謂「最弱的一環」(The Weakest Link)。

川普 (Donald Trump) 的著名節目《飛黃騰達》，就強調要不斷地淘汰「最弱的一環」，代表了整個美國商界的思想；Jack Welch 亦因此每年開除在 GE 裏績效屬於最低的 10% 的員工，所謂「強迫性排名」(Forced Ranking)，正因他們是「最弱的一環」。

然而，我一直記著「引繩而絕之，其絕必有處」，所以我總是認為領導要負最大的責任。要先有「時勢」，才能有「英雄」；「繩斷」，並不因為那「絕處」，而是因為你用力拉。很多虧蝕的大型項目，並非因為員工們不努力，而是因為一開始簽合約的老板們為了在投標的價格上競爭，不合理地縮短了項目所需的時間；很多營銷計畫泡湯，也是因為那產品 (Product) 早已沒有市場，並非因為推銷 (Promotion) 不力。

很多事情，一開始時走錯了，之後要用很多努力來補救，實在與人無尤。所以每次要罵人，一定要先想起「引繩而絕之，其絕必有處」。找方法放鬆條繩，才是上策。

至於我，每次發瘋地吃又肥膩又刺激的東西時，我亦會想起「引繩而絕之，其絕必有處」，且別管那個臟腑會先受其病：正所謂，該死唔使病也！

Make a Living (自力更生)

跟老友上深圳去評估一個投資創業的合作計畫，發現一個曾在港大留學的博士，只有一萬元月薪。

回程時，在羅湖城做了個「盲炳」按摩，聊著聊著，才知道大陸一個正式的按摩師要接受三年訓練：六成有關中醫、四成西醫。雖然學費有國家資助，但衣食住行都要自己負擔。畢業後，身水身汗的，每小時才賺六塊錢。那位失明的按摩師還挺開心，覺得自己多勞多得，自力更生。回想在香港再培訓局畢業的按摩師，才受訓了兩個月，便能稱專業，且能多賺不少，有點感慨。

自己最近工作得很晚才回家，但寒舍附近入夜後便無飯食，彷如鬼域，結果要到便利店「叮」「龍鳳茶樓」的飯盒醫肚。加多盒飲品，二十元有找。可能因為肚餓，覺得也挺好味的。一邊坐在雪糕櫃上食飯盒，一邊想起大陸的同胞，忽然覺得，能用自己的勞力換取食物，挺幸福。

Kindness (大師傅)

請了一位老先生去看電影，他很「In」地發了個電話短訊給我，說：「Thank You for Your Kindness」；我忍不住啞然失笑。

這位老先生雖已過了退休年齡，但外表一點都不老，還退而不休，繼續接些裝修項目，過過手癮；閒時耍耍太極、行行山，最近還去學露營，考行山牌，甚為活躍。

他年少時家貧失學，小學畢業便去學師，從此髹掃在他手中成為一支大畫筆。據說當他像蜘蛛俠般懸在大廈外牆時，仍能徒手為客人寫出九平方呎的大字。最後更成為大師傅，桃李滿門，年年有徒弟回來拜年。

然而，最令我佩服的，是他孜孜不倦地求學的精神。自己只有小學畢業，卻由大一學院、英專數專等夜校，一直讀到理工高級文憑；人到中年了，還請位大學生補習微積分。幾十年來，從來未有停止進修，早些時還說要學電腦。

這種精神背後，還要有「不恥下問」的修為。作為一個大師傅，徒生滿天下，卻常常請教孩子電腦。他的孩子們平日十分繁忙，晚上又累又無耐性，他仍然耐心地問這問那，無懼偶爾的冷言冷語。那種好學精神為年輕的一輩可謂一個典範：做到老學到老，關鍵在於放得下身段、面子。

年輕時的他，時常加班、進修，很晚才歸家；但是他仍以身教教了他的孩子很多東西，當中當然有好有壞。最重要一課是「自信」：永不放棄、永不認輸；只要努力，就算要讀十年英專、十年數專，都一定有讀成的一天。

「自信」更助他無懼俗世門戶的偏見，娶得老板的「太子女」為妻，實在有種。當然，那還要加上獨步天下、連天上飛鳥都能哄下來的「口甜舌滑」才湊效。直到現在，未知是口花還是老花，我見他仍是見女人便叫靚女，連街市呀嬸都不放過。

雖然他從來不關心孩子的成績，但家中放滿書籍，由《論語》到《三國》，甚至《厚黑學》都有，無形中叫小朋友什麼也看、什麼也讀。他便經常自嘲是「屎坑關刀」：週身刀，無張利！

在飯桌上，他總有有關屎尿屁的笑話讓大家笑一餐，就算往時那嚴肅的太太罵他「為老不尊」，他和孩子們總仍是笑得很開懷。飯後孩子們總要搬張小桌子出來，結合所有小腦袋們的戰鬥力，和他對對奕，總相信有天能打倒他：完全遺傳了他那永不認輸的精神。

聽他教孩子英文，我便常常覺得好好笑。他覺得英文文法其實很簡單，就是兩個動詞之間要有「To」；至於英文最難則是「金煲豬潤。」「嘿？」「即 Preposition！」

執髹掃為生的他，對藝術有一定要求。孩子的字寫得不好，他會批評；孩子為學校設計壁報，他會忍不住捋高衣袖一起上色；孩子參展用的海報，他親自執筆寫上文字。甚至孩子後來大了，購置物業，他仍覺得自己的工藝才是最好，不顧孩子反對，勞勞碌碌地把新居粉飾起來。年輕時的他，還曾上過電視，在婦女節目「下午茶」裏表演過如何修補滲水的牆紙；孩子們當時還很雀躍地圍著電視等呢！

以前，他太太對孩子什麼都要管，神經兮兮的；但他總認為孩子需要空間，所以對他們的選擇完全地接納和支持，還常常提他太太要放鬆，讓孩子們成長。他唯一緊張的，是家人的安全。話說有次年幼的孩子在梳化上撞到手柄的木邊，結果眼角縫了幾針，他便立即為家中所有傢俬的棱角包上膠皮，從此更成為他家中的「安全主任」：玻璃、電制、滾水等，通通要管制；插手落袋、攀高跳欄等危險動作全部被禁。那種緊張程度，數十年不減。

我總覺得，父母可以送給孩子最重要的禮物，一定是教曉他們「相信自己」和「如何愛人」；而他，卻實在已盡了全力。

老先生，單字「豆」－－老豆，是我要「Thank You for Your Kindness」，幾時輪到你！寫下這些，是要讓你知道，不是只有你才以我們為榮，我們都以你榮。有空再回家和你「隊隊啤」！

Trial (真正狂人)

看完此文，才驟覺，我又怎算狂：
http://hk.myblog.yahoo.com/rensenchan/article?mid=149&prev=163&next=144

Paradiso (情曲．三：醒)

佛曰，要破三毒，要修五戒十善裏，十善業的意三業，即：清淨、慈悲、正見。

正見，就是覺醒，一方面要明白世界萬物都來自空性，一方面是要能清楚地知道自己每個行為、說的每句說話，背後的原因：因為其實「他們不知道他們做的是什麼」(路 23:34)。

在四聖諦「苦集滅道」的「苦」和「滅」之間，有個「集」，就是要瞭解「苦」的原因、瞭解「三毒」。只有經過「集」，才能「滅」、才能「斷盡煩惱業」。

所以我近年常鼓勵局中人去見輔導員 (可參考青草地)。而「婚姻與家庭輔導」(Marriage & Family Therapy) 亦成為很多讀心理輔導的朋友最想走的路。

在芸芸心理輔導的方法裏，有一套十分強的，叫薩提爾家族治療 (The Satir Model)，差不多所有社工與輔導員都聽說過。

薩提爾提倡的，主要是說我們的行為，尤其感情與關係，很受上一代的影響；正如佛曰「諸法互相依止」，家庭是一個互相影響、一代一代傳承下去的系統。對原生家庭的瞭解，也許是達到「正見」的第一步。

薩提爾描述了我們從原生家庭學會的四種處理關係與挫折的模式：如果你對伴侶百般遷就，敢怒而不敢言，遏抑自己的憤怒，為之「討好型」；如果你對伴侶不滿時，動不動便動口動手，大吵大罵，甚至不瞅不睬，做成「冷暴力」(參看：人民網、健康博覽)，為之「指責型」。無論如何問你，你都說不出自己的感覺，總是避而不答、講笑話講廢話、顧左右而言他等，為之「打岔型」；如果你搬出一大堆理論，來代替自己的想法，為之「超理智型」。

相信你們應該很容易在自己或身邊的人中觀察到這四種人。不錯，這個網站本身便是一個典型的「超理智型」網站。我們一般有多於一種的應對方法。這些方法沒有分好與壞，端視乎你能不能彈性運用。問題往往出在我們老是用其中一種方法。據薩提爾說，老是「討好型」的人容易有胃病，老是「指責型」的則容易頭痛。

結果，「討好型」特別易「痴」，「指責型」特別易「嗔」；至於「貪」，則最常「打岔」，因為一開始貪，必須開始謊話連連，仿如一個不會醒的夢魘。

要「正見」，要在每一個從小養成的習性裏突破出來，要在條件反射般應對前，「停一停、諗一諗」。在說謊前，停一停；在反唇相譏前，停一停；在長篇大論前，停一停；在打斷別人前，停一停；在投擲家中擺設前，停一停；在談情牽手前，停一停：想想自己為什麼要這樣做。總之，不要做「條件反射」的奴隸，要觀察自己、主宰自己的情緒和行為。

未「集」未有「正見」，別談「滅」、別談修行、得道、開悟、以及所有靈性上的宗教上的證果；明明是逃避，又說自己看破紅塵、別人煩惱自尋、當年有多決絕、現在有多瀟灑、對人性有多瞭解、或神有多愛我們。

一切一切，都無非為了：晚上睡得香。

Purgatorio (情曲．二：狠)

怎樣才算狠？

分開後連一個電話都不接、收到三十多個留言都不回電的狠，還是藕斷絲連、累得對方無法開始新生活的狠？

工作到夜深，讓對方晚晚在等的狠，還是不斷離港公幹，動輒幾星期甚至數月，讓對方獨守空房的狠？又或者晚晚在家，卻總在書房工作，一起吃飯都沒時間才算狠？

究竟拋棄一個一起生活很多年的人狠，還是不愛他、卻冷冷淡淡、不瞅不睬地和他朝朝暮暮狠？

自己拋妻棄子、痴痴地等對方做同樣旳事狠，還是別人已經拋妻棄子，自己卻猶豫不決狠？

留下兒女讓對方獨自照顧狠，還是什麼都不留下狠？

一邊說愛你、一邊和別人生孩子的狠，還是叫對方墮胎的狠？

將對方迫到要自殺的狠，還是用自殺威脅對方的狠？

弄到對方最後抑鬱、焦慮、酗酒、依賴藥物等仍不管的狠，還是天天抑鬱、焦慮、酗酒、依賴藥物來讓對方擔心痛心的狠？

結婚前才鬧三角戀的狠，還是表面上原諒了對方，甚至如期結婚，但婚後寧願擁抱憤怒都不肯好好擁抱對方的狠？對方都已認錯，並選擇了你，願意起誓承諾廝守一生，而你卻讓他活在痛苦中生不如死，你真的覺得自己是「對」的一方？折磨枕邊人一生的，還不算狠？

自己婚姻失敗，看不過自己子女美滿，於是不斷詆毀他們的伴侶，甚至出動看相的、占塔羅的，證明他們不適合對方，又算不算狠？那些子女忍無可忍，留下剛失婚的上一代獨居，又算不算狠？

你以為自己能宅心仁厚，誰不知面慈心軟，結果也是一種狠。

單是寫下這些，便已覺得很累。這裏，是煉獄。

Inferno (情曲．一：毒)

佛曰三毒，乃貪嗔痴：貪是貪欲，嗔是嗔怒，痴是痴迷。七宗罪裏亦有貪婪、暴怒、與迷色。

什麼是貪嗔痴？很簡單：一個男人，有一個伴侶，卻還多找一個情人，為之「貪」；那伴侶發現了這段曖昧關係，急怒攻心，為之「嗔」；那情人，明知這段感情不會開花結果，卻無法離開，為之「痴」。當然，男女互換的故事也有，只是因為森林定律，所以較少。

滾滾紅塵，三毒橫行，留下了千千萬萬對痴男怨女的故事。

歸根究底，全因兩種特別難受的感覺：一起時，難受的是恐懼；分開後，難受的是孤寂。恐懼，可能是恐懼最終的失去，所以才妒忌、憤怒 (嗔)，甚至找個後備 (貪)。恐懼，也有時是恐懼對方的憤怒。譬如，對方可能一整天沒接電話，原因只不過是無電，但亦能讓你胡思亂想：也許自己做錯了什麼，惹他生氣？想起可能將要面對的強烈情緒，不期然恐懼一整天。那種心理壓力實在不足為外人道。然而，恐懼難受點，還是孤寂難受點？想到要一個人面對一間空空的房子，很多人也就忍下去 (痴)。

很多人都認為，此局要破，要狠，心要狠。

GE (奇異)

小弟任職的公司，叫「通用電氣」(General Electric)，在台灣也有人音譯為「奇異」(GE)。這次已是我第二次回來工作；雖說「好馬不吃回頭草」，但第一，我不是好馬，第二，若「回頭草」夠肥美，我也不介意。

最近沸沸盪盪的，是通用電氣出售塑料業務，又收購能源公司。那，究竟通用電氣是做什麼生意的呢？

一般人都不知道，最多說見過 GE 的燈泡或電話。亦有人誤以為 GE 即英國的 GEC。我在 GE Capital (通用金融) 工作的時候，曾有人問我，你們是不是賣倫敦金的？

以市值來說，GE 曾是美國最大的公司，現在亦只僅次於微軟；而且是世上首批上市公司，有過百年歷史。它的創辦人，就是著名的發明家愛迪生。

愛迪生發明電燈泡後，出現了一個問題：大家家裏都沒有電。於是他要一併開發發電機和輸電的電纜等配套，結果要集資成立愛迪生電氣與電燈公司。可惜他是一個理想主義而又固執的水瓶座，堅持要用不會電死人但損耗大的直流電 (註)，結果投資者迫他讓公司與另一間肯用交流電的電力公司合併，大家今天才會用會電死人的交流電。這間新的公司就是現在的通用電氣。

那為什麼大家不知道它做什麼呢？因為它是一間「多元化企業」(Conglomerate)，好像和黃一樣，什麼也做。十多年前，在著名的 Jack Welch 領導下，GE 有十二種業務，包括：電燈、家電、塑料 (香港地鐵的燈箱便全是 GE 的塑膠)、醫療儀器 (超聲波、X 光、磁力共振等)、飛機引擎、火車頭、發電機、輸電系統、工業系統、資訊科技、金融、以及傳媒 (即 NBC Universal) 等，Jack Welch 之前還曾生產航太科技，發射人做衛星。當時的制度是，只要有十億生意額，便可自立為國，成為 GE 泡沫 (Bubble)。所以一個 GE Capital (金融)，高峰時就有 29 個「泡沫業務」。當時的十二個業務裏，有四個就算自己獨立出來，都大得能擠身「財富 (Fortune) 100」。

然而，一間公司沒有軸心競爭力 (Core Competence)，是一件危險的事。華爾街的投資者便常常覺得，我要分散投資，為什麼不自己買不同行業、不同公司的股份，而要買這些多元化企業，由你去幫我分散投資？所以多元化企業一定要有 Synergy，即一加一要大於二，否則倒不如拆伙，省回管理一間如此複雜的公司的固定成本 (Overhead)。

於是，通用電氣在 Jeff Immelt 接手後，一下子改組成只有六個業務：工業 (Industrial)、醫療 (Healthcare)、基建 (Infrastrucure)、零售金融 (Consumer Finance 或 Money)、商業金融 (Commercial Finance)、與媒體 (NBC Universal)。

說完背景，現在讓我回答那值一百萬的問題 (Mllion-Dollar Question)：什麼是 GE 的軸心競爭力？相信連很多老員工都沒有想過，書本雜誌亦不會提。大家常常說是領袖訓練，又說 GE 是「總裁的大學 (University of CEO)」，因為很多公司的總裁都是前 GE 的領袖。據說連董特首都曾在 GE 任職。

但我個人的想法則是：「渦輪技術」(Turbine)。

發電機與飛機引擎有什麼相似之處？就是都是用渦輪。由火車頭，到水壩、環保風車等等，全是將電力 (Electric Energy) 轉換成旋轉的動能 (Kinetic Energy)，或反過來由動能轉為電力。能量轉換，總有流失。當大家都在過程中流失一半能量時，GE 能保持七、八成有效轉換，又省錢又環保，那就是軸心競爭力。

那就解釋了為什麼我們賣航太科技，因為火箭並不用渦輪，火箭純粹噴火，所以無 Synergy。同樣地，雖然塑料曾經很賺錢，但那是化工，不是渦輪，所以最近亦賣了。

那為什麼搞金融？因為工業本身為公司帶來很多現金收入。如果要把這些現金拿去投資，最高的回報來自信貸。橫豎客人都不願拿一疊現金來買價值不菲的飛機引擎，不如借錢買他們，讓他們能分期付款或租賃，而我們則收高息。這就是雙贏、就是 Synergy。這也是為什麼連新鴻基地產都搞財務公司的原因。

如此分析，其實通用電氣裏還有好些沒有 Synergy 的業務，好像燈泡、媒體、與零售金融。燈泡業務不能賣，因為那是歷史遺產，是最後能代表愛迪生的東西；媒體不能賣，因為那是面子。當年 NBC 年年蝕錢，心狠手辣的 Jack Welch 都沒有賣掉它，那是自我 (Ego) 作祟。至於其他的，一旦由製造現金的乳牛 (Cash Cow) 變成無錢賺的狗 (Dog) 時，就只好走著瞧了。

那小弟在 GE 裏做什麼？我是亞洲區「東廠」的首領，精神上領導亞洲各國的「公公」，工作是服侍老板與誅殺異己；雖然我沒有血滴子，但有更有效的武器叫「勁點」(PowerPoint)，配以觸目驚心的試算表數據，化成漫天暗器，能殺人不見血、消滅對手於無形；若我老板要親手細批你的預算，更等於要將你凌遲處死，實在慘不忍睹。

很少提我的工作，因為正經的內容大都不能公開，搞笑的，卻都已記在 Dilbert 裏，還精彩傳神得多，絕對值得每天一看。

---

註：能量是電壓與電流的乘積，而電流大則會令電纜生熱，流失能量；所以發電後要將電壓提升才輸出，讓電流變小，再在送抵用戶家前降壓。能讓電壓升降的，就是我們一般叫火牛的變壓器。可是只有交流電能變壓，因此電力公司冒著電死你的危險都會用交流電。

Blessing (祝福)

愛，因為生命的有限，而變得璀璨：
http://hk.myblog.yahoo.com/huibb-mama

朋友，那樣的網誌，才值得看。

願主垂憐，祝福他們一家。

Fate (命)

自己接觸各種玄學，已近十八年，也算一條好漢。不敢說自己能趨吉避凶，亦不想導人迷信，但很想和大家分享一下我從而對人生的感想。有信仰的，看過便算罷，因為：

在你中間，不可容許人使自己的兒子或女兒經過火，也不可容許人占卜、算卦、行妖術或魔術；或念咒、問鬼、算命和求問死者；因為凡做這些事的人，都是上主所憎惡的；其實就是為了這些可憎惡的事，上主你的天主纔把他們由你面前趕走。(申 18:10-12)

而且：

無論誰，使這些信我的小孩子中的一個跌倒， 倒不如拿一塊驢拉的磨石，繫在他的頸上，沉在海的深處更好。(瑪 18:6)

我倒未想沉個網誌落海。

---

一切由《易經》開始。要學習我國文化，總是由四書五經開始。作為五經之首，《易》卻偏偏是最不類儒家的書籍。它談官鬼、問生死，夾雜陰陽家的思想。孔夫子曾說：「五十以學易，可以無大過矣」。我倒未能像他那樣，心癢癢等五十年有書不看。所以一開始便學易卜。還記得我讀的第一本《易》是孫振聲先生的《白話易經》，提到要占者集中精神，嚐試產生「感通」才起卦，竟亦提議信徒們可先用「天主經」(即「主禱文」) 祈禱來集中精神！

我國的玄學分五種，所謂五術：山、醫、命、相、卜。「山」是指老莊隱居、神仙之術，亦有說是風水堪輿術；「醫」就不用多說。至於「卜」，則是占卜。《易》正是卜的一種，主要是問吉凶，是主動出擊型的術數；古代將帥都要懂易卜，起碼能在碰上分岔路時，先問問那條路有伏兵。所以《易》一開始便是我最愛，因為《易》裏沒有宿命。《易》裏還有個重要的思想，便是陰極陽衰、否極泰來 (「否」與「泰」都是卦名)。所以任何時候，千萬別灰心喪志，也別得意忘形。

以前學「相」時，總覺得個樣乃天生的，有點宿命；然而，人大了，發現真的「相由心生」。若你比較自己的雙手，明顯地有一隻是不會變的 (先天)，但另一隻則會隨著你的決定而改變 (後天)。

有位基督徒朋友，最初批評自己的家人不應追看有線電視蘇民峰的相學節目，結果自己最後卻一邊追看，一邊良心不安，剎是有趣。其實聖經也有說神將我們的使命印在我們的掌心，只不過神不想我們花時間研究這些而錯過生命本身 (註)。

「相由心生」其實帶出了一個訊息：別管外表，也別怨命，因為性格決定了命運。你脾氣差，自然睡得不好、暗瘡多；最後樣子不好看，別人不喜歡你，而你脾氣則更差。惡性循環底下，做成了「自我應驗預言」。所以相並不完全天生、完全宿命。還記得有一段時間我想過不讀大學，而去做生意；手掌代表財庫的太陽線立即中斷了。到我回心轉意時，它又重新接駁起來，前後不過半年的變化。

我倒一直不喜歡建基於出生時辰的「命理學」，包括四柱推命、皇極經世 (即「鐵板神算」)、紫微斗數等等。然而小弟「貪狼坐命」，實在忍受不了放著有趣的東西不學，於是最後還是學了點皮毛。

「知命」讓我明白了一個很簡單的道理：人生沒有十全十美。天上的吉星凶星，落到我們的命盤上，總是不會多不會少，分別在於落到那裏。於是有錢 (財帛) 的人，可能健康差；婚姻 (夫妻) 差的，父母健在；朋友下屬 (僕役) 得力的，兄弟緣份薄；年少得志的，可能老來無依。所以命裏有時終須有，真是沒什麼好或不好的命。最緊要珍惜生命的每份禮物。

命盤中有所謂「殺破狼」，乃是指七殺、破軍、貪狼三星排成一個等邊三角形。聽個名就知唔係好野。它們的出現，代表生命裏很動盪的時間。我老板曾在大限中遇上，在它們的影響下生活了十年。那十年裏他由澳洲回留、失業，但在最徬徨的時候卻生了位千金；跟著在顧問公司裏做了一個蝕大錢的項目，卻跟著完成了一個極成功的；之後成了香港某銀行的署長，更在「殺破狼」大限裏的最後兩年升了做亞洲區的署長。據小舅說，外號「神童輝」的商人，十年裏大起大落，也是因為「殺破狼」。小弟曾在流年裏遇上，便已差點累得半死。然而，「殺破狼」充份表現出有危就有機的道理，正是：「福兮禍所依，禍兮福所伏」。

說到這裏，我又想起以前曾和大學宿舍的另一位基督徒朋友一起天天查經，卻又同時將宿舍裏三百多宿生按星座分類，觀察星座與性格的關係。結果發現真的有點關係。姑勿論是 Barnum Effect 還是懂得星座的宿友在 Self-Fulfilling，甚至是 Illusory Correlation，我倆總是能在兩、三次之內估出對方的星座。星座分地 (土)、水、火、風 (即「四大皆空」裏的四大原素)，以及主導 (Cardinal)、固定 (Fixed)、和多變 (Mutable) 等兩組屬性；我們至少能猜對其中一組。朋友於是最常問的，便是和情人是否夾得來？我常想，我話唔夾，唔通你地會因而分開？追女仔前，又叫我起個卦，看看會否成功；我又想，唔通我話唔得，你會唔追？

我想說的，是「優點即是缺點」的道理。每個人的優點，就是缺點。做事謹慎的，缺膽色 (土性)；溫柔的，情緒化 (水性)；有創意的，無毅力 (風性) 等。到現在，我還是忍不住將所有認識的人用星座分類。很多人也說，「貪狼」主酒色財氣、是大桃花；但貪狼卻同時是「北府解厄之神」，皆因他們什麼都學、他們的桃花亦讓他們什麼朋友都交，所以有問題時他們一定幫到你。在《塔羅牌》中，沒有智慧的「愚人」才能開放心胸去冒險，被綁起的「吊人」反而可以順其自然地觀看世界：「缺點亦是優點」。

拉雜地說了這許多，只是想說，命，有好的地方，就自然有差的地方；運，有禍亦即有福；人，其優點也就是其缺點。性格，決定了相，也決定了命運；一時的順逆，便別放在心上，因為否極，便會泰來！

---

註：對不起，我讀過，但找了半天也找不到出處，唯有後補；最接近的可能是：

God placed signs or seals in the hands of men, that all men might know their works (Job 37:7)

神將徵兆或印放在人的手裏，讓他們有機會知道自己的工作 (當然，這是我的「曲解」，和一般的中譯本不同。)

還有：

幸福之日，你應歡樂，不幸之日，你應思慮：幸與不幸，都是天主所為；其目的是叫人不能察覺自己將來的事。(訓 7:14)

Self-Fulfilling (心如工畫師)

耶穌步行海上……說道：「放心！是我。不必害怕！」伯多祿 (Peter、彼得) 回答說：「主！如果是你，就叫我在水面上步行到你那裏罷！」耶穌說：「來罷！」伯多祿遂從船上下來，走在水面上，往耶穌那裏去。但他一見風勢很強，就害怕起來，並開始下沉，遂大叫說：「主，救我罷！」耶穌立刻伸手拉住他，對他說：「小信德的人哪！你為甚麼懷疑？」(瑪 14:25, 27-31)

我常常發現，無論在工作上還是生活裏，我們相信什麼就會發生什麼。這是心理學裏所謂的「自我應驗預言」(Self-Fulfilling Prophecy)。著名的「假藥效應」(Placebo Effect) 便是其中一種：病人只要相信那些藥丸有效，就算是假藥，都有七成半機會因此而痊癒。教育界的例子有「比馬龍效應」(Pygmalion Effect)：當老師「以為」他的學生是資優學生的時候，便會教得更起勁，結果他們的成績便又真的更好，卻實在和資質無關。做研究的，最怕「羅森陶效應」(Rosenthal Effect)：當你很想實驗的參與者表現得如你的假設一樣時，參與者會感覺到並表現得如你期望的一樣，結果破壞整個實驗的有效性。

情況，就如耶穌強調的：信的話，在水面步行也可以。電影裏亦常常有這樣的訊息：在《22 世紀殺人網絡》(Matrix) 裏，最關鍵的是尼奧 (Neo) 相信自己是被選的救世者；最近明珠台播《刀槍不入一僧侶》(Bulletproof Monk)，周潤發也說，只要你信，便可以當空氣如石頭般踏上去或如流水般游過去。還有無數的其他例子。

我老板就常常說，這就是思想的力量 (Mind Power)。

在管理上，麥格利哥 (Douglas McGregor) 曾發表《企業的人性面》(The Human Side of Enterprise)，裏面提到著名的 Theory X 與 Theory Y。相信 Theory X 的經理原則上相信人性本惡：他們懶散、愚蠢、不誠實，一定要被嚴密地監視才會好好聽話。然而，這種不信任員工的做法，正正是令員工懶散、愚蠢、不誠實的原因。他們會變成不負責任的頑童 (Irresponsible Kid)，不斷嘗試偷懶、偷東西，就為了看你能不能捉到他。相反，Theory Y 相信員工性本善，結果令員工變成好員工。

這就是思想的力量，就是自我應驗預言。

我有個朋友，明明只不過是跟同事捉棋，又不是幹什麼壞勾當，卻騙他女朋友要加班；他說他覺得這樣能給他小小犯罪的快感，因為他女朋友什麼都要管。

建基於恐懼的管理，好像相信 Theory X 的經理，易發展出「權威人格」(Authoritarian Personality)。這種人喜歡服從、安定、缺乏包容、固執於自己的成見、凡事非黑則白、將所有負面感覺歸咎別人、不會原諒別人、並自己決定如何賞罰別人。結果一般會導致下屬隱惡揚善、言行不一、長年承受壓力和充滿挫折、對上司只有恐懼但沒有尊重；最終成為一種情緒虐待 (Emotional Abuse)。情緒受虐者會更加喜歡說謊、逃避責任、缺乏彈性和難於和別人擁有親密關係 (Intimacy)。於是，惡性循環，經理更加相信 Theory X，更加「權威」，員工則更加抽離。

這些都來自一本叫「權威人格」(The Authoritarian Personality) 的書，節錄於 Nikolai Bezroukov 博士的網站。明顯地，這並非只適用於管理。修身齊家治國，都是同一個道理。

多少人正因為怕失去愛，做了很多傻事，結果就真的失去了所愛。父母迫子女留在身邊、丈夫把妻子困在家中、妻子日夜質問丈夫、老師強要學生留堂補課：恐懼，令很多關係窒息而死。

所以我常常勸身邊的朋友要樂觀、自信、也要信任人，皆因每當你害怕一些東西的發生，就代表你相信它們會發生，於是往往令到它們發生。

在《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist) 裏，有這樣一句：

When you pursue your personal legend, the universe will conspire with you to make it happen.

筆者譯：當你決心追求你的夢想時，全宇宙都會悄悄來幫你。

所以「放心！不必害怕！你為甚麼懷疑？」

心如工畫師，能畫諸世間。
五蘊悉從生，無法而不造。
　　　　　－－《華嚴經》

既然這個世界都是我們心生的幻象、心念的反映，那最好還是多想好的東西罷！

Substitute (兩全其美)

記得還在讀幼稚園的時候，婆婆曾問我對結婚的看法。所謂三歲定八十，金牛座的我用我幾歲的智商，告訴她：「又要買戒指，又要禮金，又要擺酒，又麻煩又花得多錢，我才不會結婚！」

現在人大了，身邊的朋友很多都在計劃或已然結婚。自己做過一次伴郎，三次兄弟，其中一次兼晚宴司儀，加上去過不計其數的婚宴，實在要大嘆「結婚真辛苦！」曾有位做兄弟的更說：「如果我們的習俗不由新郎接新娘改成新娘接新郎，我是不會結婚的！」

以下內容，乃是我將幾位朋友的故事與對話結合，以模糊身份，免得影響別人的幸福……

最近我有位朋友，甚為煩惱，皆因女朋友迫婚；但他「因工作需要」，常常要在大陸陪客「飲花酒」，久而久之，見盡大江南北的國色天香，實在很難對身邊人保持「熱情」，於是甚為惆悵。

千萬別誤會，我這位朋友並未至於禽獸一名。話說當他「因工作需要」第一次和小姐上酒店時，他不單沒有碰她，還嚐試向她傳福音！結果？那小姐以為他是傻的，收了錢便逃之夭夭。最近，他更決心轉了工，並說應承了神，豬年不再落歡場云云。

話說回來，我見他如此煩惱，便說，如果缺乏外貌身材與肉慾滿足，是你猶疑的原因，那大可找個兩全其美的方法：一面和老婆恩恩愛愛，一面循「正途」滿足其他需要。

他問：真的有計？快快道來！

我於是便介紹他我最近發現的產品：吹氣公仔

他即時反應是：嘿？咁核突！別說笑！

我早知他會這樣說，於是解釋道：從曾志偉拍《精裝追女仔》到他拿影帝、拍《無間道》的今天，吹氣公仔已經由當年那舊核突的塑料，變成比擬真人的公仔。她不單觸感跟人的皮膚一樣，更有骨骼與豐富表情、甚至能代客訂做相中人的樣貌！（不知甚的，說到吹氣公仔，我便想起《精裝追女仔》，是不是馮淬帆或陳百祥用過？）

他看了相後，大為驚艷，問我多少錢一個。

幫人幫到底，我查出從日本訂購的價錢：承惠港幣五至十二萬元正！

他眯著眼看著我，問：你知否十二萬可以北上多少次？

Health (自在就是健康)

炎炎夏日，母親總會煲煲冬瓜湯消暑。據《本草》所載，冬瓜性「微寒」，宜消暑養陽，其果期正是夏季。又好像西瓜，性寒多汁，正是源於非洲沙漠，再由西域傳到中土。

這帶出了一個重要的訊息：天生天養。大自然在不同時間給我們的，一定是好的。

至於我們現在靠全球供應鏈、溫室有機培植、以及基因改造等技術，達至一年四季都有世界各地的食物供應，實在有違天意，對健康亦有害。食物在不同的季節與地方「當灶」，是有原因的。

現代人瞭解「醫食同源」，甚為重視食物與健康的關係。吃飯時總是有親戚朋友說這樣不能吃，因為高膽固醇；那樣又不能吃，因為會致癌。殊不知，偏食才死得快。

就以膽固醇來說，很多人認為食動物脂肪會積聚膽固醇，引致血管堵塞、心臟病、中風等，還言之鑿鑿地分什麼是「好」(高密度) 的和「壞」(低密度) 的膽固醇。然而，高膽固醇是「果」，不是「因」。當血管破裂，要修補的時候，低密度膽固醇便會如修路工人般趕到現場維修；當工程完成時高密度膽固醇便會如貨車一樣將這些工人帶走。於是醫生總是在病人血裏發現很多低密度膽固醇，又在康復的人的血裏找到高密度膽固醇；如此便怪責低密度膽固醇為「壞」的膽固醇，那和怪責修路工人堵塞條路一樣無辜！

再者，七成半以上的膽固醇都是肝臟自己製造的，和你吃什麼無關。曾有個大型實驗證明，隨心所欲地吃動物脂肪的人，比嚴格控制脂肪攝取的人，更健康和有活力。亦有實驗證明，就算放任小朋友吃他們想吃的東西，由於吃什麼都總會厭，所以長遠來說他們的食譜會自動平衡。我便試過天天吃即食麵，以至十分口渴，於是忽然很想吃蔬果。如果不是這樣，人類在未有營養師之前，豈不早已絕種？

又有說食雞蛋要丟蛋黃，但其實蛋黃裏有優質的卵磷脂和半胱氨酸，除了數不完的好處，如提高記憶力和性激素外，它實實在在是「血管清道夫」！

此外，很多人不吃動物油，改用植物油，以為更健康；偏偏當植物油氫化成半固態時，產生了反式脂肪 (Trans Fatty Acid)，血管爆得更快！

為何如此多研究報告你都沒聽過？那你要想一想，當 Pfizer 的膽固清賣得比「偉哥」(即「威而鋼」，Viagra) 好十倍時 (於 2005 年時分別為 109 億與 17 億)，誰會告訴你膽固醇無害？膽固清的銷售額差不多等於其他所有藥的總和。鍾尚志教授在《刀下留人》內曾回憶到，當他證明了胃潰瘍與胃酸無關，而是因為有菌時，抗酸藥藥廠的股價都跌了。科學家背後有多少壓力？他們的經費大多來自藥廠呢。

最近又興起「牛奶是給小牛喝的，而不是給人喝」的討論，主要是因為牛奶內有很多過敏原，會引發濕疹、哮喘、甚至心臟病、血管硬化、高血壓等，最有趣是說牛奶內的乳酸會加速鈣的流失，那原本卻正正是大家飲奶的原因！

還有人說，每天適量飲用啤酒，不但不會引發心臟病，還可以降低血壓，減少膽固醇，減少心臟病發作的危險！

健康資訊如此泛濫，未經證實的早已三人成虎，有證有據的又可能別有用心。所以我還是那句：天生天養。食，實在是人生一大享受；就住就住，只會了無生趣。《內經》有云：「失神者死，得神者生」，要健康，最緊要開開心心。街市賣著什麼，買什麼；身體想吃什麼，讓它吃什麼。下次有人勸你不要吃鵝肝，大可以所以告訴他：「失神者死，你係咪想我死？」

當然，不要太過量，過尤不及嘛，小吃才多滋味。能七分飽三分寒，能淡中知真味，能心無罣礙，自然長壽健康。

Red Indian #7 (紅番之廉價)

紅番：「嗨，好久不見了！噢，為何一面惆悵？是否有什麼煩惱想和我聊聊？」

豬油：「唔，本來是的，但我忽然又怕，和你聊會影響我在你心中的形象；更怕你開解不到我，結果讓你失望。」

紅番：「哈，和我傾偈都要顧及形象？我不存在於你生活裏的嘛，絕不會用大家的價值觀判斷你。你也不用騙我說，聽我開解以後舒服多了：我並不需要你的肯定的。」

豬油：「其實，我也嘗試和我的朋友傾過……」

紅番：「但是他們都假設你的問題，是他們曾經遇上的問題，然後彷如專家一樣吧？聆聽並不容易呢！」

豬油：「就是呢。可是你和我傾偈的時間，本可以用來幫很多其他更有需要的人，所以我又有點猶疑：我只是個又蠢又沒用的豬油罷了。」

紅番：「豬油，每個人都是值得幫的。你平日咁自信，有時甚至囂張成性，怎會在有需要幫助時變成如此退縮、自我價值如此低落？其實很多人就如你一樣，像個吹氣公仔，吹到好高好大，內裏卻是空的一樣耶！」

PortableApps.com (開放源與綠化版)

同事介紹，最近愛上了 OpenSource 的一眾軟件，特是 Portable 的。

什麼是 Portable？中文叫「綠化版」，即不用安裝，一複製即能執行的軟件；最大的用途在於複製在「記憶器手指」(Memory Stick) 上，變成一插即用 (Plug-n-Play)！其次是，你公司不會知道你安裝了什麼在公司的電腦上 (因為在 Registry 沒紀錄)。

而 OpenSource，就是所謂「開放源碼」。軟件都是用類似英文的語言寫的，所謂「源碼」。但在電腦能執行前，要先將源碼翻譯成電腦能執行的「機械代碼」(Machine Code)，就是那些 1010100。這個過程叫「編譯」(Compile)。

由於很少正常人能「反編譯」機械代碼，即將 1010 變回英文，故微軟 (Microsoft) 可以很安心地以高價將編譯成機械代碼的視窗 (Windows)、MicroSoft Office 等軟件賣給你，而不擔心其他軟件商拿來改頭換面再賣。至於軟件有問題時，即有蟲 (Bug) 時，我們亦只能等微軟出「補丁」(Patch) 來修補。

「開放源碼」徹底改變了這個情況。現在有一套軟件，功能幾乎等同各大軟件，卻免費讓你下載，並公開源碼，讓全球的「高手」參與補丁與功能提升的工作。於是「開放源碼」天天都有新功能出爐，亦很少有蟲而缺補丁的。先有 Linux 取代視窗，再有 Firefox 代 Internet Explorer，以及：

• OpenOffice 取代 Microsoft Office
  • Writer 代 Word
  • Calc 代 Excel
  • Impress 代 PowerPoint
  • Draw 代 Visio
  • Math 代 Equation
  
  
• Sunbird 與 Thunderbird 分別成為 Outlook 的行事歷與電郵功能；後者還能整合 RSS 新聞 (syndication)。


• VLC Media Player 代 Windows Media Player (但在支援中文時還是有些問題)


• GIMP 代 Adobe Photoshop


• ClamWin 代 Norton AntiVirus


• Sumatra PDF 代 Adobe Reader (Adobe Reader 8 用 120 MB 記憶體才開到的檔案，Sumatra 用 8 MB 搞掂！)


• Miranda，取代所有聊天工具，下面再談。


• 其他功能如 KeePass，是密碼管理，即用一個密碼鎖住其他所有密碼。它讓你複製密碼到網站或軟件上，並自動在十秘內清除剪貼薄內的密碼。

開放軟件最厲害的地方是高手們寫的 Add-On (添加的功能)。除了讓你將軟件介面改頭換面外，還有很多好功能。以 Firefox 為例，本來只是一個平平無奇的瀏覽器 (Browser)，現在卻有：

• 讓你隨手用下拉選單 (Dropdown Box) 改 Proxy 的「ProxySel」


• 能逐個網站決定行唔行 JavaScript，甚至只行這個網站的 Script，而不行其他廣告網站在這個網站上的 Script 的「NoScript」


• 將不同網站的內容，以及裏面上載著的檔案如 Word、PowerPoint、Acrobat 等，合成一份 Acrobat 的「LOOP」


• 將任何網上圖片變成 ASCII Text 的「Photo 2 Text」


• 等同以往 GetRight 等續傳工具的「DownThemAll!」


• 能不斷將你的書籤 (Bookmark) 增刪與網上的備份同步化的「Foxmarks Bookmark Synchronizer」與「Del.icio.us」，以及強化書籤顯示的「2 Pane Bookmarks」

實在太多，不能筆錄；最重要的是，這都是大家為自己方便而開發的，然後免費與大家分享。裝了 Firefox 之後，可到 https://addons.mozilla.org/en-US/firefox/browse/type:1 瀏覽。

免費有免費的代價，就是花你很多時間去研究，如安裝這些 Add-On。

好像我安裝 Miranda，本是一個網上聊天的工具，能讓你用一個軟件與在 MSN (Live) Messenger、Yahoo! Messenger、及 ICQ 上線的朋友交談。然而，我搞了整個晚上，才讓它也能和 GTalk 及 Skype 的朋友對話。其他軟件如 Trillian 也可以做到類似工能，但 Miranda 只用你 2~5 MB，非謀利，還要綠化 (Portable)，又怎能抱怨呢？

之後，我還為 Miranda 添加了：

• Skin (外觀)、Sound (音效)、Smileys (笑面；不同的 Protocol 分別用回自己的 Smileys)
• GMail 與 Hotmail 的 Notifier (Yahoo! Mail 的 Notifier 已包在 Yahoo! 的 Protocol 裏)
• History 的管理
• RSS Syndication，即能讀明報即時新聞與各位網誌的更新，甚至股價升跌
• 世界天氣，以及世界時間
• 還可製造 Chatroom (交談室)，讓 MSN、ICQ、Yahoo!、GTalk 與 Skype 的朋友一起「開會」(Conference)

它們都上載在這裏：http://addons.miranda-im.org/

如是者，搞左我一個星期。為免工作太忙，阻礙我研究，我將這些都介紹給我老板，讓他也一樣忙，沒時間指派工作給我。

別忘了，以上這些全是綠化的，放進手指裏只 500 MB，便能即插即用；電腦裏除了 Windows 什麼也不用安裝 (據說連 Windows 都能不要了，能用裝了 Linux 的手指 Boot 機；但我未有那麼大勇氣)。

一切，都由這裏開始：http://portableapps.com/apps

我的 1 GB 手指，現在還有綠化了的 Skype、POP Peeper 與 MAME ROM，誠意推薦！

註：POP Peeper 是一個可同時下載 Mail.com (數個戶口都可以！)、GMail、Hotmail、Yahoo! Mail、以及 POP3 (如 ISP) 戶口的軟件；MAME 則是在電腦上模擬遊戲機中心的遊戲的軟件，讓你安坐家中打街霸、Bomberman、Metal Slug、1943 等等遊戲。

Index (目錄與小結)

這篇小小總結，不算我第一篇「序」以及「搬遷啟示」，是小弟第五十篇網誌，寫於此網誌成立一週年的時候，亦紀念到訪次數已然突破了一萬，真的要感謝各方親戚朋友一直無言的支持。當然這亦有賴數獨愛好者無間斷的點擊《Sudoku (數獨．數讀．數毒)》。我亦不知從何時開始，自我 (Ego) 忽然膨脹起來，開始留意到訪人數、搜尋器排名、連結數目等等最不重要的事情，實在罪過。加上最近實在很疲累，左思右想後，我決定休息一下。

我留意到，有很多朋友都是第一次到訪。由於敝站文章良莠不齊，為免浪費了你寶貴的光陰，我決定回顧一下這堆垃圾，看看有什麼有價值的。以下是小弟的小小推介。

這三篇，是少數寫親情與友情的：

• Hand (母親的手)
• Fratello (燦爛人生) 與弟陶照的回應
• Magliabechi (倉海君)

我好愛讀不同的宗教書籍，而這三篇則是我嘗試以不同方法，介紹所知的給大家：

• Masters (當受傅的遇上覺悟的)
• Gospel of Judas (猶大福音)
• Tale (童話)

我還寫了兩個系列，一個是旅遊的，主要是五篇印度與一篇台灣，以及六篇紅番系列：

• 印度之朝聖 (推介)、回歸、分裂 (用心之作)、慈悲、火車；以及台灣
• 紅番之牛排、孤獨 (尚可一看)、開卷、疏導 (尚可一看)、破惘、女權

關於電影與小說的，有復仇、惆悵、和但丁俱樂部。

關於心理學的，有意識、森林定律、和長生三篇；至於想讀心理學的，可看心理學與博士學位。

雖然貽笑大方，仍是曾發佈了些畫作；也曾聊起我熱愛的電腦遊戲。

重看一次自己這一年漫無目的的塗鴉，深感浪費了你們不少時間；然而，我還是挺開心的。只是，是時候改變一下了吧。

在此亦應該推介友人倉海君成立的《新春秋》，當中匯聚了不少比小弟博學得多的高人呢。

Boston (自由小徑．紳士派詩人．但丁俱樂部)

因為工作關係到了康乃狄克州兩星期。週末的時候不想與大伙兒到紐約，於是開了四小時車到美國文化發源地、一度被譽為美洲大陸的「雅典」的波士頓。

波士頓最為人所知的，是她孕育了美國的獨立革命。將英國茶葉全倒進海裏，把英國人激怒的，正是波士頓人；首次與英軍對壘的，也是波士頓人。

然而，波士頓之所以成為革命的起點，有賴當地商人如約翰．漢考克 (John Hancock) 的財源滾滾、政治家如山姆．亞當斯 (Samuel Adam) 的雄辯滔滔、以及雲集當地的文學家、哲學家等的前衛思想；班傑明．富蘭克林 (Benjamin Franklin) 便是其中之一。最早在這裏定居的清教徒，主要是為了不滿英國教會的腐敗；之後他們提倡了解放盲目的宗教信仰、解放英國統治、以及解放黑奴。波士頓因而被認為是「自由之子」的誕生地。

是故，波士頓的主要名勝是一條貫穿全市的「自由小徑」(Freedom Trail)，在地上用紅磚指引。經過的全是二百多年前與革命有關的教堂、會堂、墳場、戰場、以及一艘戰艦與一位名人的故居。那艘戰艦，乃是美國最著名的戰艦，三十多戰未嚐敗績，名為「美國憲法號」(USS Constitution)，暱稱「老鋼鐵號」(Old Ironside)；那位名人，曾單騎匹馬，半晚突破重重崗哨，預警英軍的進攻：他便是保羅．李維爾 (Paul Revere)。

葛拉威爾 (Malcolm Gladwell) 在其《引爆趨勢》(The Tipping Point; Gladwell, 2002) 裏亦多次引用李維爾的故事。然而，李維爾之所以著名，全靠一位詩人幫他賣廣告。

那位詩人名叫亨利‧沃茲沃恩‧朗費羅 (Henry Wadsworth Longfellow)，乃是第一個斐聲國際的美國詩人。李維爾便全因他寫的「李維爾午夜快騎」(The Midnight Ride of Paul Revere) 一詩而名垂千古。

至於建於 1795 年、多次面臨被拆毀的命運的「美國憲法號」，亦全因另一位詩人奧利佛‧溫德爾‧侯姆斯 (Oliver Wendell Holmes) 所寫的「老鋼鐵號」(Old Ironside) 而得以保存。

這兩位著名詩人，加上詹姆斯‧拉塞爾‧婁維爾 (James Russell Lowell) 等，被稱為「紳士派詩人」(The Brahmin Poets) 或「爐邊詩人」(Fireside Poets)。

然而，我之所以提到他們，主要是因為他們是第一批將但丁《神曲》從意大利文翻譯成英文的美國人，並將《神曲》引進美國。他們便是美國但丁學會 (The Dante Society of America) 的前身，名為「但丁會」(The Dante Club)。

說到這裏，相信很多朋友已經知道我繞了這麼大個圈子而準備寫的，是以「但丁會」為名的懸疑小說：《但丁俱樂部》(The Dante Club; Pearl, 2004)。

---

但丁 (Dante Alighieri)，與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠。儘管他如此著名，很多朋友，甚至我美國的同事，都沒有聽說過。他寫的《神曲》(意：La Divina Commedia；英：The Divine Comedy)，將死後的世界描述成「地獄 (Inferno)」、「煉獄 (Purgatorio)」、與「天堂 (Paradiso)」。人在地獄裏受到與其罪相稱的懲罰：以牙還牙，以眼還眼。但丁則稱這概念為「Contrapassio」。是的，有點像龍豹別墅的地獄模型，極度血腥殘忍。

「煉獄」這個概念，一直在羅馬天主教會裏流傳至今。「煉獄」裏的靈魂，罪不至受永火之苦；他們的罪是愛的罪，愛了不應該愛的東西或人，還是可以用火來煉淨。煉淨後便能回到天堂。時至今日，每年十一月，仍是天主教會的「煉靈月」，教友為「煉獄」的亡魂祈禱，望他們早升天國。

但丁寫「煉獄」(1308-21)，比教會正式將其納入教義 (Council of Ferrara-Florence, 1438?) 還早了百多年。但丁本身卻是因為天主教會的迫害而流亡，至死未能回到佛羅倫斯 (Florence)，他的故鄉。

朋友，如果你還是覺得但丁很陌生，那讓我再告訴你甚麼人在「煉獄」裏受苦。「煉獄」分七層，裏面的人分別犯了：驕傲 (Pride)、嫉妒 (Envy)、忿怒 (Wrath)、懶惰 (Sloth)、貪婪 (Greed，或 Avarice & Prodigality)、貪饕 (Gluttony)、與迷色 (Lust) 等七種罪。很熟悉了吧？對，它們便是天主教教義裏的七罪宗，或電影《七宗罪》的主題，或我甚喜愛的《鋼之鍊金術師》的人造人的名字。與它們相對應的懲罰，便是由但丁判決的。

---

且說回《但丁俱樂部》。由於丹‧布朗 (Dan Brown) 的《達文西密碼》(Brown, 2003) 賣到洛陽紙貴，出版社便乘勝出版了另外兩本以兇案、文學、以及歷史古蹟貫穿全書的懸疑小說。他們便是《四的法則》(Caldwell & Thomason, 2004) 與《但丁俱樂部》(Pearl, 2004)。

丹‧布朗最為人詬病的，是其語文水準，以及抄襲《聖血．聖杯》(Baigent, Lincoln, & Leigh, 1983)。說到底，他只是一名中學教師。於是出版社找來出自名校普林斯頓大學與哈佛大學的作家，以文藝復興時的艱澀鉅著《尋愛綺夢》(Hypnerotomachia Poliphili; Colonna, 2003) 及中世紀的但丁《神曲》(Alighieri, 1988) 為骨幹，出版了《四的法則》與《但丁俱樂部》兩部小說。

這次水準明顯提高了。出版社竟敢將《四的法則》與符號學家安伯托‧艾可 (Umberto Eco) 的《傳科擺》(Foucault’s Pendulum; Eco, 1989) 相提並論！而《但丁俱樂部》的作者馬修．珀爾 (Matthew Pearl) 則是哈佛文學系與耶魯法律系畢業，整部《但丁俱樂部》都在模仿十九世紀中用的英語。出版社以為這次定必更成功。

事實卻證明，叫好的東西未必叫座，叫座的亦未必叫好。這兩部小說都沒有做成什麼熱潮。其實震撼如《聖血．聖杯》、深奧如《傳科擺》，都從沒真正暢銷。丹‧布朗的成功，正正是因為其通俗易懂！我認識的美國人，連但丁都沒聽說過；七罪宗只能叫他們想起畢彼特，那又怎會買《但丁俱樂部》呢？

別以為我愛扮高深，這些小說我雖然全看過，但是老實說，如果想拿一本上飛機消閒，還是看丹‧布朗最醒神吧．

Reference:
Alighieri, D. (1988). The Divine Comedy. (D. L. Sayers, Trans.). Penguin. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780140440065

Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1983). Holy Blood, Holy Grail. Dell. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780440136484

Brown, D. (2003). The Da Vinci Code. Doubleday. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?ISBN=0385504209

Caldwell, I. & Thomason, D. (2004). The Rule of Four. Dell. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780385337113

Colonna, F. (2003). Hypnerotomachia Poliphili: The Strife Of Love In A Dream. (J. Godwin, Trans.). Thames & Hudson. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780500511046

Eco, U. (1989). Foucault's Pendulum. (W. Weaver, Trans.). Harcourt. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780151327652 (曾被譽為每位知識份子都應該有一本放在桌面的小說。)

Gladwell, M. (2002). The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference. Little, Brown & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780316346627

Pearl, M. (2004). The Dante Club. Random House. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780812971040

Unbearable (惆悵)

聽著薛凱琪的《給十年後的我》，忽然有點惆悵：

這十年來做過的事，能令你無悔驕傲嗎？
區區幾場成敗裡，應該不致麻木了吧？
快樂嗎？你忘掉理想，只能忙於生活嗎？

如果十年前的你問現在你，你能說你「快樂」嗎？快樂，真的是我們應該追求的嗎？

抑或，真的麻木了嗎？



以前看過經典的《情留半天》(Before Sunrise, 1995) 與《日落巴黎》(Before Sunset, 2004; 簡介可看《香港影庫》與林輝的《香格里拉》)，也讓人留下這種惆悵。在戲裏，主角在維也納遇上，過了浪漫的一夜，卻也失諸交臂；足足等了九年才再在巴黎相遇，其時男的已結婚生子了。在戲外，兩位演員亦真的渡過了九年的時間才再拍續集，面上都留下了歲月的痕跡。我很記得，他們說：

「回憶是精彩的……如果不用承擔過去的話 (Memory is a wonderful thing, if you don't have to... deal with the past)。」(可參看小牛的劇本)

生命中每個十年，都只會出現一次；二十歲到三十歲，與十歲到二十歲，已是完全不同的生命。只會發生一次的事，都會隨著時間而變淡、變輕、變得不再重要；試想，如果你的戲只會演一次的話，你會綵排多少次？

「如果生活的第一次排練便是生活本身，那生活有什麼價值呢？」(Kundera, 1999)

「Einmal ist Keinmal (英譯：Once is never)。」意思就是，只發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。

回憶，卻又總是縈繞不褪，變得越來越不能承受。這，正是米蘭．昆德拉的《生命中不能承受的輕》(Kundera, 1999) ：

「人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故，因為幸福就是渴望重複。」

《日落巴黎》的海報上問：「假如，你與錯失了的那位有第二次機會的話…… (What if you had a second chance with the one that got away?)」

米蘭．昆德拉答說：「人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰好孰壞，原因就是在一個給定構情境中，我們只能作一個決定。我們沒有被賜予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。」

於是，人總是怕將來的自己後悔，怕過去的記憶襲來。

Reference:
Kundera, Milan. (1999). The Unbearable Lightness of Being. (M. H. Heim, Trans.). NY: Harper Perennial. (Original work published 1984). Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060932138.

Trip (公幹今昔)

曾幾何時，出國公幹是一件大事。機場總是擠滿送機接機的鄉親父老和依依不捨的良朋戀人。現在在機場等候的，只有酒店派來的司機。

曾幾何時，出國公幹是一種榮耀。現在只有剛剛畢業的學生才會熱衷於公幹，求職者的要求變成「不得離家多於 20% 」。

曾幾何時，出國公幹有很多福利。食的住的都是最好的，飛遠一點都有商務客位，每三天可以在酒店洗熨一次衣服，還要每天有現金津貼 (Per Diem、Hardship、Allowance 等)。現在衣食住行都要省：每兩人分住一間月租平房、環遊世界都是經濟艙、長途電話報平安止於五分鐘、津貼免問……

大公司大都已外判訂購機票酒店的工作，而那些代理的工作是幫你找出最便宜的機票，以至每次公幹乘的航班都不一樣。航空公司的安全性從不在他們考慮之列，所以你若要飛得安全或累積飛行里數，便要在你想選乘的班機前後，滿滿地安排不同的會議，然後跟他們說你沒有其他時間可選擇；否則你便可能要和異國的異味一起乘飛機了。

飛機上亦因縮減成本，變得樣樣都要收費，甚至包括只值幾塊錢的汽水與三文治。機場就更節約：好像堂堂上海國際機場，竟會整個翼十多個閘口一起停電，難怪常常誤點。

這樣下去，又有誰會想公幹呢？

---

多年奔波於各大機場，亦有不少趣事。其中最深刻的，是在印度機場。當大部分城市都有電子機票的時候，印度仍然堅持要有印在紙上的即日機票，才讓你進入機場。小弟會議長短不定，天天有突發事件，所以改機票是例行公事；怎料那次用電話改早了機票，卻忘了去取修改時間的貼紙。於是機場門口荷槍實彈的軍官便認定我是巴勒斯坦恐怖份子，無論如何都不讓我進去，亦不肯幫我叫櫃位的職員確認。在機場外邊的航空公司辦公室，卻只開朝十晚三，中間午飯兩小時。當時才早上七時半時，飛機卻在八時半起飛，情況異常凶險：流落在印度與流落在亞洲其他地方，簡直不能同日而語！

最後我靈機一觸，以落後治落後，用筆硬將自己機票上的時間改掉，再試試闖關。那軍官對我儘管一臉疑惑，但明顯地對自己國家落後的情況並不懷疑，於是我便順利闖過了。如斯保安，認真兒戲！

---

無論如何，隨著世界變得更平，海外公幹便變得很難避免；我老板便索性搬到東涌，方便出差。路上的戰士們 (Road Warriors) 亦發展出一套學問，包括行李盡量輕便和不要寄倉、鞋子要盡量容易脫掉、皮帶扣要用膠的、要帶水甚至帶面膜上機、什麼 Qantas 比 Cathay 容易累積飛行里數、要有 Lounge 最好申請大來信用卡、早了到機場可以改早一班機離開、在最後一刻才到又能增加升級為商務客位的機會等等，再加上最近一連串新的保安措施，以及如何應付亞洲四處潛伏的颱風、地震、政變等等，簡直應列為大學必修科之一。

也不知電訊發達的成果在哪裡？電話、電郵、視像會議等裝備又有什麼用？

Red Indian #6 (紅番之女權)

豬油：「我最近覺得，隨著女權高漲，單親家庭越來越多，我們可能會從父系社會變成母系社會呢。」

紅番：「人類很久以前便是從母系社會開始的，甚至當時的神都是女神。」

豬油：「真的？但是從進化來說，不是以前的父系社會合理一點嗎？族人裏最強最有錢的，成為族主，娶很多妻妾，將基因與資源傳下去。遊牧民族的時代便已經有這個想法，所以雅各伯 (Jacob) 才會娶四個太太，誕下一整個民族；更莫說中國皇帝後宮佳麗三千人。這個亦做成兄弟間的鬥爭，以便從最強的族主中選出最強的血脈，延續強盛的血統：所以有加音 (Cain) 殺害亞伯爾 (Abel)、厄撒烏 (Esau) 與雅各伯 (Jacob) 爭做長子、李世民玄武門之變、雍正胤禛奪嫡等。大自然亦有相同的情況，好像蒙古馬便是由最強的公馬與眾多母馬繁衍。母系社會的形成卻好像沒有什麼進化的動機？」

紅番：「還記得時近效應 (Recency Effect) 嗎？為什麼人類那麼多迷信，甚至相信打仗前強姦處女會帶來勝利 (Levitt & Dubner, 2005)？那是因為時近效應。時近效應誤導人們相信每件事的成因便是最近發生的事。就像吃了十個漢堡包，忽而覺得飽，便認為第十個漢堡包才吃得飽，其他九個吃了都多餘一樣。」

豬油：「那與母系社會有什麼關係呢？」

紅番：「試想想，人類如何知道懷孕生子，與九個月前發生的事有關呢？由於時近效應，懷孕一直被認為是不同的成因做成，包括女子被風吹過 (所以風一直與靈魂有關，如神的噓氣、聖神聖靈等)、吃了豆 (傳說每粒豆都有一位先人的靈魂)、甚至『見大電繞北斗樞星，感而懷孕』(史記‧五帝本紀)。性，在那個時候，純為歡愉；數數愛神維納斯有多少情人便可看出來。在這個前提下，民族的存亡與男人完全無關，子女亦不知誰是父親，更遑論父系社會了。」

豬油：「哈，又有點道理，估唔到人類曾經比馬兒還蠢！再說，為什麼古人會認為豆特別與靈魂有關？」

紅番：「因為吃了豆會有胃氣和放屁，屁者、風也！」(Graves, 1975, p. 69)

Reference:
Graves, R. (1948/1966/1975). The white goddess. New York: Farrar, Straus and Giroux. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780374504939

Levitt, S. D. & Dubner, S. J. (2005). Freakonomics: A rogue economist explores the hidden side of everything. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060731328

Hand (母親的手)

遠遠回看，媽一點都不像五十多歲，除了有點老花，總是像三、四十歲的樣子，一臉堅強與活潑。與兒子姊弟相稱也不算太誇張。

卻可能正因為這樣，從來沒有想過她要攙扶，也沒有習慣拖著她的手。

聽媽說，兄弟倆還小的時候，總是拖著她，像「三劍俠般四處去」。這對小兄弟身高總是差不多，穿的總是相同的衣服，看上去像孖生一樣，在母親眼中，想必是十分可愛。

不知從何時開始，小男孩要變成男子漢，不再要別人拖著走，而要自己走自己的路。男孩的自尊與驕傲，築起了一道圍牆，再也容不下親人的接近，叮嚀都變成囉嗦。

最傷心的，可能是小男孩開始拖其他的小女孩，卻再也沒有再拖著她了。

---

我想，在孩子心中，媽是負責拖著弱小的我們，免得我們跌倒；所以當我們長大了，不再跌倒了，便不要再做弱小的男孩，卻想扮演堅強的男人，拖著別的弱小女孩。

難道真的要像今天神父所說的：我們一定要「離開自己的父母，依附自己的妻子」(創 2:24)？

常常覺得，生仔，太過傷心；還是生女好，無論嫁了沒有，總是體貼細心。

除非，你的兒子像我弟弟。他有著親密的鑰匙。

也許，那裏根本沒有門，只有自己築的牆？

---

遠遠回看，兩老都托賴，還算健壯靈活；然而，媽的神色總像是有點落寞，可能行上雪山有點累吧？

我一直走在前面，終於等到了機會：下山的時候到了。我盡量自然地扶了媽一把，拖著她的手。

整個旅程，我迷過路、趕過飛機、第一次開大大架的貨車，卻都沒有那一刻那麼緊張。差點引發高山症。

總算是一個開始。

---

後記

在回程的飛機上，看過《相約星期二》的作者 Mitch Albom (2006) 的新作：《For One More Day》。書中的男人一直以父親為榜樣，總想討他歡心；但一直在他身邊支持他的，是他的母親。所以到他母親死去之後，他便開始酗酒，甚至自殺。

其中最動人的，是他將母親支持他的事列出來，也將他傷母親心的事列出來；儘管都是一些成長中的瑣事，卻看出做母親有多難，特別是一個驕傲男孩的母親。當中他母親說了一句話，令我印象深刻：會因母親而感尷尬 (Embarassed) 的孩子，只是還沒有長大的孩子。

BlackBerry (黑莓癮)

終於一年一次真真正正地放假，遁跡深山。小弟的工作是只要有網有電話，便是在上班，因此只有在沒有電訊覆蓋的地方，才沒有工作。

以往，像這次過了兩個星期沒有網的生活，會很不習慣；加上放完假回來的時候，總是有數以百計、甚至千計的電郵等著；假期所充的電可謂一天用盡。

幸好，現在行政人員都有「黑莓」(BlackBerry)。假期中每天一次清理屯積的電郵，回來時便不用恐慌。你可能說，那便破壞了整個假期。我卻認為，這樣減少了回家時的心理壓力，假期充的電也持久些。

然而，同行很多都很抗拒用「黑莓」，認為公司有心侵占我們的私人時間。那其實是很天真的想法。公司要侵占你的私人空間，根本不用「黑莓」；我便試過為了一個緊急事故，老板緊急致電查詢，累我緊急飛撲回家看電郵理解情況。

現在我可以約朋友食下午茶，而不必擔心有緊急事故但我卻不在「圈」裏 (Not in the Loop；即沒有被告知最新的情況)。

當然，凡事有利有弊。用「黑莓」，要有自制力，否則 BlackBerry 變 CrackBerry (Crack 指毒品)，用到染上「黑莓癮」，有說會勞損手指、破壞家庭、中斷睡眠、甚至分神撞車等。不記得孔少林還是方卓如亦曾寫過，約會時偷看「黑莓」是死罪。我有個在美林工作的老友，真的每五分鐘看一次，頗令人反感；據說他老板還要廿四小時開震機！《命運自選台》(Click) 和《穿 Prada 的惡魔》(The Devil Wears Prada) 這些電影便是為他們而拍的。

所以說到底，「黑莓」是工具，工作狂便是工作狂，別怪科技。

Reference:
蘋果日報 (2006, 10 月 2 日)．似酗酒症狀，曾導致撞死人：BlackBerry 會用到上癮．轉貼於：http://discuss.com.hk/redirect.php?tid=2442163&goto=lastpost

路透社 (2006, 8 月 25 日)．美國學者發表論文警告，雇員可能因科技成癮控告雇主．轉貼於：http://news.yam.com/reuters/computer/200608/20060825231918.html

成報 (2006, 10 月 2 日)．寄存 BlackBerry 暫脫枷鎖．載於：http://www.singpao.com/20060609/international/847798.html

Pan-Horus (守護星)

天文學家曾宣稱發現了第十個行星，經過研究，最近終於決定不再添加這顆新行星，甚至要把冥王星除名。

作為金牛座的我，正是因為行星太少而星座太多，故此要與天秤座分享同一顆守護星 (Ruling Star)，也就是象徵愛神的金星維納斯 (Venus)。守護星維納斯，讓天秤座與金牛座的弟兄姊妹們都變得浪漫、和諧、富有藝術氣息。

然而，金牛座的維納斯始終是借來的。金牛座一直在等它真正的守護星出現，名叫 Pan-Horus (Goodman, 1999)。Pan 是羅馬與希臘神話裏的牧羊神，而 Horus 卻是埃及神話裏的復活神。可以說，如果沒有 Horus，法老王的木乃伊有再多乾坤都是白費，因為只有 Horus 才能讓他從死裏復活。

這個意味其實很有趣。和金牛座相對的是象徵性與死亡的天蠍座，守護星是冥王星，亦即神話裏的死神。金牛座與天蠍座一向都是相對應的星座，例如前者掌管頸咽喉，後者掌管性器官：正是發育時期一起發生變化的地方。

愛神雖然有很多情人，但與冥王卻沒有什麼淵源。勉強來說，愛神曾與冥王的妻子冥后爭一個人間美男子，卻又因愛神的情人戰神 (Mars) 吃醋，於是變成大熊將他殺死。死亡對冥后來說自是小兒科，她於是復活了那男子，並與愛神分享他，一年各佔六個月云云 (Constellation Chamber, 2006)。

如今真相大白，金牛座的守護星到底並非愛神，而是復活神，那便完美地和天蠍座成為一對了：一死一生，生即是死，死即是生。這個意象，世界各個宗教都有，包括印度教的濕婆之舞 (祂一跳舞，便會世界末日，亦是下一個世界的開始)、基督教的復活奧蹟等。

可惜，舉世星學家所期盼的第十行星，不單沒有成為金牛座的 Pan-Horus，還累得天蠍座也失掉了冥王星。生即是死，死即是生耶？

Reference:
Constellation Chamber. (2006). Taurus: Ruling Planet. Retrieved from http://www.novareinna.com/constellation/taurusplanet.html

Goodman, L. (1999). Linda Goodman's Love Signs: A New Approach to the Human Heart. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060968960

Red Indian #5 (紅番之破惘)

「紅番，你有否留意在茶餐廳食煙的，大都是西裝友？」

「嗯，那又如何？」

「我在想，這證明了西裝友的工作壓力大比其他藍領大，也一定更短命。」

「豬油，此言差矣。要得出這樣一個結論，必需小心驗證有什麼可能的漏洞。」

「我知啦，一定是我的樣本 (Sample) 不夠大吧？」

「此其一。你每朝都到同一間茶餐廳食早餐，你的樣本是有偏頗，我們認真做學問的，便認為缺乏『外在效度』(External Validity)。

「其次，你一下子將『食煙』等同『壓力大』，削弱了你的『構念效度』(Construct Validity)。

「再者，西裝友食煙可能比較礙眼，你才特別留意，那叫『錯覺關聯』(Illusory Correlation)。事實上，可能有更多藍領工人食煙，只是你在這間茶餐廳看不見吧。

「還有，你在金融區碰見的，大都是西裝友；如果你放眼全港，看到的東西便可能不同了。就好像報紙常常報導飛機的意外，令人以為機率很高，其實車禍的機率卻高得多一樣。這個是常犯的錯誤，又叫『便利法則』(Availability Heuristic)、『代表性捷思』(Representative Heuristic)、或『基本發生率謬誤』(Base Rate Fallacy)。」

「哎呀，紅番，我只是說說罷。如果要認真做研究，我便會隨機抽三十個白領、三十個藍領，問問他們每天食多少支煙啦！」

「這也未算『認真』。你問他們，他們可能自恃身份，不告訴你真實數字，這是問卷的偏差 (Self-Report Bias)。你的命題既是『西裝友的工作壓力較大』，那你這樣做只能算是『準實驗設計』(Quasi-Experiment)，不能算是真的實驗。真的實驗要用剛剛畢業的學生，隨機編成白領和藍領，再量度他們的壓力；量度最好用生理指標，如血壓、心跳等。」

「嘩，不必那麼大工程吧？再說那些成績好卻被迫做藍領勞工的學生也可能很不滿吧？」

「當然了，那是倫理 (Ethic) 與研究操守的考慮。但只有真正的實驗，才能保證高度的『內在效度』(Internal Validity)。最好能多做幾組，確保高的『信度』(Reliability)，而且你不能自己做，免得你不自覺地流露了你渴望的結果，讓那些學生刻意迎合你 (Experimenter Bias、Observer-Expectancy Effect)。被迫做藍領勞工的學生也可能含恨在心而刻意做出與你期待不同的結果。所以最好學生與實驗的執行者都不知你想做什麼研究 (Double-Blind)。你不如請茶餐廳的事頭婆幫你做吧！」

「哈，紅番，你說的這些，只是在象牙塔裏的博士才要知的吧。與我們日常生活有什麼關係？」

「關係便大了。先問你，象牙塔裏的知識是怎樣走進社會大眾的認知裏呢？」

「唔，我想是報紙雜誌吧？」

「對了。那你有沒有見過象牙塔裏的博士出來寫專欄？」

「不是沒有，但說起來真的很少！」

「當然了。他們的目標是要將研究登在學術期刊，而不是坊間雜誌。學術期刊的文章，有很多特殊的要求與格式，至使普羅大眾不易明白。閱讀這些期刊，並為大眾傳遞這些資料的，叫科學記者 (Scientific Jounralist)。他們說到底，是記者，不是科學家，未必受過嚴謹的思考訓練。其中有一位寫心理學的記者，現在已比當代大部分的心理學家出名了。」

「噢，是不是寫《引爆趨勢》(The Tipping Point; Gladwell, 2002) 和《決斷兩秒間》(Blink; Gladwell, 2005) 的葛拉威爾 (Malcolm Gladwell)？我三番四次和人說起心理學，大家便提起這兩本書，彷彿是教科書一樣；知名度可能早超越了佛洛依德的《夢的解釋》！」

「正是。無可否認，葛拉威爾很漂亮地將心理學的一些理論介紹給大眾，雖然有些已經過時，但仍不失為一本誠意之作。然而，他有一般科學記者的兩個特色：愛與商業應用扯上關係，以及愛用特別的單一事例。前者是無可厚非，對這些書的暢銷亦肯定有幫助；但後者便會誤導讀者。譬如其中最引起大家興趣的『破窗理論』(Broken Window Theory) 便是其一。

「『破窗理論』的意思，便是大學『齊家治國平天下』的道理。話說如果一個城市有一扇窗破了沒有人修，那便會給人一個感覺，以為在這裏做什麼都沒有人會管，於是整體治安便會變差。在九十年代，紐約市長 (對，也就是因九一一而出名的 Rudolph Giuliani) 與他的警察局長，根據這個理論，嚴禁人在地鐵塗鴉，並不斷將塗鴉清除；他們更進一步嚴打地鐵逃票。他們宣稱犯罪率便是因此而大跌。

「這個理論，有著很多我們剛才所說的謬誤。其中最重要的，是『關聯』(Correlation) 與『因果』(Causation) 的分別。兩件事一起發生，不一定是 A 引致 B，可能是 B 引致 B，更可能是有 C 同時引致 A 與 B。像剛才的理論，其實是因為實行的時候需要很多警察，而警力的增加一向都能減少犯罪率。忽略因果的方向，可能會得出『但凡多警察的地方便多賊，所以減少警察治安便會好』這等理論。

「在這方面演繹得最好的，當數葛拉威爾自己也推薦、經濟學家李維特 (Steven D. Levitt) 所寫的《蘋果橘子經濟學 (大陸譯作：魔鬼經濟學)》(Freakonomics; Levitt & Dubner, 2005)。李維特是一個很不典型的學者，他研究的東西瑣瑣碎碎的，由地產經紀有沒有盡力到黑人的姓氏有沒有受歧視都有。而他用數據證明了『破窗理論』的是沒有效的 (Statistically Insignificant)。他提出了一個更具爭議的理論：犯罪率急降，全因二十年前墮胎合法化。原因很簡單，沒有能力或意欲生育的母親如果將小孩生下來，她很大機會不會照顧與教育這小孩，而這小孩便很大機會變成罪犯。這個在道德是有爭議，但在數據上是毫不含糊：事實又一次勝於雄辯。李維特與葛拉威爾正好是一個學者與一個記者的對照。」

「這樣說來，我們每天看的報導也就不知那些是真的、那些是假的了。」

「是的，好像有專家說，與小孩子一起睡，他長大後便不懂獨立；卻又有專家說，分開睡，他長大後便缺安全感。作為資訊消費者，你只好後果自負了。」

Reference:
Gladwell, M. (2002). The tipping point: How little things can make a big difference. Little, Brown & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780316346627

Gladwell, M. (2005). Blink: The power of thinking without thinking. Little, Brown & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780316172325

Levitt, S. D. & Dubner, S. J. (2005). Freakonomics: A rogue economist explores the hidden side of everything. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060731328

Bibliography:
Mitchell, M. L., & Jolley, J. M. (2004). Research design explained (5th Ed.). Belmont, CA: Wadsworth/Thompson. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780495092230

Devil (靈魂買賣)

「魔鬼，我想將我的靈魂賣給你。」

「那你為什麼要賣靈魂給我呢？」

「因為我不想再跟神討價還價．」

小時候考試前，總是祈禱願意做個乖孩子，來換取合格；

少年時示愛前，總是祈禱願意做個乖孩子，來換取垂青；

成年了遇意外，總是祈禱願意做個乖孩子，來換取平安。

後來我什麼都有，卻仍然會犯錯，做不成乖孩子，唯有不斷祈求祂的寬恕。

「現在的我，已不想再為祂的恩典而內疚，所以想賣了靈魂給你。」

「嗯，那你想要什麼。是否物質享受？」

「不是的。」

住的地方太大，又寂寞又要打理；

買的衣物太多，又費神又會忘記；

吃的品味太高，又傷身又易早死。

「那你要的是？」

「我要任性地生活、任性地愛！」

「如果我們真的交易了，你會怎樣生活、怎樣去愛？」

「我會不顧世俗的不羈絆，不再為其他人的認同與自己的責任，去做自己想做的東西。」

「例如？」

「嗯……我暫時想不到……」

「那，世俗有什麼羈絆？」

「譬如說，我不能在這裏隨地撒泡尿。」

「何不撒來看看？」

「哎，要罰款的。」

「好，不過千五元是吧？我付．」

「哎，別人會怎樣想呢？」

「別人的腦袋是別人的，幹卿底事？聽著，就算我買了你的靈魂，如果你那麼介意別人的目光，你永遠不會有任性的自由。」

「那也是……那我只想任性地愛，可以吧？」

「任性的愛是怎樣的愛？」

「喜歡愛誰便愛誰，沒有責任的伴隨。」

「那你怎樣為愛定義呢？」

「唔，我想另一個人開心，便是愛吧？」

「沒有責任的愛，是指說走便走吧？那有多少人能夠在這種情況下還開心呢？」

「那我為另一個人做點什麼、作點付出，便是愛吧？」

「你給我聽著，愛，是你那個神的口頭禪，不是我魔鬼的用語。愛與任性，怎能混在一起：祂是責任，我是任性；祂是愛，我是慾。你來找我，便是慾，不是愛。別跟我說什麼付出、什麼犧牲。我們在地獄不作興談這些的。這樣罷，你既給我靈魂，我讓你成萬人迷，要和誰風流快活都可以，爽不爽？」

「無愛地縱慾，只會令人更空虛吧？」

「你他媽的是否在浪費我的時間？榮華富貴你不要，自由自在你又慌，食色性也你又嫌，隨地撒泡尿你都不敢，你是否在他媽的消遣你老子我？你那個蒼白的靈魂還是你自己他媽的留著吧，給我滾！」