這篇小小總結，不算我第一篇「序」以及「搬遷啟示」，是小弟第五十篇網誌，寫於此網誌成立一週年的時候，亦紀念到訪次數已然突破了一萬，真的要感謝各方親戚朋友一直無言的支持。當然這亦有賴數獨愛好者無間斷的點擊《Sudoku (數獨．數讀．數毒)》。我亦不知從何時開始，自我 (Ego) 忽然膨脹起來，開始留意到訪人數、搜尋器排名、連結數目等等最不重要的事情，實在罪過。加上最近實在很疲累，左思右想後，我決定休息一下。
我留意到，有很多朋友都是第一次到訪。由於敝站文章良莠不齊，為免浪費了你寶貴的光陰，我決定回顧一下這堆垃圾，看看有什麼有價值的。以下是小弟的小小推介。
這三篇，是少數寫親情與友情的：
我好愛讀不同的宗教書籍，而這三篇則是我嘗試以不同方法，介紹所知的給大家：
我還寫了兩個系列，一個是旅遊的，主要是五篇印度與一篇台灣，以及六篇紅番系列：
關於電影與小說的，有復仇、惆悵、和但丁俱樂部。
關於心理學的，有意識、森林定律、和長生三篇；至於想讀心理學的，可看心理學與博士學位。
雖然貽笑大方，仍是曾發佈了些畫作；也曾聊起我熱愛的電腦遊戲。
重看一次自己這一年漫無目的的塗鴉，深感浪費了你們不少時間；然而，我還是挺開心的。只是，是時候改變一下了吧。
在此亦應該推介友人倉海君成立的《新春秋》，當中匯聚了不少比小弟博學得多的高人呢。
2006-11-18
2006-11-15
Boston (自由小徑．紳士派詩人．但丁俱樂部)
因為工作關係到了康乃狄克州兩星期。週末的時候不想與大伙兒到紐約，於是開了四小時車到美國文化發源地、一度被譽為美洲大陸的「雅典」的波士頓。
波士頓最為人所知的，是她孕育了美國的獨立革命。將英國茶葉全倒進海裏，把英國人激怒的，正是波士頓人；首次與英軍對壘的，也是波士頓人。
然而，波士頓之所以成為革命的起點，有賴當地商人如約翰．漢考克 (John Hancock) 的財源滾滾、政治家如山姆．亞當斯 (Samuel Adam) 的雄辯滔滔、以及雲集當地的文學家、哲學家等的前衛思想；班傑明．富蘭克林 (Benjamin Franklin) 便是其中之一。最早在這裏定居的清教徒，主要是為了不滿英國教會的腐敗；之後他們提倡了解放盲目的宗教信仰、解放英國統治、以及解放黑奴。波士頓因而被認為是「自由之子」的誕生地。
是故，波士頓的主要名勝是一條貫穿全市的「自由小徑」(Freedom Trail)，在地上用紅磚指引。經過的全是二百多年前與革命有關的教堂、會堂、墳場、戰場、以及一艘戰艦與一位名人的故居。那艘戰艦，乃是美國最著名的戰艦，三十多戰未嚐敗績，名為「美國憲法號」(USS Constitution)，暱稱「老鋼鐵號」(Old Ironside)；那位名人，曾單騎匹馬，半晚突破重重崗哨，預警英軍的進攻：他便是保羅．李維爾 (Paul Revere)。
葛拉威爾 (Malcolm Gladwell) 在其《引爆趨勢》(The Tipping Point; Gladwell, 2002) 裏亦多次引用李維爾的故事。然而，李維爾之所以著名，全靠一位詩人幫他賣廣告。
那位詩人名叫亨利‧沃茲沃恩‧朗費羅 (Henry Wadsworth Longfellow)，乃是第一個斐聲國際的美國詩人。李維爾便全因他寫的「李維爾午夜快騎」(The Midnight Ride of Paul Revere) 一詩而名垂千古。
至於建於 1795 年、多次面臨被拆毀的命運的「美國憲法號」，亦全因另一位詩人奧利佛‧溫德爾‧侯姆斯 (Oliver Wendell Holmes) 所寫的「老鋼鐵號」(Old Ironside) 而得以保存。
這兩位著名詩人，加上詹姆斯‧拉塞爾‧婁維爾 (James Russell Lowell) 等，被稱為「紳士派詩人」(The Brahmin Poets) 或「爐邊詩人」(Fireside Poets)。
然而，我之所以提到他們，主要是因為他們是第一批將但丁《神曲》從意大利文翻譯成英文的美國人，並將《神曲》引進美國。他們便是美國但丁學會 (The Dante Society of America) 的前身，名為「但丁會」(The Dante Club)。
說到這裏，相信很多朋友已經知道我繞了這麼大個圈子而準備寫的，是以「但丁會」為名的懸疑小說：《但丁俱樂部》(The Dante Club; Pearl, 2004)。
但丁 (Dante Alighieri)，與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠。儘管他如此著名，很多朋友，甚至我美國的同事，都沒有聽說過。他寫的《神曲》(意：La Divina Commedia；英：The Divine Comedy)，將死後的世界描述成「地獄 (Inferno)」、「煉獄 (Purgatorio)」、與「天堂 (Paradiso)」。人在地獄裏受到與其罪相稱的懲罰：以牙還牙，以眼還眼。但丁則稱這概念為「Contrapassio」。是的，有點像龍豹別墅的地獄模型，極度血腥殘忍。
「煉獄」這個概念，一直在羅馬天主教會裏流傳至今。「煉獄」裏的靈魂，罪不至受永火之苦；他們的罪是愛的罪，愛了不應該愛的東西或人，還是可以用火來煉淨。煉淨後便能回到天堂。時至今日，每年十一月，仍是天主教會的「煉靈月」，教友為「煉獄」的亡魂祈禱，望他們早升天國。
但丁寫「煉獄」(1308-21)，比教會正式將其納入教義 (Council of Ferrara-Florence, 1438?) 還早了百多年。但丁本身卻是因為天主教會的迫害而流亡，至死未能回到佛羅倫斯 (Florence)，他的故鄉。
朋友，如果你還是覺得但丁很陌生，那讓我再告訴你甚麼人在「煉獄」裏受苦。「煉獄」分七層，裏面的人分別犯了：驕傲 (Pride)、嫉妒 (Envy)、忿怒 (Wrath)、懶惰 (Sloth)、貪婪 (Greed，或 Avarice & Prodigality)、貪饕 (Gluttony)、與迷色 (Lust) 等七種罪。很熟悉了吧？對，它們便是天主教教義裏的七罪宗，或電影《七宗罪》的主題，或我甚喜愛的《鋼之鍊金術師》的人造人的名字。與它們相對應的懲罰，便是由但丁判決的。
且說回《但丁俱樂部》。由於丹‧布朗 (Dan Brown) 的《達文西密碼》(Brown, 2003) 賣到洛陽紙貴，出版社便乘勝出版了另外兩本以兇案、文學、以及歷史古蹟貫穿全書的懸疑小說。他們便是《四的法則》(Caldwell & Thomason, 2004) 與《但丁俱樂部》(Pearl, 2004)。
丹‧布朗最為人詬病的，是其語文水準，以及抄襲《聖血．聖杯》(Baigent, Lincoln, & Leigh, 1983)。說到底，他只是一名中學教師。於是出版社找來出自名校普林斯頓大學與哈佛大學的作家，以文藝復興時的艱澀鉅著《尋愛綺夢》(Hypnerotomachia Poliphili; Colonna, 2003) 及中世紀的但丁《神曲》(Alighieri, 1988) 為骨幹，出版了《四的法則》與《但丁俱樂部》兩部小說。
這次水準明顯提高了。出版社竟敢將《四的法則》與符號學家安伯托‧艾可 (Umberto Eco) 的《傳科擺》(Foucault’s Pendulum; Eco, 1989) 相提並論！而《但丁俱樂部》的作者馬修．珀爾 (Matthew Pearl) 則是哈佛文學系與耶魯法律系畢業，整部《但丁俱樂部》都在模仿十九世紀中用的英語。出版社以為這次定必更成功。
事實卻證明，叫好的東西未必叫座，叫座的亦未必叫好。這兩部小說都沒有做成什麼熱潮。其實震撼如《聖血．聖杯》、深奧如《傳科擺》，都從沒真正暢銷。丹‧布朗的成功，正正是因為其通俗易懂！我認識的美國人，連但丁都沒聽說過；七罪宗只能叫他們想起畢彼特，那又怎會買《但丁俱樂部》呢？
別以為我愛扮高深，這些小說我雖然全看過，但是老實說，如果想拿一本上飛機消閒，還是看丹‧布朗最醒神吧．
Reference:
Alighieri, D. (1988). The Divine Comedy. (D. L. Sayers, Trans.). Penguin. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780140440065
Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1983). Holy Blood, Holy Grail. Dell. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780440136484
Brown, D. (2003). The Da Vinci Code. Doubleday. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?ISBN=0385504209
Caldwell, I. & Thomason, D. (2004). The Rule of Four. Dell. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780385337113
Colonna, F. (2003). Hypnerotomachia Poliphili: The Strife Of Love In A Dream. (J. Godwin, Trans.). Thames & Hudson. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780500511046
Eco, U. (1989). Foucault's Pendulum. (W. Weaver, Trans.). Harcourt. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780151327652 (曾被譽為每位知識份子都應該有一本放在桌面的小說。)
Gladwell, M. (2002). The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference. Little, Brown & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780316346627
Pearl, M. (2004). The Dante Club. Random House. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780812971040
波士頓最為人所知的，是她孕育了美國的獨立革命。將英國茶葉全倒進海裏，把英國人激怒的，正是波士頓人；首次與英軍對壘的，也是波士頓人。
然而，波士頓之所以成為革命的起點，有賴當地商人如約翰．漢考克 (John Hancock) 的財源滾滾、政治家如山姆．亞當斯 (Samuel Adam) 的雄辯滔滔、以及雲集當地的文學家、哲學家等的前衛思想；班傑明．富蘭克林 (Benjamin Franklin) 便是其中之一。最早在這裏定居的清教徒，主要是為了不滿英國教會的腐敗；之後他們提倡了解放盲目的宗教信仰、解放英國統治、以及解放黑奴。波士頓因而被認為是「自由之子」的誕生地。
是故，波士頓的主要名勝是一條貫穿全市的「自由小徑」(Freedom Trail)，在地上用紅磚指引。經過的全是二百多年前與革命有關的教堂、會堂、墳場、戰場、以及一艘戰艦與一位名人的故居。那艘戰艦，乃是美國最著名的戰艦，三十多戰未嚐敗績，名為「美國憲法號」(USS Constitution)，暱稱「老鋼鐵號」(Old Ironside)；那位名人，曾單騎匹馬，半晚突破重重崗哨，預警英軍的進攻：他便是保羅．李維爾 (Paul Revere)。
葛拉威爾 (Malcolm Gladwell) 在其《引爆趨勢》(The Tipping Point; Gladwell, 2002) 裏亦多次引用李維爾的故事。然而，李維爾之所以著名，全靠一位詩人幫他賣廣告。
那位詩人名叫亨利‧沃茲沃恩‧朗費羅 (Henry Wadsworth Longfellow)，乃是第一個斐聲國際的美國詩人。李維爾便全因他寫的「李維爾午夜快騎」(The Midnight Ride of Paul Revere) 一詩而名垂千古。
至於建於 1795 年、多次面臨被拆毀的命運的「美國憲法號」，亦全因另一位詩人奧利佛‧溫德爾‧侯姆斯 (Oliver Wendell Holmes) 所寫的「老鋼鐵號」(Old Ironside) 而得以保存。
這兩位著名詩人，加上詹姆斯‧拉塞爾‧婁維爾 (James Russell Lowell) 等，被稱為「紳士派詩人」(The Brahmin Poets) 或「爐邊詩人」(Fireside Poets)。然而，我之所以提到他們，主要是因為他們是第一批將但丁《神曲》從意大利文翻譯成英文的美國人，並將《神曲》引進美國。他們便是美國但丁學會 (The Dante Society of America) 的前身，名為「但丁會」(The Dante Club)。
說到這裏，相信很多朋友已經知道我繞了這麼大個圈子而準備寫的，是以「但丁會」為名的懸疑小說：《但丁俱樂部》(The Dante Club; Pearl, 2004)。
但丁 (Dante Alighieri)，與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠。儘管他如此著名，很多朋友，甚至我美國的同事，都沒有聽說過。他寫的《神曲》(意：La Divina Commedia；英：The Divine Comedy)，將死後的世界描述成「地獄 (Inferno)」、「煉獄 (Purgatorio)」、與「天堂 (Paradiso)」。人在地獄裏受到與其罪相稱的懲罰：以牙還牙，以眼還眼。但丁則稱這概念為「Contrapassio」。是的，有點像龍豹別墅的地獄模型，極度血腥殘忍。「煉獄」這個概念，一直在羅馬天主教會裏流傳至今。「煉獄」裏的靈魂，罪不至受永火之苦；他們的罪是愛的罪，愛了不應該愛的東西或人，還是可以用火來煉淨。煉淨後便能回到天堂。時至今日，每年十一月，仍是天主教會的「煉靈月」，教友為「煉獄」的亡魂祈禱，望他們早升天國。
但丁寫「煉獄」(1308-21)，比教會正式將其納入教義 (Council of Ferrara-Florence, 1438?) 還早了百多年。但丁本身卻是因為天主教會的迫害而流亡，至死未能回到佛羅倫斯 (Florence)，他的故鄉。
朋友，如果你還是覺得但丁很陌生，那讓我再告訴你甚麼人在「煉獄」裏受苦。「煉獄」分七層，裏面的人分別犯了：驕傲 (Pride)、嫉妒 (Envy)、忿怒 (Wrath)、懶惰 (Sloth)、貪婪 (Greed，或 Avarice & Prodigality)、貪饕 (Gluttony)、與迷色 (Lust) 等七種罪。很熟悉了吧？對，它們便是天主教教義裏的七罪宗，或電影《七宗罪》的主題，或我甚喜愛的《鋼之鍊金術師》的人造人的名字。與它們相對應的懲罰，便是由但丁判決的。
且說回《但丁俱樂部》。由於丹‧布朗 (Dan Brown) 的《達文西密碼》(Brown, 2003) 賣到洛陽紙貴，出版社便乘勝出版了另外兩本以兇案、文學、以及歷史古蹟貫穿全書的懸疑小說。他們便是《四的法則》(Caldwell & Thomason, 2004) 與《但丁俱樂部》(Pearl, 2004)。
丹‧布朗最為人詬病的，是其語文水準，以及抄襲《聖血．聖杯》(Baigent, Lincoln, & Leigh, 1983)。說到底，他只是一名中學教師。於是出版社找來出自名校普林斯頓大學與哈佛大學的作家，以文藝復興時的艱澀鉅著《尋愛綺夢》(Hypnerotomachia Poliphili; Colonna, 2003) 及中世紀的但丁《神曲》(Alighieri, 1988) 為骨幹，出版了《四的法則》與《但丁俱樂部》兩部小說。這次水準明顯提高了。出版社竟敢將《四的法則》與符號學家安伯托‧艾可 (Umberto Eco) 的《傳科擺》(Foucault’s Pendulum; Eco, 1989) 相提並論！而《但丁俱樂部》的作者馬修．珀爾 (Matthew Pearl) 則是哈佛文學系與耶魯法律系畢業，整部《但丁俱樂部》都在模仿十九世紀中用的英語。出版社以為這次定必更成功。事實卻證明，叫好的東西未必叫座，叫座的亦未必叫好。這兩部小說都沒有做成什麼熱潮。其實震撼如《聖血．聖杯》、深奧如《傳科擺》，都從沒真正暢銷。丹‧布朗的成功，正正是因為其通俗易懂！我認識的美國人，連但丁都沒聽說過；七罪宗只能叫他們想起畢彼特，那又怎會買《但丁俱樂部》呢？別以為我愛扮高深，這些小說我雖然全看過，但是老實說，如果想拿一本上飛機消閒，還是看丹‧布朗最醒神吧．
Reference:
Alighieri, D. (1988). The Divine Comedy. (D. L. Sayers, Trans.). Penguin. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780140440065
Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1983). Holy Blood, Holy Grail. Dell. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780440136484
Brown, D. (2003). The Da Vinci Code. Doubleday. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?ISBN=0385504209
Caldwell, I. & Thomason, D. (2004). The Rule of Four. Dell. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780385337113
Colonna, F. (2003). Hypnerotomachia Poliphili: The Strife Of Love In A Dream. (J. Godwin, Trans.). Thames & Hudson. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780500511046
Eco, U. (1989). Foucault's Pendulum. (W. Weaver, Trans.). Harcourt. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780151327652 (曾被譽為每位知識份子都應該有一本放在桌面的小說。)
Gladwell, M. (2002). The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference. Little, Brown & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780316346627
Pearl, M. (2004). The Dante Club. Random House. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780812971040
2006-11-04
Unbearable (惆悵)
聽著薛凱琪的《給十年後的我》，忽然有點惆悵：
這十年來做過的事，能令你無悔驕傲嗎？
區區幾場成敗裡，應該不致麻木了吧？
快樂嗎？你忘掉理想，只能忙於生活嗎？
如果十年前的你問現在你，你能說你「快樂」嗎？快樂，真的是我們應該追求的嗎？
抑或，真的麻木了嗎？
以前看過經典的《情留半天》(Before Sunrise, 1995) 與《日落巴黎》(Before Sunset, 2004; 簡介可看《香港影庫》與林輝的《香格里拉》)，也讓人留下這種惆悵。在戲裏，主角在維也納遇上，過了浪漫的一夜，卻也失諸交臂；足足等了九年才再在巴黎相遇，其時男的已結婚生子了。在戲外，兩位演員亦真的渡過了九年的時間才再拍續集，面上都留下了歲月的痕跡。我很記得，他們說：
「回憶是精彩的……如果不用承擔過去的話 (Memory is a wonderful thing, if you don't have to... deal with the past)。」(可參看小牛的劇本)
生命中每個十年，都只會出現一次；二十歲到三十歲，與十歲到二十歲，已是完全不同的生命。只會發生一次的事，都會隨著時間而變淡、變輕、變得不再重要；試想，如果你的戲只會演一次的話，你會綵排多少次？
「如果生活的第一次排練便是生活本身，那生活有什麼價值呢？」(Kundera, 1999)
「Einmal ist Keinmal (英譯：Once is never)。」意思就是，只發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。
回憶，卻又總是縈繞不褪，變得越來越不能承受。這，正是米蘭．昆德拉的《生命中不能承受的輕》(Kundera, 1999) ：
「人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故，因為幸福就是渴望重複。」
《日落巴黎》的海報上問：「假如，你與錯失了的那位有第二次機會的話…… (What if you had a second chance with the one that got away?)」
米蘭．昆德拉答說：「人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰好孰壞，原因就是在一個給定構情境中，我們只能作一個決定。我們沒有被賜予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。」
於是，人總是怕將來的自己後悔，怕過去的記憶襲來。
Reference:
Kundera, Milan. (1999). The Unbearable Lightness of Being. (M. H. Heim, Trans.). NY: Harper Perennial. (Original work published 1984). Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060932138.
這十年來做過的事，能令你無悔驕傲嗎？
區區幾場成敗裡，應該不致麻木了吧？
快樂嗎？你忘掉理想，只能忙於生活嗎？
如果十年前的你問現在你，你能說你「快樂」嗎？快樂，真的是我們應該追求的嗎？
抑或，真的麻木了嗎？
以前看過經典的《情留半天》(Before Sunrise, 1995) 與《日落巴黎》(Before Sunset, 2004; 簡介可看《香港影庫》與林輝的《香格里拉》)，也讓人留下這種惆悵。在戲裏，主角在維也納遇上，過了浪漫的一夜，卻也失諸交臂；足足等了九年才再在巴黎相遇，其時男的已結婚生子了。在戲外，兩位演員亦真的渡過了九年的時間才再拍續集，面上都留下了歲月的痕跡。我很記得，他們說：
「回憶是精彩的……如果不用承擔過去的話 (Memory is a wonderful thing, if you don't have to... deal with the past)。」(可參看小牛的劇本)
生命中每個十年，都只會出現一次；二十歲到三十歲，與十歲到二十歲，已是完全不同的生命。只會發生一次的事，都會隨著時間而變淡、變輕、變得不再重要；試想，如果你的戲只會演一次的話，你會綵排多少次？「如果生活的第一次排練便是生活本身，那生活有什麼價值呢？」(Kundera, 1999)
「Einmal ist Keinmal (英譯：Once is never)。」意思就是，只發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。
回憶，卻又總是縈繞不褪，變得越來越不能承受。這，正是米蘭．昆德拉的《生命中不能承受的輕》(Kundera, 1999) ：
「人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故，因為幸福就是渴望重複。」
《日落巴黎》的海報上問：「假如，你與錯失了的那位有第二次機會的話…… (What if you had a second chance with the one that got away?)」
米蘭．昆德拉答說：「人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰好孰壞，原因就是在一個給定構情境中，我們只能作一個決定。我們沒有被賜予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。」
於是，人總是怕將來的自己後悔，怕過去的記憶襲來。
Reference:
Kundera, Milan. (1999). The Unbearable Lightness of Being. (M. H. Heim, Trans.). NY: Harper Perennial. (Original work published 1984). Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060932138.
訂閱：
文章 (Atom)