2009-09-21

Hyperion (海柏利昂)

當物質不斷收縮,體積少於臨界點時,所產生的引力會大到把自己的表面吸到核心,成為一個沒有體積、密度無限大、把附近的東西都吸進去的「奇點」(Singularity)。眾所周知的「黑洞」,就是一個奇點。

如果有看《星空奇遇記》(Star Trek),裏面那桶紅色的液體,那一小滴便可以毀滅一個星球的,便是奇點。科幻小說家現已將這個天文現象變成一種武器。

據說,二百年後,人類便會因為在地球上便用這種武器,結果把地球毀掉。人類於是要向宇宙移民。對奇點的操控,讓我們能穿過時空中的隧道,到遙遠的星球殖民,創造了新的帝國,叫「霸聯」(Hegemony)。

現在先想想,如果有兩幅你書房的照片,拍的時間相隔兩星期,一張較為整齊一張較為凌亂,那麼,哪張照片拍得較遲呢?一般來說,由整變亂,是時間流逝的象徵。我們由出生逐漸接近老死,也可以從身體的衰敗中看出來。物理學家用一個叫「熵」(Entropy) 的單位來量度「混亂程度」。因此,在沒有其他原因下,熵會一直增加,這是「熱力學第二定律」。下次有人問你為什麼房間或枱頭越來越亂,你可以答那是「熱力學第二定律」。

回到星空的深處、在帝國的邊緣,有個星球卻一直未能殖民:它就是「海柏利昂(Hyperion)。它的名字,來自濟慈一篇未完成的、有關泰坦諸神衰亡的史詩。在這個星球上,有一個「時塚」(Time Tombs),其熵值一直在減少,亦即是說,它是逆時間流從未來回到現在。那裏,有一個神祇,在宇宙裏擁有無數信徒與教會,成為了一個很大、組織很嚴密的秘教。這位神祇叫「荊魔神」(Shrike)。

距今七百年之後的帝國,在強敵「驅逐者」(Ousters) 日漸迫近下,決定在末日來臨前,聽從電腦的分析,派出了七位朝聖者到時塚,希望掌握致勝的關鍵。

這七位的職業,有神父、領使、戰士、詩人、偵探、學者與艦長。但讓我最感興趣的,是他們的信仰。在那個七百年後的星際社會,人們信仰著新舊不同的宗教:古老的羅馬天主教、伊斯蘭共產主義、禪宗靈智派等;猶太人繼續星際流亡,聖堂武士軍繼續保護朝聖者,回教社群到重力更高的星球,被鍛鍊成更厲害的戰鬥工具。星際旅行成真後,又會因為愛因斯坦相對論裏的「雙胞胎詭論」所提到的「時債」,而產生出淒美的愛情故事。「反熵」的時塚更令成年人變回嬰兒。如此豐富的相像力與背景知識,在科幻小說中算是不可多得的傑作。

作者寫作的手法雖仿傚喬叟的《坎特伯里故事集》,但不同的故事其實互相關連,背後框架龐大。然而,這本書並不暢銷,因為它不易看。有讀者的評語是「看爆頭」。我是同意的。我看的是英文版,書中有無數的文史典故與物理原理,絕對是作者「炫技」之作。據說中譯本對那些典故有詳細的註釋,可能好一點。不過,有時讀這種「炫技」的作品,就像跟作者比拼學問一樣,別有一番趣味。

註:關於「熵」,在我正在看的《項塔蘭(Shantaram) 裏,竟被用來作為宇宙「善」與「惡」的標準:凡是趨向「更複雜」的,便是善,反之為惡。太陽燃燒,雖是一個由繁至簡的過程,但它讓地上眾生物發展出更複雜的形式,是為善。謀殺,將一個複雜的生命分解為簡單的有機物,是為惡。故此所謂「神」,便是終極的複雜 (Ultimate Complexity)。所有東西亦因此逐漸趨近「神」。我越想越覺得,這不失為一個天才的概念!有關《項塔蘭》(Shantaram),下篇再談。

2009-09-19

Amnesia (失憶)

最近收到個推銷的電話:「還記得我嘛?呢,一年前邀請你加入我們的餐飲會……」「唔記得。」「呢,當時你話我地餐廳選擇太少……」「唔記得。」「嘩,乜你咁無記性架!一年就唔記得!咁無記性既……」

啞然。別說閣下只是一位推銷員,去年今日我在哪間公司為哪位老板在哪個國家做著哪個項目,我都未必記得。

不過,近年的記憶力可能真的在衰退。今天我行過書局,見有本書的書名頗特別,名叫《當天使穿著黑衣出現》(The Outsider: A Journey into My Father's Struggle with Madness),於是拿起翻翻,卻原來自己早已讀過,有點印象是本很好的書。這才想起內容是有關兒子,如何循著患上精神分裂症 (Schizophrenia) 的老父的足跡,去瞭解他成了遊民後的生活與掙扎。還記得當時十分喜歡,怎料我現在竟然以為是新書!甚至搜尋了這個網誌,看看有沒有曾經寫過這本書!

無獨有偶,最近又尋得早些時很多網友討論的電影《獨奏者》(The Soloist),也是關於精神分裂症的病人。雖然大家的評語一般,但電影裏對精神分裂症的描述,應該較《有你終生美麗》(A Beautiful Mind) 裏的病徵更真確。我個人是頗喜歡的,不過不知什麼時候又會忘卻?


離開書局時想,自己一直花很多時間在讀很多很多的好書,多到忘掉了;到過很多很多的景點,也多到忘掉了。千方百計看想看的電影,還要思考:好像今天,看了套很奇特的電影《我係殺手,年中無休》(The Limits of Control),搞盡腦汁,好不好在這裏介紹;若要寫,要怎樣寫。甚至連打遊戲機,都一定打爆機;為了見識「真.遠呂智」的厲害,差點打到手腕廢掉。花了那麼多時間,勞勞碌碌,究竟得到什麼?如果嘔心瀝血堆積的知識與經歷會隨著時間被忘掉,那我在幹什麼?

心中忽然響起了:無智亦無得……
無智亦無得,以無所得故……心無罣礙。

2009-09-10

Hell Breaking (破地獄與盂蘭盆節)

最近為了一個義工培訓課程,講了一個有關殯儀的單元。一直以來,這個單元都由長生店或道教的法師來講。雖說香港有六成人是以道教儀式舉行殯儀,但還是有四成人以其他的宗教儀式進行。因此我決定由世界各大宗教講起,以及它們的生死觀如何形成今天的儀式。身為「典故王」,我當然仔細地查出每個環節的起源,諸如「擔幡買水」、「遊十殿」、「破地獄」等。結果發現,今天所謂的「道教」程序,其實包含了儒禮、陰陽家、印度神話、佛家淨土宗、甚至苗疆的巫術;可謂超級 Fusion 菜。

不少典故都頗出人意表。例如招魂幡,古稱「重」,純粹是用一塊用來識別不同棺材的標籤,卻被陰陽家誤以為有招魂作用:
柩之有旗,禮曰:「死者不可別已,故以其旗識之」,古人施於柩前,今人多用竹懸出於屋,陰陽家從而傳會之,以為死者魂悠揚入於太空,讓此以歸。(《雲麓漫鈔》)

又例如在天主教的喪禮中,家屬胸前都會別上一塊小黑布,卻原來是猶太教的儀式。翻查舊約聖經,你會發現猶太人一傷心便會撕裂衣服、撒灰土在頭上:
雅各伯遂撕裂了自己的衣服,腰間圍上麻衣,為自己的兒子悲哀了多日。(創 37:34;其他例子如 37:29-30; 44:13 等)

因此在今天的猶太喪禮上,家屬都會別上一塊撕裂的小黑布,叫「Keriah」

聽眾最有興趣的,當然是「破地獄」。不少人都知道「破地獄」與「目蓮救母」有關。傳說「目蓮」,即佛陀座下十大弟子中「神通第一」的目犍連 (Moggallana),曾用天眼通看遍六道,發現其母淪落在餓鬼道。目犍連於是立即把飯送下去,但飯未入口便化成火炭,連「神通第一」的目犍連都無可奈何。目犍連於是求佛陀指點。佛陀說他母親前世殺了不少魚蝦蟹,應有此報,不過目犍連可以做功德,等地獄之門於七月十五時大開,他便可以餵養母親云云。這個故事被認定為今天「盂蘭盆節」與「破地獄」的由來,甚至被製成光碟四處派發。不過,真相其實是……

據三藏法師所譯、《佛說盂蘭盆經》所載,目犍連的母親並非「衰」(栽) 在煮海鮮。她可能詆毀了佛法僧三寶,以至「罪根深結」。更重要的,是七月十五日並非地獄之門大開之日,而是「結夏安居」(即和尚「抖暑」) 後,僧人們破關出來化緣的大日子。佛陀是叫目犍連「供養十方大德眾僧」,並說「有供養此等自恣僧者,現世父母、六親眷屬,得出三塗之苦應時解脫,衣食自然;若父母現在者,福樂百年;若七世父母生天,自在化生,入天華光」。

即是話,佛陀無叫你燒金銀衣紙,而是叫你做慈善捐獻。六道的業報,一定要用善業來化解,不能靠古老的 BBQ 祭祀。

那麼,「煮海鮮」是如何被誤傳開來的呢?我認為,那是因為目犍連自己前世是漁夫之故。目犍連經常用神通與外道比武,結果最後被暗算而死。當時所有弟子都感疑惑,號稱「神通第一」的目犍連竟會被暗算?卻原來他是為那些被劏了的魚蝦蟹填命,了斷塵世的業報,從而進入涅槃,還因此成為殉教第一人,媲美基督教的 St. Stephen。

就算根據傳說,想話「破地獄」救走先人,也不是人人都需要。以前,只有橫死或短命的才需要「破地獄」。今日係又破唔係又破,主要是大家「有殺錯無放過」的心態,再加上師傅們可觀的利潤做成的。看過坊間幾本小書,包括《有客到》、《殯儀》等,其中對殯儀意義的解說雖只流於表面,但對從業員的介紹卻甚為詳細。看過便知道原來搞「破地獄」是好好賺的生意;「單出破地獄」,即由一位師傅完成而不用助手,更是昂貴,動輒十幾廿萬。相信現在的地獄幾乎天天都要維修。

這項研究還找出不少笑料。例如「遊十殿」中的第一殿,原為閻王主管,卻因為他太心軟,經常讓人回魂伸冤,結果被「燉東菇」(降職),去了第五殿。事實上,閻王乃是雅利安人發展的婆羅門教裏,第一個死去的人,叫「耶摩神」。他的本職是「導遊」,搞搞下變成「法官」,難怪會被「燉東菇」。

無論如何,宗教信仰與我們的文化、習俗、歷史、藝術、語言、法律、政治等等等等,都有密不可分的關係,實在是開啟不少知識的重要鑰匙。