2007-08-25

Quest (任務)

我對人要求高?也許。我想,我是對人生要求高。

儘管你已甚得老板喜愛,甚至名成利就,我會問你的下屬有多開心、你還有沒有自己的生活?

儘管你有令人羡慕的家庭,我會更關心那關係有多親密,有沒有疏離與抑遏?有沒有因而長年頭痛、胃痛等等?

儘管你大學畢業,我會提議你再讀碩士;到你已經有碩士,我會跟你分享讀博士有多有趣。就算你只是要寫一份學士論文,我仍會要求有博士論文的水準。

儘管你已有幾十年的信仰,我仍想跟你討論什麼該信、什麼不該、還有什麼選擇,是否殊途,同歸。

我相信,有夢想是好的,有抱怨是好的,最重要是,實現它、改變它。最令人不耐煩的,是乾抱怨,卻又毫無打算去改善情況,或等其他人為自己改變,甚至在等命運的轉向。

人生既然如此短暫而又充滿未知,為什麼不投入地活一場,什麼都勇於嚐試,什麼都盡力而為;反正是非成敗,最後還不是被雨打風吹去,重要的只是努力的過程。

我老板曾說,人生彷如到外地旅行;既然只來一次,值不值得看的、好吃不好吃的、有趣不有趣的,為什麼不都看看、嚐嚐、玩玩?反正都未必會再來了。

亦因此,古往今來最吸引的故事,總是為了某些目標而努力的英雄故事。
在希臘神話裏,就有 Heracles 逐一完成十二件苦差,還留下了被他殺掉的巨蟹與獅子在天空;唐三藏師徒四人,亦為了一個目標而一起經歷了九九八十一劫,在絲路上留下了再沒有魔王的火焰山;印度著名史詩 Ramayana,說的亦是一位王子,Rama,歷盡艱辛,從魔王 Ravana 手上救回自己愛人的故事,路上的戰蹟全都鑿在吳哥窟裏,在東南亞幾乎是家喻戶曉。

大家總有讀過郭靖、張丹楓、小魚兒、寇仲等故事;就算沒有,總有讀過櫻木花道的奮鬥史吧?由《魔戒》系列到《星球大戰》,誰又沒有曾經終日「沉緬於書,每天晚上通宵達旦,白天也讀得天昏地轉。這樣,睡得少,讀得多,終于思維枯竭,神經失常,滿腦袋都是書上虛構的那些東西,都是想入非非的魔術、打鬥、戰爭、挑戰、負傷、獻殷勤、愛情、暴風雨、胡言亂語等」(《唐吉訶德》.第一章)?

是故,中西古今的最為傳誦故事,內容都是年少的英雄如何排除萬難,由挑戰外在敵人到挑戰自己的心魔,最後總是發現最重要的,是過程中學會的課,諸如自信、友誼、愛情、信任、死亡等等,而非任務的結果。

而當今天下,再也沒有什麼書可以比得上首廿四小時就能賣出一千一百萬本的《哈利波特》更暢銷了。故事裏有彷如 Sauron 的 Dark Lord、面對權力誘惑的任我行、(被迫?) 出賣耶穌的猶大;但主線永遠都是一個成長中、學習中的英雄。

我一直相信,人生是一個課程:為著要學一些東西,我們到來;課程,是我們來之前自己選擇的 (Weiss, 1988)。故此,不會超出我們的能力太多。表面上的困難,只為了讓我們成長罷。

也許,我是對人生要求高,因為我不喜歡放棄,也不認為你應該放棄。

Reference:
Weiss, Brian L. (1988). Many Lives, Many Masters (前世今生). Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780671657864.

2007-08-22

Memory Keeper (不存在的女兒)

由於大衛的妹妹 (瓊兒) 有唐氏綜合症,他的童年總缺乏父母的關愛,並曾在妹妹去世時無助地看著母親遏抑悲痛;於是,他要盡早長大成獨立的男人。

大衛後來成為了一個醫生,並為自己的孖生兒女接生。然而,他在女兒出世時竟駭然發現自己的女兒亦患有唐氏綜合症。他於是做了一個決定:瞞著太太 (諾拉),拋棄那女兒 (菲比)。

怎料,那位一直暗戀他的助產護士 (卡洛琳),竟偷偷把那女兒養大了,一直到很多年後,她才告訴大衛:「當然你躲過了很多傷心的時刻,但是,大衛,你也錯過了許多快樂的時光」(Edwards, 2005/2007, p. 254)。




驟眼看,似乎是一本同情患唐氏綜合症的病人的催淚故事;要看畢《不存在的女兒》(Edwards, 2005/2007),才知道主角不是那患唐氏綜合症的女兒、也不是單親母親卡洛琳,而是父親大衛

這本書觸目驚心,因為對這個家庭的描寫,實在太細緻與真實了。

我相信,大衛是很多男人心目的「好男人」;但在女人和孩子心目中,他糟透了。

一廂情願地認為某些東西是好的,包括:生活上照顧家人與鄰人、隱藏自己的痛楚也遏止家人的、以及在必要時狠心以避免更多的傷害。

由於童年的陰影與命運的作弄,他做得比大部分人更極端些。他心目中的幸福,簡單來說,就是家人豐衣足食開開心心。問題是,男人一生都不明白,「豐衣足食」和「開開心心」,並不是家人要的東西,特別是「開開心心」。家人要的,是痛哭和憤怒的時候,有個瞭解的肩膀和接納的擁抱,而不是沒有哭聲的家。

一個想將所有人生的痛苦阻擋在家門外的男人,是一個極度自大的男人。因為他需要侵入家人的生活才能保護他們,於是很容易讓家人有窒息的感覺。而且,他的對手,很多時是命運本身

然而,就算知道,並不代表能放手。所以,對女人來說,男人有時實在不可理喻:「就是因為他 (大衛) 有這份善心,所以卡洛琳愛上了他,但他卻忍心把自己的新生女兒到這種地方」(p. 36)。大衛正正是因為自己的太太和兒子才這樣狠心

此外,隱瞞,雖然躲過了即時的痛,卻慢慢地建立了一堵牆,還自以為身邊的家人不會察覺。誰知親密根本是建立在信任上,而秘密就是它的敵人:「這一刻她 (卡洛琳) 又感到他們之間親密極了……此時此刻,他們因為某個重大的秘密而產生了牽連,不管未來如何,他們永遠脫離不了干係」(p. 72)。

守著秘密,不但破壞親密,也會做成權力不平衡。結果大衛的太太開始偷情:「 (諾拉) 現在有了秘密,和大衛之間的疏離就沒那麼難以忍受了」(p. 192)。

可憐的男人,辛苦了一生,卻因為不明白「開開心心」是一個錯的目標,結果滿是挫折:「他想安慰她,就好像他常想安慰瓊兒,安慰他的媽媽,安慰諾拉一樣。但無論是現在還是以前,他都辦不到,他都安慰不了她們」(p. 275)。這不能怪他。男人很需要一些反饋,才能繼續努力;當家人沒有給予肯定的時候,家人的情緒就成為一個最就手,卻又偏偏最誤導的指標。

唯一安慰是身邊的人最後會理解「其實他一直要求他自己做到盡善盡美」(p. 392)。最後諾拉告訴兒子,父親其實一真很愛他 (p. 346);卡洛琳亦告訴諾拉,他丈夫始終愛著她 (p. 381),可惜的是,這麼多年朝夕相對的日子,就這樣白過了

人,不斷尋找愛,卻不明白,很多行為背後的動機,都是愛;只是大家對愛的理解不盡相同而已。

那種遺憾的沉重,就如蘇玉華在《暗戀.桃花源》裏的一聲:「太遲啦……

願大家珍惜身邊人,過無憾的一生

Reference:
Edwards, Kim (金.愛德華茲;2005).The Memory Keeper's Daughter (《不存在的女兒》;施清真譯,2007).台北:木馬文化。

Weakest Link (其絕必有處)

最近新聞裏報導,男性亦會有乳癌 (明報,August 19, 2007),讓我不其然想起韓愈的一句說話:「人之將死,其臟腑必有先受其病者,引繩而絕之,其絕必有處。」(《張中丞傳後敘》)

「引繩而絕之,其絕必有處」,即用力拉一條繩,總有開始斷的地方;英語裏所謂「最弱的一環」(The Weakest Link)。

川普 (Donald Trump) 的著名節目《飛黃騰達》,就強調要不斷地淘汰「最弱的一環」,代表了整個美國商界的思想;Jack Welch 亦因此每年開除在 GE 裏績效屬於最低的 10% 的員工,所謂「強迫性排名」(Forced Ranking),正因他們是「最弱的一環」。

然而,我一直記著「引繩而絕之,其絕必有處」,所以我總是認為領導要負最大的責任。要先有「時勢」,才能有「英雄」;「繩斷」,並不因為那「絕處」,而是因為你用力拉。很多虧蝕的大型項目,並非因為員工們不努力,而是因為一開始簽合約的老板們為了在投標的價格上競爭,不合理地縮短了項目所需的時間;很多營銷計畫泡湯,也是因為那產品 (Product) 早已沒有市場,並非因為推銷 (Promotion) 不力。

很多事情,一開始時走錯了,之後要用很多努力來補救,實在與人無尤。所以每次要罵人,一定要先想起「引繩而絕之,其絕必有處」。找方法放鬆條繩,才是上策。

至於我,每次發瘋地吃又肥膩又刺激的東西時,我亦會想起「引繩而絕之,其絕必有處」,且別管那個臟腑會先受其病:正所謂,該死唔使病也!