Hand (母親的手)

遠遠回看，媽一點都不像五十多歲，除了有點老花，總是像三、四十歲的樣子，一臉堅強與活潑。與兒子姊弟相稱也不算太誇張。

卻可能正因為這樣，從來沒有想過她要攙扶，也沒有習慣拖著她的手。

聽媽說，兄弟倆還小的時候，總是拖著她，像「三劍俠般四處去」。這對小兄弟身高總是差不多，穿的總是相同的衣服，看上去像孖生一樣，在母親眼中，想必是十分可愛。

不知從何時開始，小男孩要變成男子漢，不再要別人拖著走，而要自己走自己的路。男孩的自尊與驕傲，築起了一道圍牆，再也容不下親人的接近，叮嚀都變成囉嗦。

最傷心的，可能是小男孩開始拖其他的小女孩，卻再也沒有再拖著她了。

---

我想，在孩子心中，媽是負責拖著弱小的我們，免得我們跌倒；所以當我們長大了，不再跌倒了，便不要再做弱小的男孩，卻想扮演堅強的男人，拖著別的弱小女孩。

難道真的要像今天神父所說的：我們一定要「離開自己的父母，依附自己的妻子」(創 2:24)？

常常覺得，生仔，太過傷心；還是生女好，無論嫁了沒有，總是體貼細心。

除非，你的兒子像我弟弟。他有著親密的鑰匙。

也許，那裏根本沒有門，只有自己築的牆？

---

遠遠回看，兩老都托賴，還算健壯靈活；然而，媽的神色總像是有點落寞，可能行上雪山有點累吧？

我一直走在前面，終於等到了機會：下山的時候到了。我盡量自然地扶了媽一把，拖著她的手。

整個旅程，我迷過路、趕過飛機、第一次開大大架的貨車，卻都沒有那一刻那麼緊張。差點引發高山症。

總算是一個開始。

---

後記

在回程的飛機上，看過《相約星期二》的作者 Mitch Albom (2006) 的新作：《For One More Day》。書中的男人一直以父親為榜樣，總想討他歡心；但一直在他身邊支持他的，是他的母親。所以到他母親死去之後，他便開始酗酒，甚至自殺。

其中最動人的，是他將母親支持他的事列出來，也將他傷母親心的事列出來；儘管都是一些成長中的瑣事，卻看出做母親有多難，特別是一個驕傲男孩的母親。當中他母親說了一句話，令我印象深刻：會因母親而感尷尬 (Embarassed) 的孩子，只是還沒有長大的孩子。