我潛到五米的水深。很靜、很靜，只有氣泡的聲音。
不下水的，都害怕被淹沒；下了水的，才明白這多難。
我吃力地向下游，呼出所有空氣，才來到五米深的池底。
沒有呼吸，只有氣泡。
我向上望，都是些拚命向前游的人。
來來回回的，不停地游。不知是被追趕，還是在追趕。
留下了一堆堆白色的泡沫，在陽光下閃閃發亮。
龐大的壓力，似要把我耳朵壓碎，暈眩之中，我看到了天使。
她就在三米處。
沒有呼吸，只有氣泡。
很靜、很靜，只有氣泡的聲音。
2006-08-20
Bubble (氣泡的聲音)
我潛到五米的水深。很靜、很靜，只有氣泡的聲音。
不下水的，都害怕被淹沒；下了水的，才明白這多難。
我吃力地向下游，呼出所有空氣，才來到五米深的池底。
沒有呼吸，只有氣泡。
我向上望，都是些拚命向前游的人。
來來回回的，不停地游。不知是被追趕，還是在追趕。
留下了一堆堆白色的泡沫，在陽光下閃閃發亮。
龐大的壓力，似要把我耳朵壓碎，暈眩之中，我看到了天使。
她就在三米處。
沒有呼吸，只有氣泡。
很靜、很靜，只有氣泡的聲音。
2006-08-18
Red Indian #4 (紅番之疏導)
豬油一身行政打扮，正在茶餐廳歎報紙與馳名的絲襪奶茶。
「紅番，你知嘛，亞洲發展中各國都開始為銀行業設利率上限，包括息口奇高的日本 (曾達 40%)、泰國、印尼等等，目的莫非為了討好選民。」
紅番一邊聽著茶餐廳的電視新聞，一邊整理著自己的羽毛頭飾，一邊吸著自製的墨西哥草煙。
「那不是很好嗎？客戶不用捱貴息？」
「哈，你以為銀行的風險管理部的人工都是白支的？以現在的息口，每十二個人裏有多過一個人不還錢，銀行便要蝕本。利率一旦設上限，銀行便只好收緊信貸要求，於是很多人便要轉向高利貸借錢。結果只會有更多人受高息之苦。根治高息，靠的應是提高國民收入、增加外資、開放市場等措施。」
「噢，那怎麼情況倒像毒品。很多國家捉拿藏毒者，然而捉到的大部分都是吸毒者，捉拿他們並不會改善情況。
「其實，從健康角度來看，煙與酒無論在身體的傷害抑或上癮的程度上，都比違禁的精神科藥物嚴重。舉個例，雖然鴉片癮發作的時候，病人會痙攣、發冷、涕泗縱橫，但對健康的影響連安眠藥都不如；相反，飲酒的人飲到要逐隻腳企切除，甚至整隻腳鋸掉，他們還是戒不到，別說其他對肝、心、腦等器官的損害，還未包括有關的交通意外傷亡。那為什麼不禁煙酒呢？再舉多個例，弗洛伊德 (Sigmund Freud) 你一定識吧？他曾公開吸食可卡因 (Cocaine)，並鼓勵親戚朋友吸食，三年後，他說戒便戒了，一點問題也沒有。然而他吸煙，越吸越厲害，最後一日要吸食廿支雪茄。他戒了二十年都不成功，後來下顎因癌症而爛掉，他還是吸煙；心絞痛，還是吸；做了三十三次口腔手術，還是吸；話也說不了、飯也吃不下，還是吸。那麼毒的毒品，還是隨處買得到，那為什麼可卡因不能呢？所以要禁毒，要成立合法地廉價購買毒品的途徑，然後再跟進每位來買毒品的吸毒者。這從根源打斷毒販的財源。比較開通的國家，好像荷蘭與瑞典等，都已經開始了，而且成效甚好，再沒有人非法販毒謀取暴利，連治安都好了 (Pinel, 2006)。」
「正是正是。香港警察經常檢控妓女，用的，是『引誘他人作不道德行為』；又用『依靠另一人賣淫的收入為生』封殺了『退休』妓女的生存空間。這樣反而將整個行業轉成地下運作，要靠黑社會把風、借貸，又難控制性病。最理想其實是正式發牌，要求她們定時作身體檢查，那對妓女、嫖客、與治安都會帶來好處 (陳寶瓊、陳惠芳、黎佩兒，1999)。」
「還有恐怖襲擊，歸根究底，都是因為石油。石油令中東的領袖發達，於是他們不用投資基建如教育、運輸等，人民普遍貧窮，於是將罪過歸咎西方與整個資本主義。動亂又反過來吸引了美國的軍隊，訓練當地人作戰。其他石油國領袖於是又將石油收益拿來資助恐怖分子，對抗美軍。說來說去都是石油。所以資源不應用來對付恐怖分子，應該用來開發新能源，也為環保出一分力 (Friedman, 2006)。現在？現在大家卻只懂燃起一顆顆用石油做的炸彈擲向對方罷了。」
「看，這個就是我們本末倒置的社會。大禹治水都用疏導，很多問題不是對著幹便會解決，而是從根源疏導嘛。」
「那般容易，就不用政客啦！」
「喂，那你幾時戒煙？」
Reference:
Friedman, T. L. (2006). The world is flat: A brief history of the twenty-first century. Farrar, Straus and Giroux. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0374292795
Pinel, J. J. (2005). Biopsychology. Allyn & Bacon. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0205426514
陳寶瓊、陳惠芳、黎佩兒 (1999)．《性是牛油和麵包》．紫藤、進一步多媒體
「紅番，你知嘛，亞洲發展中各國都開始為銀行業設利率上限，包括息口奇高的日本 (曾達 40%)、泰國、印尼等等，目的莫非為了討好選民。」
紅番一邊聽著茶餐廳的電視新聞，一邊整理著自己的羽毛頭飾，一邊吸著自製的墨西哥草煙。
「那不是很好嗎？客戶不用捱貴息？」
「哈，你以為銀行的風險管理部的人工都是白支的？以現在的息口，每十二個人裏有多過一個人不還錢，銀行便要蝕本。利率一旦設上限，銀行便只好收緊信貸要求，於是很多人便要轉向高利貸借錢。結果只會有更多人受高息之苦。根治高息，靠的應是提高國民收入、增加外資、開放市場等措施。」
「噢，那怎麼情況倒像毒品。很多國家捉拿藏毒者，然而捉到的大部分都是吸毒者，捉拿他們並不會改善情況。
「其實，從健康角度來看，煙與酒無論在身體的傷害抑或上癮的程度上，都比違禁的精神科藥物嚴重。舉個例，雖然鴉片癮發作的時候，病人會痙攣、發冷、涕泗縱橫，但對健康的影響連安眠藥都不如；相反，飲酒的人飲到要逐隻腳企切除，甚至整隻腳鋸掉，他們還是戒不到，別說其他對肝、心、腦等器官的損害，還未包括有關的交通意外傷亡。那為什麼不禁煙酒呢？再舉多個例，弗洛伊德 (Sigmund Freud) 你一定識吧？他曾公開吸食可卡因 (Cocaine)，並鼓勵親戚朋友吸食，三年後，他說戒便戒了，一點問題也沒有。然而他吸煙，越吸越厲害，最後一日要吸食廿支雪茄。他戒了二十年都不成功，後來下顎因癌症而爛掉，他還是吸煙；心絞痛，還是吸；做了三十三次口腔手術，還是吸；話也說不了、飯也吃不下，還是吸。那麼毒的毒品，還是隨處買得到，那為什麼可卡因不能呢？所以要禁毒，要成立合法地廉價購買毒品的途徑，然後再跟進每位來買毒品的吸毒者。這從根源打斷毒販的財源。比較開通的國家，好像荷蘭與瑞典等，都已經開始了，而且成效甚好，再沒有人非法販毒謀取暴利，連治安都好了 (Pinel, 2006)。」
「正是正是。香港警察經常檢控妓女，用的，是『引誘他人作不道德行為』；又用『依靠另一人賣淫的收入為生』封殺了『退休』妓女的生存空間。這樣反而將整個行業轉成地下運作，要靠黑社會把風、借貸，又難控制性病。最理想其實是正式發牌，要求她們定時作身體檢查，那對妓女、嫖客、與治安都會帶來好處 (陳寶瓊、陳惠芳、黎佩兒，1999)。」
「還有恐怖襲擊，歸根究底，都是因為石油。石油令中東的領袖發達，於是他們不用投資基建如教育、運輸等，人民普遍貧窮，於是將罪過歸咎西方與整個資本主義。動亂又反過來吸引了美國的軍隊，訓練當地人作戰。其他石油國領袖於是又將石油收益拿來資助恐怖分子，對抗美軍。說來說去都是石油。所以資源不應用來對付恐怖分子，應該用來開發新能源，也為環保出一分力 (Friedman, 2006)。現在？現在大家卻只懂燃起一顆顆用石油做的炸彈擲向對方罷了。」
「看，這個就是我們本末倒置的社會。大禹治水都用疏導，很多問題不是對著幹便會解決，而是從根源疏導嘛。」
「那般容易，就不用政客啦！」
「喂，那你幾時戒煙？」
Reference:
Friedman, T. L. (2006). The world is flat: A brief history of the twenty-first century. Farrar, Straus and Giroux. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0374292795
Pinel, J. J. (2005). Biopsychology. Allyn & Bacon. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0205426514
陳寶瓊、陳惠芳、黎佩兒 (1999)．《性是牛油和麵包》．紫藤、進一步多媒體
2006-08-16
Red Indian #3 (紅番之開卷)
「紅番，唉，日忙夜忙，如何可以早點放工、週末不上班呢？」
「去看看《與成功有約》吧。」
「真想可以自由自在地追尋自己的夢想呢！」
「看看《牧羊少年奇幻之旅》吧。」
「其實商業社會和我的信仰有很多衝突，真不知如何才能在工作上活出基督的精神。」
「看看《耶穌談領導》吧。」
「喂，家陣開藥咩。和朋友傾偈，無非傾下呻下；你句句都是圖書推介，我倒不如跟圖書館交朋友！」
「對呀，其實和圖書館交朋友是一個不錯的選擇呀。」
「哈，你明顯地是吝嗇時間啦！一點都不投資在朋友身上！」
「哈，那也是，但從認知心理學 (Cognitive Psychology) 的角度來說，你自己看，一來是主動學習，自己建構自己的知識 (Constructivist Learning; Mayer, Moreno, Boire, & Vagge, 1999)；二來每個人有不同的認知負荷 (Cognitive Load)，於是你每次只看你吸收到的，便會停下休息，不會勉強 (Brunken, Steinbacher, Plass, & Leutner, 2002)。所以自己看，好過我將資訊硬塞進你腦子吧。」
「但是我看書看得很慢呢。」
「那是因為你看不慣。看電視電影，只會寵壞了你的腦袋，因為多媒體會同時用你的視覺記憶與聽覺記憶 (Dual-Processing)，所以要求的整體認知負荷便很少。看書時，你卻要在腦裏將視訊變成音訊，無聲地讀，再整合成記憶。這是需要練習的，就像用器械操練肌肉一樣 (Tindall-Ford, Chandler, & Sweller, 1997)。一旦你開始熟悉那個範疇的字彙 (Schematic Knowledge)，便不難整合同類書籍的資料了 (Strategic Knowledge; Plass, Chun, Mayer, & Leutner, 1998)。」
「噢，那為什麼我們不學那些會速讀的人，一目十行，心裏不讀出每句句子呢？」
「因為這樣雖然讀得快，但很難記住你讀了的東西，所以只適合一些好像報紙的即食資訊。在心裏讀一遍的話，你記下的資訊可以用視覺線索 (Visual Cue) 或聽覺線索 (Verbal Cue) 去翻查提取，記起旳機會高很多 (Dual-Coding; Mayer & Sims, 1994)。」
「好，停！問你生活的問題，你就不斷叫我看書；問你看書的問題，你就不斷給我研究論文。難道你不能正正常常地跟人聊聊天天？」
「你看不到我在改？我如果不是在改，你估你現在可以跟我聊天？你估你和我還會存在？」
Reference:
Brunken, R., Steinbacher, S., Plass, J. L., & Leutner, D. (2002). Assessment of cognitive load in multimedia learning using dual-task methodology. Experimental Psychology, 49(2), 109-119.
Mayer, R. E., Moreno, R., Boire, M., & Vagge, S. (1999). Maximizing constructivist learning from multimedia communications by minimizing cognitive load. Journal of Educational Psychology, 91(4), 638-643.
Mayer, R. E., & Sims, V. K. (1994). For whom is a picture worth a thousand words?: Extensions of a dual-coding theory of multimedia learning. Journal of Educational Psychology, 86(3), 389-401.
Plass, J. L., Chun, D. M., Mayer, R. E., & Leutner, D. (1998). Supporting visual and verbal learning preferences in a second-language multimedia learning environment. Journal of Educational Psychology, 90(1), 25-36.
Tindall-Ford, S., Chandler, P., & Sweller, J. (1997). When two sensory modes are better than one. Journal of Experimental Psychology: Applied, 3(4), 257-287.
「去看看《與成功有約》吧。」
「真想可以自由自在地追尋自己的夢想呢！」
「看看《牧羊少年奇幻之旅》吧。」
「其實商業社會和我的信仰有很多衝突，真不知如何才能在工作上活出基督的精神。」
「看看《耶穌談領導》吧。」
「喂，家陣開藥咩。和朋友傾偈，無非傾下呻下；你句句都是圖書推介，我倒不如跟圖書館交朋友！」
「對呀，其實和圖書館交朋友是一個不錯的選擇呀。」
「哈，你明顯地是吝嗇時間啦！一點都不投資在朋友身上！」
「哈，那也是，但從認知心理學 (Cognitive Psychology) 的角度來說，你自己看，一來是主動學習，自己建構自己的知識 (Constructivist Learning; Mayer, Moreno, Boire, & Vagge, 1999)；二來每個人有不同的認知負荷 (Cognitive Load)，於是你每次只看你吸收到的，便會停下休息，不會勉強 (Brunken, Steinbacher, Plass, & Leutner, 2002)。所以自己看，好過我將資訊硬塞進你腦子吧。」
「但是我看書看得很慢呢。」
「那是因為你看不慣。看電視電影，只會寵壞了你的腦袋，因為多媒體會同時用你的視覺記憶與聽覺記憶 (Dual-Processing)，所以要求的整體認知負荷便很少。看書時，你卻要在腦裏將視訊變成音訊，無聲地讀，再整合成記憶。這是需要練習的，就像用器械操練肌肉一樣 (Tindall-Ford, Chandler, & Sweller, 1997)。一旦你開始熟悉那個範疇的字彙 (Schematic Knowledge)，便不難整合同類書籍的資料了 (Strategic Knowledge; Plass, Chun, Mayer, & Leutner, 1998)。」
「噢，那為什麼我們不學那些會速讀的人，一目十行，心裏不讀出每句句子呢？」
「因為這樣雖然讀得快，但很難記住你讀了的東西，所以只適合一些好像報紙的即食資訊。在心裏讀一遍的話，你記下的資訊可以用視覺線索 (Visual Cue) 或聽覺線索 (Verbal Cue) 去翻查提取，記起旳機會高很多 (Dual-Coding; Mayer & Sims, 1994)。」
「好，停！問你生活的問題，你就不斷叫我看書；問你看書的問題，你就不斷給我研究論文。難道你不能正正常常地跟人聊聊天天？」
「你看不到我在改？我如果不是在改，你估你現在可以跟我聊天？你估你和我還會存在？」
Reference:
Brunken, R., Steinbacher, S., Plass, J. L., & Leutner, D. (2002). Assessment of cognitive load in multimedia learning using dual-task methodology. Experimental Psychology, 49(2), 109-119.
Mayer, R. E., Moreno, R., Boire, M., & Vagge, S. (1999). Maximizing constructivist learning from multimedia communications by minimizing cognitive load. Journal of Educational Psychology, 91(4), 638-643.
Mayer, R. E., & Sims, V. K. (1994). For whom is a picture worth a thousand words?: Extensions of a dual-coding theory of multimedia learning. Journal of Educational Psychology, 86(3), 389-401.
Plass, J. L., Chun, D. M., Mayer, R. E., & Leutner, D. (1998). Supporting visual and verbal learning preferences in a second-language multimedia learning environment. Journal of Educational Psychology, 90(1), 25-36.
Tindall-Ford, S., Chandler, P., & Sweller, J. (1997). When two sensory modes are better than one. Journal of Experimental Psychology: Applied, 3(4), 257-287.
Red Indian #2 (紅番之孤獨)
「紅番，孤獨真難受，有你真好。」
「為什麼孤獨難受呢，豬油？」
「每天的努力，很想是為了所愛的人而努力；說到底，自己吃的穿的，所需甚少。」
「那你豈非有要求？」
「怎會呢？如果我真的愛他們，一定是無條件的。」
「如果他們不領情拒絕了呢？如果他們不心存感謝呢？如果他們不體諒你一天的辛勞呢？」
「沒問題，我的愛比我的自我大。」
「如果他們還是活得不高興呢？」
「嗯……」
「所以嘍，你還是有要求的：你要他們快樂，甚至最好因你而快樂！真正的愛連這個也不需要的，只求成全。」
「會否難了一點？如果每天努力，身邊的人卻不快樂，那生命好像沒什麼意義吧？」
「生命的意義，不在乎目的；生命本身便是意義吧。你們的禪師們也說，吃飯拉屎，便是禪耶。看你自己，悶悶不樂，難道你不愛自己耶？也不是吧。快樂不一定是生命的追求，更不是測量愛的方法。」
「唉，每天都有不同的際遇，有喜有悲，還是很想有人分享。」
「站遠一點，悲喜都是剎那的，跟不跟別人說，還是會忘掉。靜靜坐著，看著自己的情緒起伏，好像看戲一樣，那它們便不見了。」
「哈，說得真容易！什麼什麼『觀照』，我也懂得說！難就難在如何坐著坐著而不睡著嘛。」
「不是坐著難，是單獨難。單獨 (Alone) 而不孤獨 (Lonely) 更難。兩個靈魂一起生活亦不易，大家獨立而互相支持 (Interdependence) 當然理想，做不到時候，獨立 (Independence) 還是比共依存 (Codependence) 難一點，所以大部份人都是揀後者：兩杯半滿的水倒來倒去，卻總是只得一杯滿，不能兩杯都滿呢。」
「紅番，你究竟想說什麼呢？又單獨又獨立的，頭都痛起來。」
「很簡單：聲稱你愛其他人之前，必先能愛自己。自己的杯滿了、溢了，才有資格愛人。否則，你是付出了 (Give)，心裏卻總想要回來 (Take)，那可不是愛啊！」
「唉，這不已是老生常談嘛！」
「就是因為人總做不到，才談完又談罷！既嫌我煩，我還是去睡了。」
「唏，別那麼早嘛！陪我捉多盤棋啦！」
「為什麼孤獨難受呢，豬油？」
「每天的努力，很想是為了所愛的人而努力；說到底，自己吃的穿的，所需甚少。」
「那你豈非有要求？」
「怎會呢？如果我真的愛他們，一定是無條件的。」
「如果他們不領情拒絕了呢？如果他們不心存感謝呢？如果他們不體諒你一天的辛勞呢？」
「沒問題，我的愛比我的自我大。」
「如果他們還是活得不高興呢？」
「嗯……」
「所以嘍，你還是有要求的：你要他們快樂，甚至最好因你而快樂！真正的愛連這個也不需要的，只求成全。」
「會否難了一點？如果每天努力，身邊的人卻不快樂，那生命好像沒什麼意義吧？」
「生命的意義，不在乎目的；生命本身便是意義吧。你們的禪師們也說，吃飯拉屎，便是禪耶。看你自己，悶悶不樂，難道你不愛自己耶？也不是吧。快樂不一定是生命的追求，更不是測量愛的方法。」
「唉，每天都有不同的際遇，有喜有悲，還是很想有人分享。」
「站遠一點，悲喜都是剎那的，跟不跟別人說，還是會忘掉。靜靜坐著，看著自己的情緒起伏，好像看戲一樣，那它們便不見了。」
「哈，說得真容易！什麼什麼『觀照』，我也懂得說！難就難在如何坐著坐著而不睡著嘛。」
「不是坐著難，是單獨難。單獨 (Alone) 而不孤獨 (Lonely) 更難。兩個靈魂一起生活亦不易，大家獨立而互相支持 (Interdependence) 當然理想，做不到時候，獨立 (Independence) 還是比共依存 (Codependence) 難一點，所以大部份人都是揀後者：兩杯半滿的水倒來倒去，卻總是只得一杯滿，不能兩杯都滿呢。」
「紅番，你究竟想說什麼呢？又單獨又獨立的，頭都痛起來。」
「很簡單：聲稱你愛其他人之前，必先能愛自己。自己的杯滿了、溢了，才有資格愛人。否則，你是付出了 (Give)，心裏卻總想要回來 (Take)，那可不是愛啊！」
「唉，這不已是老生常談嘛！」
「就是因為人總做不到，才談完又談罷！既嫌我煩，我還是去睡了。」
「唏，別那麼早嘛！陪我捉多盤棋啦！」
2006-08-15
Red Indian #1 (紅番之牛排)
今天，是一個天朗氣清的星期天；虔敬的信徒正紛紛離開教堂。
「紅番紅番，你知剛才神父在彌撒說什麼嗎？」豬油問。
昂藏七尺、面色紅潤的紅番，一邊在豬油身邊走著，一邊直搖頭。
「哎呀，那可是本教七件聖事之一，聖體聖事的奧義呢！」豬油說。
「那你問問你身邊的教友，看看有誰在聽？」
豬油於是問身邊的婆婆，她答說：「噢，我正話念緊玫瑰經，無聽到呀。」令一位先生說：「對不起，太累，睡著了。」
紅番吃吃笑道：「什麼聖體聖事，看來誰也沒興趣呢！」
豬油無奈道：「那倒是我們最神秘的儀式啊。」
「有多神秘？不外乎將一塊值一毫四仙的麥麵餅當成人肉，讓你吃進肚裏的原始『吃人儀式』吧！」
「紅番，所以話你原始，那可是耶穌的身體，是他將神性的一部分，分給我們呢。」
「豬油，你有沒有食過牛排餐？」
「哈？當然吃過啦。」
「在熱騰騰的鐵板上，有什麼？」
「唔，有牛排，有粟米、蕃茄、薯條、和甘筍吧，問來幹嗎？」
「豬油，你閉上眼睛，仔細點看，你能不能在鐵板上，看到一大塊田原，一大遍草地，上面有頭牛緩緩漫步，有鳥語花香；在藍天白雲低下，陽光遍佈，種著粟米、蕃茄、薯條、甘筍等等呢？」
「嗯……」
「那你現在能不能在牛排餐裏看到『神』？這個，也就是你相信的神，是我們千百萬年來在大草原上信的神。活在死亡邊緣的戰士，每天嗅著泥土香氣醒來的人，跟本不會和你討論這些形而上的問題：神就在四周，沒有什麼信不信的。這就等於我問你，你信不信有空氣？只有那些終日在四道牆之間、坐在一面螢幕前，週日在冷氣會堂中聽講道的，才會討論這些吧！」
「哈，形而上你都懂！那就不如一起去食個牛排早餐吧！」
「紅番紅番，你知剛才神父在彌撒說什麼嗎？」豬油問。
昂藏七尺、面色紅潤的紅番，一邊在豬油身邊走著，一邊直搖頭。
「哎呀，那可是本教七件聖事之一，聖體聖事的奧義呢！」豬油說。
「那你問問你身邊的教友，看看有誰在聽？」
豬油於是問身邊的婆婆，她答說：「噢，我正話念緊玫瑰經，無聽到呀。」令一位先生說：「對不起，太累，睡著了。」
紅番吃吃笑道：「什麼聖體聖事，看來誰也沒興趣呢！」
豬油無奈道：「那倒是我們最神秘的儀式啊。」
「有多神秘？不外乎將一塊值一毫四仙的麥麵餅當成人肉，讓你吃進肚裏的原始『吃人儀式』吧！」
「紅番，所以話你原始，那可是耶穌的身體，是他將神性的一部分，分給我們呢。」
「豬油，你有沒有食過牛排餐？」
「哈？當然吃過啦。」
「在熱騰騰的鐵板上，有什麼？」
「唔，有牛排，有粟米、蕃茄、薯條、和甘筍吧，問來幹嗎？」
「豬油，你閉上眼睛，仔細點看，你能不能在鐵板上，看到一大塊田原，一大遍草地，上面有頭牛緩緩漫步，有鳥語花香；在藍天白雲低下，陽光遍佈，種著粟米、蕃茄、薯條、甘筍等等呢？」
「嗯……」
「那你現在能不能在牛排餐裏看到『神』？這個，也就是你相信的神，是我們千百萬年來在大草原上信的神。活在死亡邊緣的戰士，每天嗅著泥土香氣醒來的人，跟本不會和你討論這些形而上的問題：神就在四周，沒有什麼信不信的。這就等於我問你，你信不信有空氣？只有那些終日在四道牆之間、坐在一面螢幕前，週日在冷氣會堂中聽講道的，才會討論這些吧！」
「哈，形而上你都懂！那就不如一起去食個牛排早餐吧！」
2006-08-09
Evolution (森林定律)
今天的夫妻制度並不一定如聖經所說由創世時定下的。心理學裏有一門叫進化心理學 (Evolutionary Psychology)，其中最具爭議的就是有關男女關係的「森林定律」(The Law of the Jungle)。要瞭解「森林定律」，必先要瞭解進化論。大家都知道進化論的精神在於「物競天澤，適者生存」。然而，這兩句說話並未道出進化的精髓。進化論的精髓在於「繁殖」。
一個物種就算有最好的生存能力，諸如孔武有力、爪牙又利、掩護有色，但若不能將其基因傳下去，這個物種也只會絕種。要進化，要花千萬代的時間，所以一定要不斷地繁殖。
於是著名的進化心理學家，好像 David Buss (2003) 等，便說「男人須花心，女人皆善妒」(筆者撮)。為什麼？因為男人要將基因傳下去，只需數分鐘；女人卻要十個月。於是男人最有效的策略是增加配偶的數目，務求有最多帶有自己基因的子嗣。女人的需要卻不同。女人十月懷胎時，是沒有生產力的；要成功生育下一代，關鍵是牢牢鎖住自己的男人在身邊，直至下一代長大成人。
在你高聲反對之前，我想先說，這不是哲學或倫理的討論，也與道不道德無關，純粹是從「有效繁殖」的角度來說。
這個理論衍生出其他的理論：男人有財有勢便多女人喜歡 (因為有更多資源去養育下一代)，女人年輕貌美便多男人喜歡 (代表餘下的生育時間與健康條件較長較優)。
因此，有很多物種都出現「一雄霸十雌，九雄半掩面」的情況。
這個也可解釋同性戀為什麼永遠是少數、被主流歧視：請問同性戀者怎樣將基因傳下去呢？如果人人同性戀，這個物種如何維持呢？
話說回來，在以往資源不足的原始社會，又沒有避孕，食物是很大的問題，所以控制生養與整個民族的生存息息相關。於是用「道德」來維持一夫一妻制便有進化上的需要。在猛獸雄據四周的環境，團結一致的社會有著生存上的優勢。
隨著人類的進步，生育的風險變得越來越低．更好的營養、醫療等，讓女人的理想生育年齡由十二、三歲延至三十多歲，不用再像以前的皇帝，毛都未出齊便結婚。加上成功將子女養育成人的機會變高，再不用生十多個子女來增加成功繁殖的機率。
社會的進步，出現了反進化的論調：人不再熱衷生育；社會階層越高，便越少子女。大家厭棄主流社會，不喜社會規範，甚至越來越多人隱世。其他的退化，包括每天要定時定量食三餐、睡八個小時：請問在森林有什麼動物不是暴飲暴食的？沒有能力在有食物時盡量食的，早便被淘汰了，別說要瘦身的那些。忍不住要再說，太瘦的女人，進化上是男人最差的選擇。
說起這些，其實是因為 Paulo Coelho (2005) 的《Zahir》裏，有一個比喻。他說我們現在的火車軌，都是 143.5 厘米闊。為什麼呢？只因羅馬時代的馬車車輪是那樣闊；而那又與兩匹馬栓在一起的距離有關。於是由羅馬時代到現今的電氣化火車，路軌都是 143.5 厘米闊；這竟一直影響到穿梭機的油箱大小，事關那油箱要用火車運去太空總署。他用那古老的 143.5 厘米，比喻夫妻的距離。在進化之始，我們便要在「有效繁殖」的前提下，找出男女最理想的距離。太遠，男人照顧不了自己的女人與子女；太近，男人不能拈花惹草，增加生育。於是他提出了一個問題：如果撇掉因進化而產生的古老社會制度，純粹從愛 (留意，愛不同慾) 出發，怎樣的距離才是最理想呢？我覺得，答案是次要。會提出這個問題，並去思考的，在我們的社會是絕無僅有的。我認識的朋友裏，大部分都是盲目地遵循社會的主流而生活。用 Paulo Coelho 的說法，他們是奴隸：社會期望的奴隸。他們結婚生子、買樓擺酒，卻從不能道出箇中意義。我有很多很多金融業的朋友，都不約而同地說他們的目標和夢想是「賺夠，在四十歲退休，做自己想做的東西」；你再問，什麼是你想做的東西？他們答不出來。有些人竟會答：到時我會創業，再賺多些！
我們的社會變了。我們不再活在森林，卻用森林定律去生活。好像我們遺傳了在遠古食物匱乏時對油脂與甜食的偏好，於是導致了現代的高膽固醇等病。
民主，是讓森林定律繼續下去的另一個原因。生活在低下階層的，主要娛樂只有性，但節育的資源少，於是他們的後裔也多，想想非洲便明白。如果一人一票，這個階層便會成為社會的主人。回想所有無產階級革命，都是用「民主」行頭的。再想，美國為什麼會選個白痴做總統？因為民主，再配合了我們「越高教育越少生育」的反進化思想。所以《世界是平的》(Friedman, 2006) 才說，在未有強大的中產階層之前，改革是要「批發式」的，亦既由少數人從上而下，好像鄧小平和李光耀那樣；到教育很普及時才可以有「零售式改革」，即真正的民主。然而，如果有教育的人都不生育，後果便不難想像。所以作者湯馬斯．佛里曼 (Thomas Friedman) 才說，要關心「未平的世界」，特別是教育。其實，怎樣生活的模式並不重要，重要的是，你有意識地去選擇這個模式，而不是盲目遵循社會的規範，然後每日怨天尤人。「自由，不是沒有承擔，而是能去選擇並承擔對我最好的」("...freedom is not the absence of commitments, but the ability to choose - and commit myself to - what is best for me."; Coelho, 2005, p. 19)．
這一段，是我特愛的 (會在回應裏試著為大家中譯)：
I heard other people speaking in the name of freedom, and the more they defended this unique right, the more enslaved they seemed to be to their parents' wishes, to a marriage in which they had promised to stay with the other person 'for the rest of their lives', to the bathroom scales, to their diet, to half-finished projects, to lovers to whom they were incapable of saying 'No' or 'It's over', to weekends when they were obliged to have lunch with people they didn't even like. Slaves to luxury, to the appearance of luxury, to the appearance of the appearance of luxury. Slaves to a life they had not chosen, but which they had decided to live because someone had managed to convince them that it was all for the best. And so their identical days and nights passed, days and nights in which adventure was just a word in a book or an image on the television that was always on, and whenever a door opened, they would say:
'I'm not interested. I'm not in the mood.'
How could they possibly know if they were in the mood or not if they had never tried? But there was no point in asking; the truth was they were afraid of any change that would upset the world they had grown used to. (Coelho, 2005, p. 10-11)
你進化了沒有？
Reference:
Buss, D. M. (2003). The evolution of desire: Strategies of human mating. Basic Books. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=046500802X
Coelho, P. (2005). The zahir: A novel of obsession (M. J. Costa, Trans.). London: HarperCollins. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0060825219
Friedman, T. L. (2006). The world is flat: A brief history of the twenty-first century. Farrar, Straus and Giroux. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0374292795
2006-07-30
Volunteer (義工的祈禱)
主，願你時常提點我，別要期待他們的回報。縱是一個感激的眼神、一聲舒適的嘆息、一剎的微笑，都絕非當然：要記得他們都在痛苦裏。
主，願你時常阻止我，對制度心存怨憤。對我們，這是跟隨你的榜樣去服務人；對很多的他們，這只是一份餬口的工作，且是一份很大壓力、很長時間的工作。
主，願你時常安慰我，人間的不幸裏，奇蹟的種子到處滿播；旅程雖是短暫，你卻永恆在彼岸。
主，願你時常鼓勵我，請別讓我灰心沮喪：退潮後岸上的海星雖多，每次可以送回大海的只有一顆。
主，虛榮感總是伺機蠶食我，成就感總在暗裏嘲弄我。願我左手不知右手在做什麼，願我別沾沾自喜如饒舌的了哥，也願我默默無聞甘於勞動與繁瑣。
2006-07-21
Totipotent (長生)
今天，《明報》(2006) 有一段很短的新聞：
美國參議院周二以 63 比 37 票通過一項擴大聯邦政府對幹細胞研究資助的法案，但白宮表示，反對人類胚胎幹細胞研究的總統布殊，將首次動用否決權否決議案。
這則小小的新聞，指的，是神經科學 (Neuroscience) 裏一個很重要性的研究。在未解釋什麼是「幹細胞」(Stem Cell) 前，你要先想想，人體那成千上萬種不同的細胞，有軟的硬的、長的短的、有透明的結實的，共二百多種，最初是由多少個細胞長出來的呢？
對了，是一個。全都是精子和卵子結合出來的那一顆細胞，再分裂出來的。所以，最早分裂出來的那些細胞，能夠變成身體上任何一部分的細胞，它們就是所謂「全能幹細胞」(Totipotent Stem Cell)。
這些「全能幹細胞」會根據身邊的細胞種類，而變成它們的一分子，亦即「百搭」。而且，它們會生生不息，不斷繁殖。
眾所周知，身體很多地方都有收復功能：皮肉傷口會癒合、神經線亦能重接；然而，腦細胞受損便很難再生 (不是完全不會，但很慢很少)。於是現代人越來越多因老人癡呆症、柏金遜症、中風等難治之症而老死。「幹細胞」的威力，來自它的全能百搭功能。數年前，曾經有人將「幹細胞」植入一隻半身不遂的老鼠的脊髓，「幹細胞」立即變成神經細胞，於是那老鼠竟能重新走動 (McDonald, et al, 1999)！
簡單點說，有了「幹細胞」，身體任何地方有問題，都能修補，最終結果便是人人長生不老！
那為什麼布殊反對呢 (Berger, 2001)？如果你記得我剛才說的，仔細一想，便會明白。「幹細胞」的製造，要來自胚胎。雖然那胚胎只有五十至一百顆細胞，但那仍是一個可以長成一個人的胚胎。所以早於 1995，美國克林頓總統便已禁止了聯邦對此研究的所有資助；而直至現在，我們還未有其他方法提鍊出「幹細胞」。究竟那數十粒細胞算不算有生命、有靈魂，我讓你去判斷。
在成人骨髓中的幹細胞，其實己被用來治療血癌。然而，那些幹細胞不是「全能幹細胞」，所以只能用來修補骨髓。另一方面，由於「幹細胞」生生不息，亦有人開始懷疑它們其實與癌症有關 (Clarke & Becker, 2006)。
其實，有很多電影都是以復製人為題材，諸如《第六發現》(The 6th Day)、《謊島叛變》(The Island) 等等，都是用復製人作為後備器官之用。現實裏，「幹細胞」的培育與移植，明顯地比復製整個人簡單與精彩得多。
Reference:
明報 (2006, Jul 20)．美參院增幹細胞資助．載於：http://www.mingpaonews.com/20060720/tad1.htm
Berger, E. (2001, Jul 18). Research avenue adds fuel to stem cell controversy. Cable News Network (CNN). Retrieved from http://archives.cnn.com/2001/HEALTH/07/11/stem.cell.fact/
Cable News Network (2003). The stem cell debate: Scientists clone embryos. Retrieved from http://www.cnn.com/SPECIALS/2001/stemcell/
Clarke, M. F. & Becker, M. W. (2006, Jul). Stem cells: The real culprits in cancer? Scientific American. Retrieved from http://www.sciam.com/article.cfm?chanID=sa006&articleID=000B1BED-0C0A-1498-8C0A83414B7F0000
McDonald, J. W., Liu, X. Z., Qu, Y., Liu, S., Mickey, S. K., Turetsky, D., et al. (1999). Transplanted embryonic stem cells survive, differentiate and promote recovery in injured rat spinal cord. Nature Medicine, 5, pp. 1410-1412.
美國參議院周二以 63 比 37 票通過一項擴大聯邦政府對幹細胞研究資助的法案，但白宮表示，反對人類胚胎幹細胞研究的總統布殊，將首次動用否決權否決議案。
這則小小的新聞，指的，是神經科學 (Neuroscience) 裏一個很重要性的研究。在未解釋什麼是「幹細胞」(Stem Cell) 前，你要先想想，人體那成千上萬種不同的細胞，有軟的硬的、長的短的、有透明的結實的，共二百多種，最初是由多少個細胞長出來的呢？
對了，是一個。全都是精子和卵子結合出來的那一顆細胞，再分裂出來的。所以，最早分裂出來的那些細胞，能夠變成身體上任何一部分的細胞，它們就是所謂「全能幹細胞」(Totipotent Stem Cell)。這些「全能幹細胞」會根據身邊的細胞種類，而變成它們的一分子，亦即「百搭」。而且，它們會生生不息，不斷繁殖。
眾所周知，身體很多地方都有收復功能：皮肉傷口會癒合、神經線亦能重接；然而，腦細胞受損便很難再生 (不是完全不會，但很慢很少)。於是現代人越來越多因老人癡呆症、柏金遜症、中風等難治之症而老死。「幹細胞」的威力，來自它的全能百搭功能。數年前，曾經有人將「幹細胞」植入一隻半身不遂的老鼠的脊髓，「幹細胞」立即變成神經細胞，於是那老鼠竟能重新走動 (McDonald, et al, 1999)！
簡單點說，有了「幹細胞」，身體任何地方有問題，都能修補，最終結果便是人人長生不老！
那為什麼布殊反對呢 (Berger, 2001)？如果你記得我剛才說的，仔細一想，便會明白。「幹細胞」的製造，要來自胚胎。雖然那胚胎只有五十至一百顆細胞，但那仍是一個可以長成一個人的胚胎。所以早於 1995，美國克林頓總統便已禁止了聯邦對此研究的所有資助；而直至現在，我們還未有其他方法提鍊出「幹細胞」。究竟那數十粒細胞算不算有生命、有靈魂，我讓你去判斷。在成人骨髓中的幹細胞，其實己被用來治療血癌。然而，那些幹細胞不是「全能幹細胞」，所以只能用來修補骨髓。另一方面，由於「幹細胞」生生不息，亦有人開始懷疑它們其實與癌症有關 (Clarke & Becker, 2006)。
其實，有很多電影都是以復製人為題材，諸如《第六發現》(The 6th Day)、《謊島叛變》(The Island) 等等，都是用復製人作為後備器官之用。現實裏，「幹細胞」的培育與移植，明顯地比復製整個人簡單與精彩得多。
Reference:
明報 (2006, Jul 20)．美參院增幹細胞資助．載於：http://www.mingpaonews.com/20060720/tad1.htm
Berger, E. (2001, Jul 18). Research avenue adds fuel to stem cell controversy. Cable News Network (CNN). Retrieved from http://archives.cnn.com/2001/HEALTH/07/11/stem.cell.fact/
Cable News Network (2003). The stem cell debate: Scientists clone embryos. Retrieved from http://www.cnn.com/SPECIALS/2001/stemcell/
Clarke, M. F. & Becker, M. W. (2006, Jul). Stem cells: The real culprits in cancer? Scientific American. Retrieved from http://www.sciam.com/article.cfm?chanID=sa006&articleID=000B1BED-0C0A-1498-8C0A83414B7F0000
McDonald, J. W., Liu, X. Z., Qu, Y., Liu, S., Mickey, S. K., Turetsky, D., et al. (1999). Transplanted embryonic stem cells survive, differentiate and promote recovery in injured rat spinal cord. Nature Medicine, 5, pp. 1410-1412.
2006-07-15
Superman (超人教訓)
認真的網誌，要孕育很久；今次且讓我不扮高深，但求開心！
話說小弟看戲，只可以用一個字來形容：「濫」。來到我這個網站，你或多或少看過我弟弟、倉海君、或 Mad Dog 等網站。單看我弟弟的「光影定格」，便知他們 (亦好有可能包括你) 的品味很高雅。別以為我很博學，他們不說，我不會知「高達」除了是一部機械人，還是一個導演。我看戲，是高中低檔通殺：不怕你文藝得不知所云，不怕你俗不可耐，不怕你血肉橫飛，甚至淫人子弟，我一概看得目不轉睛。如果你看到一個傻佬在戲院門外看 Trailer (節錄片段)，看得津津有味，動也不動，看足半小時，甚至忘了買票，那一定是我。
但我不是時常到戲院的。很多好戲，有好戲本的或得獎的，我大都在飛機上看了。今屆得奧斯卡的電影，我全在那三寸的屏幕上欣賞，只有《斷背山》和《撞車》是在戲院看的。然而，有一種片，就是那些過千萬大製作、極多電腦效果、做足環迴音響，但很多人嗤之以鼻的商業片，我卻常到戲院看。事關它們沒有什麼劇情，故若之後看 DVD 或在飛機上三寸的屏幕上看，便很易會睡著。所以諸如《King Kong》、《X-Men》、《鬼域》、以及今次主題《超人強戰回歸》，必須到戲院看。《King Kong》是我們姊妹公司的製作，當然要看；《鬼域》是一幅幅電腦藝術品的合成，一定要在大銀幕看。我亦很欣賞現在在電影中心重播的奇斯洛夫斯基作品。但若你像我表弟那樣開始談戀愛，那你一定要看《超人強戰回歸》。它裏面實在有大多教訓，且讓我摘錄一些心得如下 (含內容)：
話說小弟看戲，只可以用一個字來形容：「濫」。來到我這個網站，你或多或少看過我弟弟、倉海君、或 Mad Dog 等網站。單看我弟弟的「光影定格」，便知他們 (亦好有可能包括你) 的品味很高雅。別以為我很博學，他們不說，我不會知「高達」除了是一部機械人，還是一個導演。我看戲，是高中低檔通殺：不怕你文藝得不知所云，不怕你俗不可耐，不怕你血肉橫飛，甚至淫人子弟，我一概看得目不轉睛。如果你看到一個傻佬在戲院門外看 Trailer (節錄片段)，看得津津有味，動也不動，看足半小時，甚至忘了買票，那一定是我。
但我不是時常到戲院的。很多好戲，有好戲本的或得獎的，我大都在飛機上看了。今屆得奧斯卡的電影，我全在那三寸的屏幕上欣賞，只有《斷背山》和《撞車》是在戲院看的。然而，有一種片，就是那些過千萬大製作、極多電腦效果、做足環迴音響，但很多人嗤之以鼻的商業片，我卻常到戲院看。事關它們沒有什麼劇情，故若之後看 DVD 或在飛機上三寸的屏幕上看，便很易會睡著。所以諸如《King Kong》、《X-Men》、《鬼域》、以及今次主題《超人強戰回歸》，必須到戲院看。《King Kong》是我們姊妹公司的製作，當然要看；《鬼域》是一幅幅電腦藝術品的合成，一定要在大銀幕看。我亦很欣賞現在在電影中心重播的奇斯洛夫斯基作品。但若你像我表弟那樣開始談戀愛，那你一定要看《超人強戰回歸》。它裏面實在有大多教訓，且讓我摘錄一些心得如下 (含內容)：- 首先，乘坐飛機，一定要帶安全帶；
- 如果你是女人，別找一個成日要飛又無手電的男朋友；
- 如果你是個很忙的男人，別妄想感情不用投資時間；不管你有多英俊與成功，「潘驢鄧小閒」，獨不能缺「閒」；
- 飛來飛去，又唔交帶一聲，就咪奢望別人等你，曉飛都無用；
- 無時間養育，便要學節育；
- 工作永遠也做不完，如果學不懂團隊的重要，全攬上身，便注定要妻離子散；要「Get Things Done Through People」，才能準時放工嘛！
2006-07-03
Consciousness (記憶、意識、靈魂)
終於一個月又過去，而我卻一直未能寫出這一篇文章。現在你能看到它，真要感謝經常延誤的上海航班。忙，有時是一個藉口，然而在短短三個星期內同時要去印度、泰國和上海公幹，實在令人疲累；加上最近研究的神經心理學 (Neuropsychology)，讓我目眩神迷，腦袋充滿了大腦裏每一條高低坑紋的拉丁學名，什麼海馬迴 (Hippocampus)、杏仁核 (Amygdala) 等，差點以為身在火星學著火星語。最要命的是世界杯到了八強、同事又借了套《24》(一套講反恐的劇集) 給我，實在連睡覺都沒時間，別說寫網誌！
說起神經心理學，如果你也想感受一下它的魅力，千萬別錯過薩克斯醫生 (Sacks, 1985) 的《錯把太太當帽子的人》。而在薩克斯的眾多故事裏，有一個患了 Korsakoff's Syndrome (或譯「高沙可夫症候群」) 的病人，故且叫 G，讓我深陷於一些問題而幾乎不能自拔。且說 G 是一個熱情樂天、有趣而善良、年近五十的男人。他能鉅細無遺地述說自己在十七歲時在海軍服役，參與二戰的日子。然而，他的故事就停在戰爭完結的時候。他患有 Korsakoff's Syndrome，一種由酗酒而導致缺乏維他命的失憶症。他無法將短暫的記憶搬進長期記憶 (用電腦來比喻，便是有 RAM 但沒有硬碟)，他只記得剛剛那三分鐘裏發生的事，但其他的智力、溝通能力、體格卻一概健全。舉個例，他能高速解開高中的代數題，但如果太多步驟，他便會忘了之前的步驟，甚至忘了自己在做什麼；他從不記得自己為什麼身處療養院，亦沒法想信昨天的日記是他自己寫的。然而，你可能倘未能掌握到這病的恐怖之處：他尚生活在二十歲的意識裏，想像著自己的未來；當薩克斯讓他在鏡裏看到自己蒼老的臉容時，他差點嚇得瘋了 (如果你看過《害匙 (Skeleton Key)》，你便會明白那種恐怖)；當然，他很快又忘了這經歷。他的世界，已經粉碎成為一堆零星的意識片斷而無法整合成一連串的意識。他亦不知道 (抑或「記得」？) 自己的問題。他的情況令人覺得詭異、悲哀、不寒而慄。薩克斯不自禁地說出了一個我想問的問題：他還有靈魂嗎？
這一切，只不過是 G 腦裏的一個小部分受損而已 (學名叫 Diencephalon，包括 Thalamus 與 Mammilary Bodies; Pinel, 2005)。不知道這是不是一個哲學題目，但看完 G 的病例之後，我想，其實所謂意識只是我們的記憶，所謂前世便是對前世的記憶，所謂死後的靈魂也就是死後意識不會消散。試想想，如果你到了永生的天國或涅槃境地，卻不再記得生前的一切，那還是不是你？如何和先人團聚？那還有什麼意思？然而，若果硬體 (腦部) 的損害便能停止記憶的增長與意識的延續，那叫人如何想信肉身死後有靈魂或輪迴？
當我再研究下去時，卻發現大部分失憶症患者都仍能不自覺地學習 (Implicit Learning)；舉例說，昨天玩過的填字遊戲，今天雖然不記得，但再玩便會更快完成 (Priming Effect)。由此證明每天的經驗依然會被儲存，只是未能提取 (Retrieval Failure)。好像執筆忘字，想了半天想不到，但可能到了明天便會忽然想起，可見那記憶一直都存在。很多人「聲稱」自己在催眠下憶起很多忘了的事情 (「聲稱」，因為未能證明被憶起的事情真的有發生)；這也是一般研究前世的方法之一。若說最科學，則莫過於 Penfield (1955/1967) 的電激實驗。他發現在腦科手術中，若大腦皮質受到輕微的電流刺激，那局部麻醉的病人聲稱能重新看到、聽到、或嗅到早已被遺忘的經歷。他於是寫了一篇著名的論文：意識的永久記錄 (The Permanent Record of the Stream of Consciousness)。是否因此有瀕死經驗 (Near-Death Experience) 的人都能回顧自己的一生呢？G 會否在死時串連起自己失憶後經驗與意識的碎片呢？
公幹時我和我老板閒聊，他也是個看很多有關靈性的書的人，他說可能我們的靈魂正在另一個空間。這不禁令我想，莫非真正的記憶並不儲在腦裏，而腦袋只是一部存取記憶、接觸靈魂的渠道？倉海君也曾提過有人嚐試用科學的方法去證明意識的存在，不知結果如何？
事實上，「遺忘」有它的生存價值。別說我們要將痛苦的經驗忘掉，便是日常瑣事也要忘掉。你能想像由出生到今天，每朝早餐吃了什麼都不斷被記著的生活嗎？別人一問，你要從成千上萬筆記錄裏尋找答案，不是太痛苦嗎？電腦的資料也要定時備份 (Archive) 並刪除 (Purge) 呢。至於大部分生物，本來都是沒有意識的，只會不自覺地學習 (Implicit Learning)：有食物便走近、有危險便跑開。只有高等的生物，好像人，才會多了有意識地學習 (Explicit Learning)，並慢慢進化出「自我」這觀念。Schacter (1999) 認為「意識」有它生存的價值與進化的意義：它讓我們能從一個情況學回來的東西應用到另一個截然不同的情況。話雖如此，我還是想相信我們的意識是來自神的一口氣呢！
Reference:
Penfield, W. (1955). The permanent record of the stream of consciousness. Proceedings of the 14th International Congress of Psychologists. Acta Psychologica, 11, 46-69. (Reprinted in T. K. Landauer, Readings in physiological psychology. New York: McGraw-Hill, 1967.)
Pinel, J. J. (2005). Biopsychology. Allyn & Bacon. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0205426514
Sacks, O. (1970/1985)．孫秀惠譯，1996．The man who mistook his wife for a hat and other clinical tales、《錯把太太當帽子的人》．New York: Summit Books、台北：天下文化出版社。Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0684853949
Schacter, D. L. (1999). The seven sins of memory: Insights from psychology and cognitive neuroscience. American Psychologist, 54(3), pp. 182-203.
2006-05-31
Tale (童話)
- Tale I: The Beginning (開端)
- Tale II: The Orthodox (正統)
- Tale III: The Mystic (神秘)
- Tale IV: The New Age (新紀元)
- Epilogue (後記)
| The Beginning (開端) | |
| On a sunny and warm afternoon, three grandchildren of the old Papa were playing under an olive tree. The eldest one was named Adam, followed by his sister Sophia, and the youngest one, Thomas. They were discussing who planted the tree. | 一個陽光和煦的下午，老爺爺的三個小孫子正在橄欖樹下玩耍。他們分別是大哥小正、二姊小穎與小弟弟小明。他們正在討論關於橄欖樹的問題。 |
| Thomas started in awe, "To plant such a big tree, you must need the strength of an ox! Perhaps it was our Ox that ploughs our field." | 小明讚嘆道：「要種這麼大的一棵樹，恐怕要我們家的大公牛才辦得到吧？」 |
| "My little brother, an Ox would not pull up a tree without someone asking it to do so," said Adam, with a tone of authority. "Therefore, the Creator of the tree must be an adult, or a few adults, who are human like us. They ordered the mighty ox to plant the tree." | 大哥小正答道：「傻小子，公牛才不會無原無故去種樹呢！一定是有大人叫我們的公牛去豎起這棵樹的。他們才是創造這樹的人。」 |
| "How can they order the Ox?" little Thomas asked. | 小明好奇道：「大人怎樣吩咐一頭牛呢？」 |
| "Maybe they also created the Ox like they planted the tree... Yes, they must have created everything. When we grow up, we may be like them too! By then I can create a horse for you to ride!" Adam said proudly. |  小正說：「也許我們的公牛也是大人們造的。對了，大人們一定是所有東西的創造者。媽說我也快長大成人了呢！到時我便能像他們一樣厲害，我還可以變匹馬出來讓你騎騎！」 |
| Sophia, who has been sitting quietly under the shade, spoke up. "If the adults are so powerful, then why would our Ox die last time?" | 一直坐在樹蔭下默不作聲的小穎忽然說：「如果大人真的那麼厲害，那我們之前的那頭牛便不會死了。」 |
| "Hmmm… Perhaps it was naughty? They punish it for being naughty?" Adam said uncertainly. | 小正猶豫起來：「是否因為牠做錯了什麼事？也許死亡是一種懲罰？」 |
 "Isn't it true that whatever the Ox does follows whatever the adults have instructed? Adults who created our ox must be not wise enough. They haven't figured out how to create completely obedient ox or ox without death. There must be a more mighty Power that can create everything, including all the adults and children, perhaps life without death too." Sophia said thoughtfully. | 細心的小穎說：「剛才我們不是說，公牛只做大人吩咐的工作？如果公牛不聽話，也是大人的責任吧？也許大人們根本不能造出一頭不會抗命、或都不會死的公牛。一定有更強大的力量創造了大人、小朋友、公牛，甚至不會死的生命。」 |
| "Maybe it is what the adults named 'God'? I heard that if we misbehave ourselves, the adults will tell our God, and He will then punish us in the future!" Adam said sheepishly. | 小正囁嚅道：「也許那便是大人們說的『神』？好像有人說如果我們做錯事，大人們便會告訴神，神將來便會懲罰我們罷？」 |
| "I believe we don't have to go through the adults to contact that Power. As it created us, we should be able to connect to the Power by ourselves, maybe through some charms?" | 小穎答說：「如果我們真是神的創造，我們便不需要大人們的教導或傳話，也應該能與它連繫起來吧。也許我們需要學些咒語之類？」 |
| Bibliography: Campbell, J. & Moyers, B. (1991). In Flowers, B. S. (Ed.), The power of myth. Bantam Doubleday Dell. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0385418868 Pagels, E. (1989). Gnostic gospels. Knopf. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0679724532 | |
| The Orthodox (正統) | |
| Just then, their mother, Maria, passed by, returning from the river after doing the laundry. Maria overheard what they were discussing, and couldn't help smiling. She walked towards them and said tenderly, "Oh my dearest, you know, all the beautiful things in the world, including this tree, our ox, the sun up in the sky, as well as you three, my beloved children, are all the creation of the Lord our God." | 他們的母親剛好從河邊濯洗回來，隱約聽到他們的討論，忍不住微笑起來。她對他們溫柔地說：「傻孩子，這世上所有美麗的東西，無論是一花一草、陽光與公牛、以及我最愛的你們三個小精靈，都是全能的神的傑作啊！」 |
| "So our God created everything?" Thomas exclaimed. | 小明讚嘆說：「那我們的神真的創了所有東西了？」 |
| "Yes, my child. He is almighty and nothing is impossible for him." | 「真的，孩子。祂是全能的，在祂來說沒有東西是不可能的。」母親說。 |
| "Then why would our Ox die?" Adam asked. | 「那為什麼我們的公牛會死掉呢？」小正問。 |
| "Death is just a way to get closer to God. Our God lives high up in the sky, and our body is just too heavy to fly up there. When we die, we leave our body in earth, and our spirit will fly to the sky to meet Him." | 「死亡只是一個靠近神的途徑罷。神住在高高的天上，而我們用泥土做的身體卻太重，飛不上去，只好在死亡的時候把身體交還大地，讓自由的靈魂從此高飛，你能明白嗎？」 |
| "O, so we'll meet God one day then! Is God like us?" Thomas asked. | 「噢，那我們最終會見到祂呢！祂怎麼樣的？是不是跟我們一樣？」小明問道。 |
| "God has three faces. God can be the power of creation, God can be like us as a human-being, or God can be like wind that sustains life." Maria said softly. | 「唔，這樣說吧，祂有三個不同的面孔：祂有時是創造萬物的力量，有時像人一樣有血有肉有感情，也有時會像和風一樣，滋潤萬物。」母親輕輕地解釋著。 |
| "So there are many Gods?" Thomas asked. | 「那就是說我們有很多不同的神了？」小明又問。 |
| "No, my son. Let me ask you, how many water(s) are there in the world?" | 「孩子，不是的；不如你告訴我，世上有多少個或多少種『水』？」 |
| "Water is water, isn't it uncountable, mom?" Adam answered. | 「水？水便是水，不是不能數的嗎？」小正說。 |
 "Yes, Adam. However, water can sometimes be a power that can break through the rock on the mountain and split the earth into lands. Water can also turn itself into ice that you can feel and touch, or into snow that can touch your face. Water is sometimes like air or like wind, as cloud or as steam. It flies freely over the seas and over the hills, comes out from the trees and goes in your breath. It nourishes every life form yet its shape we don't know. So is water the stream, the ice, or the humid blow?" | 「不錯呢，小正。然而，水有時是一股能開山穿石的力量，有時又能凝固成你能觸碰的雪花，甚至能變成你看不到的水氣與雲朵，飛越大海與山嶺，穿過叢林並走進你每一口呼吸裏。它潤澤大地上的生命，卻沒有你能描述的形狀。現在你們說，水究竟是那河溪、那冰雪、還是那濕潤的春風呢？」 |
| "It sometimes gives life but sometimes takes life. It cleans the dirt but never get dirt. It exists before all existence and will stay on till the end of Earth. Isn't it like God, the Love that we are trying to learn?" Coming to his wife and children, Francis joined the little discussion in his family. | 一把洪亮的聲音響起來：「它能賦與生命也能帶走生命，洗滌污穢卻永遠清明。它在萬物化生之前便已存在，一直到世界的終結。你說那像不像神、那塵世間的大愛？」 |
| "Dad!" The children all screamed together and rushed to hug their father. | 「爸！」小孩們都興奮地跳起來，搶著要擁抱他們的父親。 |
| "Someone admire God's power and have faith in Him. Someone follow His example and have love for the fellow men. Someone chase the wind and learn the wisdom to understand." Francis said to his children. "However, anyone who cannot find joy and peace in their faith, but judgment and obstinacy instead, they are going astray. A grateful heart is always filled with joy, and a faithful heart with peace." |  父親繼續說：「有的敬畏祂的大能而信靠祂，有的追隨祂的教導而服務人，也有的尋找祂的智慧而得平安與自由。誰若不能從信仰中活出平安與喜樂，心中充滿批判與執著，誰便是在信邪教。感恩的心，常樂；信靠的心，平安。」 |
| "Who has the wisdom and can explain?" Sophia asked. | 「又有誰能給我解釋那智慧呢？」小穎問。 |
| "Ask your old Papa and old Mama, my lovely girl," answered Maria. | 「去問你的老爺爺和奶奶吧，小穎。」母親答說。 |
| Bibliography: Gellman, M., Hartman, T., & Smith, J. A. (1997). How do you spell God? HarperCollins. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0688152961 Smith, H. (1991). The world's religions: Our great wisdom traditions. HarperCollins. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0062508113 Teresa, Mother & Vardey, L. (1995). Simple path. Random House. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0345397452 | |
| The Mystic (神秘) | |
| Adam, Sophia, and Thomas went to visit the old Papa, but he was not at home. Old Mama took them in, and poured them her best tea. | 小正、小穎與小明一起跑到老爺爺處，但老爺爺卻正巧不在家。老奶奶於是讓他們在她家裏等待，並為他們泡了她很喜愛的紅茶。 |
| Thomas starts asking, "Old Mama, as you have lived for so long, have you seen the God? Is he like the stream, the steam, or the ice rock?" | 小明開始問道：「奶奶，你活了這麼久，有沒有見過神呢？祂是否像爸爸說的小溪、浮雲或冰塊呢？」 |
 Old Mama gently stroked his hair, and said with a smile, "My dear child, everyone can see God. If God is like the sea, you are the small water drop originated from Him. Go sit under the shade of a tree, and have you mind completely stops, stop even the idea of stopping your mind. You will then feel peace and eventually connected to the God." |  老奶奶一邊輕撫孫子的髮絲，一邊笑著說：「孩子，人人都可以看見神。神彷彿一個汪洋，而你則是從它那裏來的一滴小水點。去，坐在樹蔭下，把你的心完全停下，連要停下的心也停下。當你感覺到那無盡的平安襲來，你便是和我們的神連成一體了。」 |
| "What if I cannot stop my mind, old Mama?" Adam frowned. | 小正皺著眉說：「如果我不能停下我的心，那可以怎辦？」 |
| "Read the symbols on the tree bark, child. There is a loop here and a stroke there. From the bottom to the top, written the mystery of God. Smell the grass and count to nine, say 'Oum' and close your eyes. You will see God between the lines." | 「那你可以對著樹皮上的符號默想，那便是神寫下的暗語，由根部到枝條，滿載著神的秘密呢。深深地將草香吸進身體裏，由一數到九，閉上眼睛呼氣，一邊唱出『唵』這個音，神便會出現了。」 |
| Sophia suddenly understood, and she kneeled down with tears rolling down her cheek. Adam thought she was so odd, and still believed it was their fault that separated them from God. | 小穎忽然有所瞭解，突然跪在地上並流下眼淚來。小正還未能明白，只覺得這些都很古怪；他還是有點相信神是會懲罰頑皮的小朋友的。 |
| Bibliography: Osho. (2000). Autobiography of a spiritually incorrect mystic. St. Martin's Press. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0312280718, http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010210832 Rinpoche, S. (1993). In Harvey, A. (Ed.). The Tibetan book of living and dying. HarperCollins. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0062508342 | |
| The New Age (新紀元) | |
| Thomas was not satisfied. He had so many questions left unanswered. He was trailing along the river when he suddenly met the old Papa. | 小明還是覺得有點不足，彷彿心裏尚有很多問題未問似的。他沿著河邊徐徐地走著，竟給他遇上了老爺爺。 |
 Old Papa took him up to the top of a small hill, and invited the little child to join him watching the sunset. They sat there in silence and it seemed neither one would talk. | 老爺爺帶小明走上一個小山丘，讓小明與他一起看夕陽與晚霞。他們一起坐著，誰也沒有說話。 |
| Suddenly, old Papa spoke. "Son, we are all one." | 到太陽逐漸消失在地平線下時，老爺爺忽然說：「孩子，我們都是一體。」 |
| "Old Papa, you mean you and I are one?" Thomas was puzzled. | 「老爺爺，你是說我和你都是一體？」小明迷惑地說。 |
 "Yes, not only you and me, but also the sun, the hill, the cloud, the stream, the trees, the birds, and you and me. we all belong to the divine power. God was like the sea, sea of life, broken down into water-drops, water-drops that have boundaries. All water drops will one day join the sea, from where they may split and lock themselves inside the boundary again. One day they will learn what they need to learn, and return to help those waiting to be freed." | 「是的，但不止我和你，還有太陽、山丘、雲朵、小溪、樹林、飛鳥、我和你。我們都是祂的一部分。祂是海，我們是水滴。是我們的自我做成了水滴的界限。是我們的差別心、批判心、和執著的心，叫我們離開了汪洋。有一天，當我們學會了我們要學的東西，那界限便會消失，我們便又成為海的一部分。也許我們還會再回來，去教那些執著自我的人釋放自己，重回大海裏。」 |
| "Old Papa, are you referring to the death of the Ox we have seen? Will it return as free? Is it part of the sea?" | 「老爺爺，那是不是就是死亡？好像我們家的牛一樣？那牠是否還會回來？牠是否也是神的一部分？」 |
| "You shall not enquire the reality, for the reality is your fantasy. If you believe you will see your Ox again, again you will see. If a water-drop merges with the sea, and comes out again as a water-drop, do you consider that 'reincarnation'? Words are limited. Open yourself to divine guidance, see the ocean in the water-drop, and you will meet the eternality through synchronicity." |  「不要有限的語言去瞭解無限的真相，你現在見到的都是幻象。如果你相信你會重遇你的牛，很快你們便能再相遇。試想想，一滴水匯流到海裏，然後一滴水也從海裏流了出來，你會稱這為『輪迴』嗎？試試將生命開放給神，試試在水滴裏看到汪洋，留下空間讓祂的計畫因你而成就。」 |
| "Do you mean I will meet God by chance?" | 「噢，那是否只要我不強求，便會遇上神？」 |
| "God is only in your heart. God and you are one, like water and the sea." | 「神就在你心裏。神與你是一體的，就如海和水。」 |
| "So will there be heaven and hell, and the fear I have for death?" | 「神不是住在天國嗎？壞人不是要下地獄嗎？那我應否害怕死亡呢？」 |
| "For water drops not realizing they are part of the sea, losing boundary comes so scary. Without boundary, love among us becomes so easy. Heaven is always within and hell is the boundary." | 「若果你明白海和水的關係，失去界限實在沒有什麼可怕的。自我的界限就是地獄的疆界，天國本是在人間；沒有自我的靈魂，自然有愛與仁。」 |
| Thomas was suddenly freed. From this point onwards he had no enquiry. Sitting side by side, they transcended their boundaries, and the Age of Aquarius had replaced the Age of Pisces silently. | 小明若有所悟，忽然覺得豁然開朗，甚至超越了和老爺爺之間的界限，也不知不覺間超越了這雙魚座紀元而進入了新的水瓶座紀元。 |
| Bibliography: Kübler-Ross, E. & Gold, T. (1998). Wheel of life: A memoir of living and dying. Scribner. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0684846314 Redfield, J. (1998). The tenth insight: Holding the vision - further adventures of the Celestine prophecy. Warner. http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0446674575 Redfield, J. & Adrienne, C. (1995). The Celestine prophecy: An adventure. Warner. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0446671002 Walsch, N. D. (1996). Conversations with god: An uncommon dialogue. Penguin. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0399142789 Weiss, B. L. (1988). Many lives, many masters. Simon & Schuster. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0671657860 | |
| Epilogue (後記) | |
| Just in time to publish this before the tab for May, 2006 disappears. This is my yet another trial to simplify my study on religion after the last article, Masters. As it turns out, my goal may be too aggressive for my writing skill to match. Anyway, I am glad that it is done. | 總算趕及在五月最後的一天登出這篇文章。這是繼《當受傅的遇上覺悟的》之後又一個眼高手低的嘗試，也是我第一次製作雙語文稿，還望大家不吝給我意見。 |
| This month has been really hectic, with some major change in my job role, a residential program in US which totally disturbed my biological clock, as well as a number of examinations which keep my adrenaline level high. Let's look forward to more time and thus more publishing next month! | 抱歉要大家等了那麼久，這個月實在是我寫網誌以來最忙的一個月。一方面我的工作的角色改變了，二方面我要到美國上課，令生理時鐘大亂，加上各式各樣的考試諸如樂理、電單車（即機車）等，終於等到今天端午佳節才有空發表此文。希望下個月能勤些寫作吧！ |
2006-04-20
Gospel of Judas (猶大福音)
最近《國家地理雜誌》播出了一個尋找與翻譯《猶大福音》的節目，引來很多討論。朋友們不約而同都對這個題目產生了些興趣。
很多人以為福音書只有正統的四本：Matthew (瑪竇、馬太)、Mark (瑪爾谷、馬可)、Luke (路加) 和 John (若望、約翰)。其實教會有紀錄的福音書共五十多部 (Gigot, 1909)，而《猶大福音》只是其中之一。這些一般被稱為 Apocrypha (Reid, 1907) 的次經或偽經，以 Gospel of Thomas (多默、多瑪、湯瑪士福音) 最為有名，還曾被拍成電影《神蹟魔兆》(Mancuso & Wainwright, 1999)。至於《猶大福音》的爭論點，即 Judas (猶達斯、猶大) 乃是耶穌最親密的門徒，肩負交出耶穌的宿命，甚至不惜為此遺臭萬年，亦見於另一本著名小說與同名電影：《基督最後的誘惑》(Kazantzakis, 1998)。
這些論點，在早期教會是很流行的，特別是耶穌死後的一百至二百年之間；那時第一批門徒 (包括 Thomas 或 Judas 自己) 都過世了，也沒有誰會出來辨證真偽。難道 Judas 會在交出耶穌與吊頸自殺的倉卒之間，趕起一部書乎？很多也可能是像《基督最後的誘惑》般的想當然的創作而矣。
這情況一直持續到公元三百多年，教會不再受羅馬帝國抑制，並舉行「尼西亞公會會議」(Council of Nicaea)，明定正統為止。
自教會將這些次經定為異端邪說 (heresy) 後，壟斷所有教育組織的教會便有效地消滅了市面上的「毒草」。直到近幾十年，人們發現了死海古卷和埃及的納．哈馬地文庫（Nag Hammadi Library) 後，這些古籍才重見天日。我手上最齊全的紀錄與翻譯，要算 Robert Miller (1995) 的 The Complete Gospels，此書正巧在復活節送了給倉海君作洗禮的禮物；當年香港還沒有售，要到 Amazon 訂購；據檸檬茶透露，今天你已可在「塔冷通心靈書舍」買到 (註)。
教會反對或不去承認的異端邪說，不外乎以下幾點 (如果你信仰薄弱，便不要看下去)：
現在看來，Gospel of Judas 又算什麼？更誇張、更能產生所謂「信仰危機」的資訊，實在俯拾皆是。我這裏只是就我所記得的隨意寫寫，二千年來還有很多不同的謠言與「創作」。活在二千年後的我，並不覺得辨明真相是人生最重要的任務，你亦不用急於反駁；反之，你的信仰對你的生命有什麼影響才是最重要。就算耶穌曾好像正常人一樣結婚產子，那亦無損祂教誨的重要性。更何況，以上的說法，有很多可能是隱喻，好像所謂「雙胞胎」，可能是神智派 (Gnosticism; Arendzen, 1909) 一個思想的比喻。關於神智派的思想，其實還有很多可以寫的，等我有空寫「新紀元運動」(New Age Movement) 時再談。
Reference:
Arendzen, J. P. (1909). Gnosticism. The Catholic Encyclopedia, 6. Retrieved from http://www.newadvent.org/cathen/06592a.htm
Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1982). Holy Blood, Holy Grail. Bantam Doubleday Dell Publishing Group. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0440136482
Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1989). Messianic Legacy. Dell Publishing. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0440203198
Brown, D. (2003). The Da Vinci Code. Doubleday Publishing. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0385504209
Gigot, F. E. (1909). Gospel and Gospels. The Catholic Encyclopedia, 6. Retrieved from http://www.newadvent.org/cathen/06655b.htm
Internet Sacred Text Archive. (2002). Christianity. Retrieved from http://www.sacred-texts.com/chr/index.htm#gnostic
Kazantzakis, N. (1998). In P. A. Bien (Trans.), The Last Temptation of Christ. Simon & Schuster Adult Publishing. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=068485256X
Mancuso Jr., F. (Producer), & Wainwright, R. (Director). (1999). Stigmata [Motion picture]. United States: MGM Pictures.
Miller, R. J. (1995). The Complete Gospels. Polebridge Press. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0944344496
Prophet, E. C. (1988). The lost years of Jesus: Documentary evidence of Jesus' 17-year journey to the east. Summit University Press. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/091676687X, see also http://www.reluctant-messenger.com/issa.htm
Reid, G. J. (1907). Apocrypha. The Catholic Encyclopedia, 1. http://www.newadvent.org/cathen/01601a.htm
Smith, H. (1991). The World's Religions: Our Great Wisdom Traditions. HarperCollins. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0062508113
Bibliography:
The Gnostic Society. (2005). The Gnostic Society Library. Retrieved from http://www.gnosis.org/library.html
註：如你身在香港，很多天主教的書籍，包括次經，皆可於「塔冷通心靈書舍」買到，地址：油麻地彌敦道 523 號禮基大廈一樓 AB 室。
很多人以為福音書只有正統的四本：Matthew (瑪竇、馬太)、Mark (瑪爾谷、馬可)、Luke (路加) 和 John (若望、約翰)。其實教會有紀錄的福音書共五十多部 (Gigot, 1909)，而《猶大福音》只是其中之一。這些一般被稱為 Apocrypha (Reid, 1907) 的次經或偽經，以 Gospel of Thomas (多默、多瑪、湯瑪士福音) 最為有名，還曾被拍成電影《神蹟魔兆》(Mancuso & Wainwright, 1999)。至於《猶大福音》的爭論點，即 Judas (猶達斯、猶大) 乃是耶穌最親密的門徒，肩負交出耶穌的宿命，甚至不惜為此遺臭萬年，亦見於另一本著名小說與同名電影：《基督最後的誘惑》(Kazantzakis, 1998)。
這些論點，在早期教會是很流行的，特別是耶穌死後的一百至二百年之間；那時第一批門徒 (包括 Thomas 或 Judas 自己) 都過世了，也沒有誰會出來辨證真偽。難道 Judas 會在交出耶穌與吊頸自殺的倉卒之間，趕起一部書乎？很多也可能是像《基督最後的誘惑》般的想當然的創作而矣。這情況一直持續到公元三百多年，教會不再受羅馬帝國抑制，並舉行「尼西亞公會會議」(Council of Nicaea)，明定正統為止。
自教會將這些次經定為異端邪說 (heresy) 後，壟斷所有教育組織的教會便有效地消滅了市面上的「毒草」。直到近幾十年，人們發現了死海古卷和埃及的納．哈馬地文庫（Nag Hammadi Library) 後，這些古籍才重見天日。我手上最齊全的紀錄與翻譯，要算 Robert Miller (1995) 的 The Complete Gospels，此書正巧在復活節送了給倉海君作洗禮的禮物；當年香港還沒有售，要到 Amazon 訂購；據檸檬茶透露，今天你已可在「塔冷通心靈書舍」買到 (註)。教會反對或不去承認的異端邪說，不外乎以下幾點 (如果你信仰薄弱，便不要看下去)：
- 耶穌的出生：相信很多人都知道，耶穌並非公元零年出生的，而是公元前約六年出生。至於聖誕節，其實是教會與以「拜日教」(或稱祅教) 為主流的羅馬帝國妥協，而一起慶祝的日子。聖誕節實在是太陽神的誕辰，因為那天是冬至，是日最短夜最長的一天，之後太陽神 (白天) 便越長越長了 (Smith, 1991)。羅馬的教會，亦因著這種妥協，而能罷黜百家，成為當時本來平等的五個教會的首領；羅馬的主教亦從此成為教宗。
- 耶穌的兄弟：有說耶穌有兄弟 (Mt 12:46)，就是後來留守耶路撒冷的 James (雅各伯)，更有說，耶穌其實有雙胞胎 (見 Acts of Thomas; Internet Sacred Text Archive, 2002)，就是「號稱狄狄摩 (Didymus) 的多默 (Thomas)」(「狄狄摩」就是雙胞胎)，後來甚至出現了一個崇拜雙胞胎的教派。此說之所以大逆不道，乃是因為教會相信耶穌的母親是終身童貞 (雖然聖經只是說她在生耶穌的時候是童貞女)。
- 耶穌的成長：傳說，耶穌幼時濫用神力，處死了玩伴，經父親教訓後才將他復活，並要向對方家長陪罪 (Miller, 1995)。十二歲後耶穌己超越了司祭與經師的見識，於是向東方出發，最遠達印度 (Prophet, 1988)。以至 Gospel of Thomas 有很多東方哲學的內容。
- 耶穌的婚姻：不知為何，大家都認為耶穌是獨身的，可能既然今天的神父要獨身，當年做老大的也必定獨身罷？其實很少宗教領袖是獨身的。二千年前，人們很短命，二十歲便一定已立冠成人兼成家，再不成家便來不及看見子女長大。第一任教宗 Peter (伯多祿、彼得) 亦已婚，其岳母曾在福音裏出現 (Mt 8:14)。穆罕默德有共十一個妻子，佛祖就更是後宮佳麗三千人 (其父不欲其子如預言般出家，故設下了美人關)。那為何耶穌不能呢？
- 耶穌的女人：關於婦女，又有很多說法，包括聖母瑪利亞 (Mary) 乃是女神崇拜的延續，或是瑪利亞．瑪達肋納 (Mary Magdalene) 是耶穌的原配，而在「加納婚宴」(Jn 2:1) 裏，耶穌便是因為身為新郎與主人，所以要變水為酒待客 (否則關他和他母親啥事)。亦有說法，謂瑪利亞．瑪達肋納乃 Benjamin 支派之後，而耶穌則是 Judah 支派之後，恰恰是以色列最早兩個皇帝 (Saul、David) 的後裔。如能結成夫婦，則能團結十二支派對抗羅馬統治云云 (Baigent, Lincoln, & Leigh, 1982)。此亦是現在甚流行的《達文西密碼》(Brown, 2003) 的寫作背景。姑勿論是否屬實，後來教會的男性領袖排斥女性領袖，卻是有見於《瑪利亞．瑪達肋納福音》(Gospel of Mary Magdalene; Miller, 1995)，以至今天男性獨占所有神職的局面。
- 耶穌的使命：有說耶穌是來為地上的王，但無奈起義失敗，故他的死刑與罪名是實至名歸。政教合一一直是游牧民族的理想，而穆罕默德則是成功的例子 (Baigent, Lincoln, & Leigh, 1988)。
- 耶穌的死亡：關於耶穌的死，一個異端說法便是今期的主題：Judas 是聖人。但最異端的說法莫過於耶穌其實沒有釘在十架上，而死的是另有其人！記載此事的，竟是另一本經典《古蘭經》(4:157)：「又因為他們說：『我們確已殺死麥爾彥之子麥西哈‧爾撒，真主的使者。』他們沒有殺死他，也沒有把他釘死在十字架上，但他們不明白這件事的真相 (And their saying: Surely we have killed the Messiah, Isa son of Marium, the apostle of Allah; and they did not kill him nor did they crucify him, but it appeared to them so)。」那耶穌去了哪？據說祂後來在公元七十三年領導以色列人起義時戰死了 (Baigent, Lincoln, & Leigh, 1988)。
現在看來，Gospel of Judas 又算什麼？更誇張、更能產生所謂「信仰危機」的資訊，實在俯拾皆是。我這裏只是就我所記得的隨意寫寫，二千年來還有很多不同的謠言與「創作」。活在二千年後的我，並不覺得辨明真相是人生最重要的任務，你亦不用急於反駁；反之，你的信仰對你的生命有什麼影響才是最重要。就算耶穌曾好像正常人一樣結婚產子，那亦無損祂教誨的重要性。更何況，以上的說法，有很多可能是隱喻，好像所謂「雙胞胎」，可能是神智派 (Gnosticism; Arendzen, 1909) 一個思想的比喻。關於神智派的思想，其實還有很多可以寫的，等我有空寫「新紀元運動」(New Age Movement) 時再談。
Reference:
Arendzen, J. P. (1909). Gnosticism. The Catholic Encyclopedia, 6. Retrieved from http://www.newadvent.org/cathen/06592a.htm
Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1982). Holy Blood, Holy Grail. Bantam Doubleday Dell Publishing Group. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0440136482
Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1989). Messianic Legacy. Dell Publishing. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0440203198
Brown, D. (2003). The Da Vinci Code. Doubleday Publishing. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0385504209
Gigot, F. E. (1909). Gospel and Gospels. The Catholic Encyclopedia, 6. Retrieved from http://www.newadvent.org/cathen/06655b.htm
Internet Sacred Text Archive. (2002). Christianity. Retrieved from http://www.sacred-texts.com/chr/index.htm#gnostic
Kazantzakis, N. (1998). In P. A. Bien (Trans.), The Last Temptation of Christ. Simon & Schuster Adult Publishing. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=068485256X
Mancuso Jr., F. (Producer), & Wainwright, R. (Director). (1999). Stigmata [Motion picture]. United States: MGM Pictures.
Miller, R. J. (1995). The Complete Gospels. Polebridge Press. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0944344496
Prophet, E. C. (1988). The lost years of Jesus: Documentary evidence of Jesus' 17-year journey to the east. Summit University Press. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/091676687X, see also http://www.reluctant-messenger.com/issa.htm
Reid, G. J. (1907). Apocrypha. The Catholic Encyclopedia, 1. http://www.newadvent.org/cathen/01601a.htm
Smith, H. (1991). The World's Religions: Our Great Wisdom Traditions. HarperCollins. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0062508113
Bibliography:
The Gnostic Society. (2005). The Gnostic Society Library. Retrieved from http://www.gnosis.org/library.html
註：如你身在香港，很多天主教的書籍，包括次經，皆可於「塔冷通心靈書舍」買到，地址：油麻地彌敦道 523 號禮基大廈一樓 AB 室。
2006-04-09
Slogan (口號)
相信你早已知道誰是喬治．奧維爾 (George Orwell)。就算忘了，總也記得他寫的《動物農莊》(Orwell, 1944) 和《一九八四》(Orwell, 1949)。特別是《一九八四》，任誰讀過都會留下深刻印象；Orwellian 一詞更已變成一個代表極權主義的形容詞。書中的社會是由一個叫「英社」的黨專政，由「老大哥」領導，並用三句很有智慧的口號來教育人民：「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」(War Is Peace, Ffeedom Is Slavery, Ignorance Is Strength)。不用看《一九八四》，只要仔細思考，你也能領會這三句口號的精彩之處。時至今天，仍有很多政治領袖用類似的方法去治理國家。且說「戰爭即和平」，為了和平，美國不能不冷戰；蘇聯瓦解，不得不打伊拉克；侯賽因倒台後，不得不向全球恐怖份子宣戰。總之，戰爭即和平。人們卻因為「自由即奴役」而「逃避自由」(Fromm, 1994)，繼續選這些白痴領袖，以至出現紀錄今天仍然存在的荒謬政策的網站 (Jura, 2006)，甚至有一個叫「老大哥獎」每年在全球各地頒發。
之所以會提起《一九八四》，是因為有天我和一位現已定居泰國的多年友人兼同事談起「新話」(Newspeak)。《一九八四》裏曾說，用縮寫能將一些文字的意思扭曲。譬如「納粹」(Nazi)，是「國家社會主義」(Nationalsozialistische) 的簡稱，和其他國家的社會主義並沒有原則上的分別。然而憑著縮寫成「納粹」，德國人便也忘了本來的意思，只記得是好東西，卻借用了來提倡民族沙文主義，開始迫害其他民族。我們回想，其實我們任職的跨國企業，絕對少不了《一九八四》裏的機制，否則怎可能控制那麼大的機構？我們用的縮寫，多至公司要特別建造一個網站來翻查。我們的電腦系統都配備即時對話的軟件，變相讓老板隨時監察你上班下班的時間；隨著科技發達，我們什麼時候收電郵、電腦內安裝了什麼軟件、每天到過什麼網站等等，全都紀錄在案：真是「老大哥在看著你」(Big Brother Is Watching You)！
黃仁宇博士 (1997) 也曾說過，以前的皇帝相信，要管治中國這麼大的土地，靠法治是不行的，一定要從民風 (即文化) 著手，宣揚孔孟思想、傳播孝悌精神云云。
可能工作壓力大，我和友人亦開始自創「新話」，諸如「壓力就是快樂」(Pressure Is Pleasure) 等等。誰知正當我們高興地在閒聊時，公司又出了一句「新話」：「用更少 (資源) 做更多 (工作)」(Do More With Less)！
Reference:
Fromm, E. H. (1994). Escape from freedom. Henry Holt & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0805031499
Jura, J. (2006). Orwell today. Retrieved from http://www.orwelltoday.com
Orwell, G. (1949, 2004). 1984. 1st World Library. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=1595404325
Orwell, G. (1944, 1996). Animal farm. Signet Classics. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?isbn=0451526341
黃仁宇 (1997, 2004)．《萬歷十五年》．北京：三聯。
2006-04-08
Cities (城市印象)
上星期在印尼雅加達開會，工作時間朝九晚九，晚上在酒店還要清理堆積如山的電郵直到夜深；所以這星期在台北工作，又有機會到忠孝敦化逛逛，彷如回到天堂。
台北市是繼曼谷以後又一個我很喜歡的亞洲城市。台灣也是全亞洲除了香港以外，唯一一個四處張貼繁體中文字的地方。在曼谷，我特別愛到暹羅廣場 (Siam Square) 信步閒逛；而在台北，相似的地方在忠孝敦化站一帶。在這兩個地方，充滿創意的人將他們的心思都放在他們的小店裏，營造出一種藝術的氣息。這些心思，幻化成一間又一間的主題餐廳和精品小店，令人目不暇給，更常常不禁莞爾。忠孝敦化區附近的「金石堂」和「誠品書店」，更是讓濃濃的文藝氣息襲人而來。
與一年前比較，忠孝敦化區有不少小店都結束了，但更新更有趣的店子又開了。工作不同旅遊，不能走馬看花地四處去，一來時間有限，二來下班後身心俱疲，所以一般都是「定點深度」旅行。忠孝敦化是忠孝東路與敦化南路的交會點，與忠孝路垂直的叫巷，與忠孝路平行的叫弄，而我則常在這些巷弄之間找到很多特別的店子：好像門口有一排電單車 (台灣人叫機車或摩托車) 的時裝店，賣的都是哲．古華拉的 T-Shirt；又好像門口幾乎給藤蔓掩蓋的香薰店，坐在櫃台的是兩隻熊啤啤。
至於嗜吃的我，醉心的依然是各家大小餐廳。它們的名字便已夠新奇，諸如「紅九九」(火鍋店)、「菜真的很香」(海鮮店) 等；門面就更拍案叫絕，有用火車軌做入口的，有大笨象公仔坐著裝客人的，有像七十年代戲院一樣貼滿海報、甚至有售票處的。我個人最喜歡的，是一間叫「陽光空氣花和水」(Sun-Nature) 的餐廳，單是名字便已賞心悅目，能在店裏的梳化喝杯咖啡、聽聽音樂、看看書，便不難明白為什麼這裏的項目總是會延期完成了：不竟沒有什麼值得趕著做的吧？
中國歷史述說的，大都是文弱書生一次又一次南遷的故事，故江浙文風不少都來台了吧？這裏的書都美一點多一點，音樂人亦全能一點，食物也就講究些吧？從「度小月」的 NT$ 50 (約 HK$ 12) 一碗肉臊麵，到「牛爸爸牛肉麵」賣到 NT$ 3,000 (約 HK$ 730!) 的牛肉麵，都一樣有名。數千元一碗麵我自問吃不起，但卻試食了 NT$ 300 (HK$ 73) 一碗的那款牛肉麵，感覺好像吃了個牛排餐，離開時大有肚滿腸肥之感。據說那碗三千元台幣的牛肉麵用的湯底，一條牛才能熬出三碗。如果你想試，可以用 NT$ 80 (HK$ 20) 買兩茶匙加進你的麵裏。廉價的食市也是俯拾皆是。公司同事帶我去午餐，便選了間火鍋店。我生平第一次午飯時間食火鍋，一個有菜有肉有飯有無限酸梅湯任飲的火鍋餐，才 NT$ 150 (HK$ 37)，實在無得頂！
公幹總是來去匆匆。如果有時間，實在應該再到淡水一遊，感受一下夕陽斜照下、咖啡香氣中、淡淡的一點點浪漫。
台北市是繼曼谷以後又一個我很喜歡的亞洲城市。台灣也是全亞洲除了香港以外，唯一一個四處張貼繁體中文字的地方。在曼谷，我特別愛到暹羅廣場 (Siam Square) 信步閒逛；而在台北，相似的地方在忠孝敦化站一帶。在這兩個地方，充滿創意的人將他們的心思都放在他們的小店裏，營造出一種藝術的氣息。這些心思，幻化成一間又一間的主題餐廳和精品小店，令人目不暇給，更常常不禁莞爾。忠孝敦化區附近的「金石堂」和「誠品書店」，更是讓濃濃的文藝氣息襲人而來。
與一年前比較，忠孝敦化區有不少小店都結束了，但更新更有趣的店子又開了。工作不同旅遊，不能走馬看花地四處去，一來時間有限，二來下班後身心俱疲，所以一般都是「定點深度」旅行。忠孝敦化是忠孝東路與敦化南路的交會點，與忠孝路垂直的叫巷，與忠孝路平行的叫弄，而我則常在這些巷弄之間找到很多特別的店子：好像門口有一排電單車 (台灣人叫機車或摩托車) 的時裝店，賣的都是哲．古華拉的 T-Shirt；又好像門口幾乎給藤蔓掩蓋的香薰店，坐在櫃台的是兩隻熊啤啤。
至於嗜吃的我，醉心的依然是各家大小餐廳。它們的名字便已夠新奇，諸如「紅九九」(火鍋店)、「菜真的很香」(海鮮店) 等；門面就更拍案叫絕，有用火車軌做入口的，有大笨象公仔坐著裝客人的，有像七十年代戲院一樣貼滿海報、甚至有售票處的。我個人最喜歡的，是一間叫「陽光空氣花和水」(Sun-Nature) 的餐廳，單是名字便已賞心悅目，能在店裏的梳化喝杯咖啡、聽聽音樂、看看書，便不難明白為什麼這裏的項目總是會延期完成了：不竟沒有什麼值得趕著做的吧？
中國歷史述說的，大都是文弱書生一次又一次南遷的故事，故江浙文風不少都來台了吧？這裏的書都美一點多一點，音樂人亦全能一點，食物也就講究些吧？從「度小月」的 NT$ 50 (約 HK$ 12) 一碗肉臊麵，到「牛爸爸牛肉麵」賣到 NT$ 3,000 (約 HK$ 730!) 的牛肉麵，都一樣有名。數千元一碗麵我自問吃不起，但卻試食了 NT$ 300 (HK$ 73) 一碗的那款牛肉麵，感覺好像吃了個牛排餐，離開時大有肚滿腸肥之感。據說那碗三千元台幣的牛肉麵用的湯底，一條牛才能熬出三碗。如果你想試，可以用 NT$ 80 (HK$ 20) 買兩茶匙加進你的麵裏。廉價的食市也是俯拾皆是。公司同事帶我去午餐，便選了間火鍋店。我生平第一次午飯時間食火鍋，一個有菜有肉有飯有無限酸梅湯任飲的火鍋餐，才 NT$ 150 (HK$ 37)，實在無得頂！公幹總是來去匆匆。如果有時間，實在應該再到淡水一遊，感受一下夕陽斜照下、咖啡香氣中、淡淡的一點點浪漫。
2006-03-22
Survival (自助者天助)
近年因工作需要，大家都常到國內公幹。開完會，同儕一般都會去找按摩；小弟自然乘機溜到各大書城去。國內的書城現在也和台灣金石堂等書店一樣，會將暢銷書堆成一堆堆螺旋形的柱子。而行色匆匆的我，很多時亦只能翻翻這些「暢銷柱」。現在最暢銷的，大多是與從商有關的書：如何創造競爭優勢呀、如何培訓領袖等等。當中有兩本倒是頗有趣，一本叫《歌舞伎町案內人》(李小牧，2005)，另一本叫《水煮三國》(成君憶，2004)。
「案內人」是日文「導遊」的意思，也是李小牧先生對他自己的工作的堅稱。那他帶人到什麼地方呢？在世界知名的歌舞伎町，「遊客」去的當然是有點色情成分的酒吧、蒸浴、跳舞之類的地方，亦因此大家都叫他「扯皮條」。然而，小弟實在很佩服這位李先生。可能因為我總覺他的氣質與小弟有兩分似吧，我一看到封面便拿起來翻翻。原來他本是專業的芭蕾舞蹈員，在深圳是有房子的職員，但卻為了一個夢想，一個赴日學時裝設計的夢想，而放下一切，跑到日本。
在日本，語言不通、物價奇高，他從中國帶來的積蓄在交房租的按金時已用光了。他不得不一邊讀書，一邊從事些下三濫的工作，例如到「情人旅館」(即時鐘酒店) 以五分鐘的高速清理客人留下的穢物與體液、或到魚生店洗洗抹抹。然而，憑著他的勇氣、毅力、小聰明等，他輾轉做過畫廊模特兒、人妖的舞伴、時裝雜誌記者、客串演員、甚至後來的報館編輯；當然，最大的收入還是「導遊」一職。他用了十年的時間，可以說「買」通了黑白兩道，與很多店簽下回扣合約，並招攬了一班手下。
他最堅持的是不幹犯罪的勾當，諸如勾結行騙客人旳假卡集團、或是加入在彈珠機場作弊的同學，甚至不用黑市居民；其次便是注重顧客服務，好像客人玩累了回來，他作為「導遊」會為他們介紹好食的餐館。對初初一天要做幾分工才能餬口的他來說，竟能拒絕月入幾十萬日元的彈珠機場作弊，並一直熬到今天的成就，簡直是我偶像。
某程度上，我那麼欣賞他，可能和我與他有很多相似的想法有關；特別是自信與樂觀的想法。我還記得我的第一份工是敲門「賣自己」賣回來的。當時我中七畢業，見到有招收中五、中七畢業生的電腦班，我便上門和櫃台的職員說：「你們招那麼多學生，總要導師吧？」她答：「我們的導師全是大學畢業，或快畢業的學生，亦不會請暑期工！」為免和她理論，我二話不說，便要見她的老板。之後和那中心的負責人在房內面談了三個小時，終於說服了她聘請我；而且由於我喜歡教書，暑假後便繼續留任為兼職導師至大學二年級。
隨著學生漸多，人面漸廣，當中有很多中小企的主管，我便亦開始了不同的生意，諸如為他們買賣電腦、安裝網絡、編寫會計程式等。晚上又為印刷公司做電腦中文排版印刷；當時還未有中文視窗，我們用的是那時「最先進」的國喬、莎士比亞、尖端橋等軟件。小弟甚至做過傳銷，但最終接不了那種文化；那簡直是我最黑暗的一段過去。
現在回想，背後的動力是「缺乏安全感」。李小牧也是一樣吧？他一個外國人在日文人地生疏，一個失敗便要回國從頭再來，所以才會那麼小心與拚摶吧？我最欣賞的，還是他在累過半死之餘，仍堅持學業，直至畢業的熱忱。
身邊很多人，很努力，但是背後只有那「缺乏安全感」，卻沒有夢想，與達成夢想所需的勇氣與毅力；那樣工作，是日復日的煎熬，是很累的。就像《牧羊少年的奇幻之旅》(Coelho, 1995) 裏的牧羊少年，無論他賣水晶賣得多好、賺多少錢，他心裏還是只有那夢裏見過的寶藏。
成君憶 (2004) 在《水煮三國》的第一章裏，寫下了一個故事。話說劉備是一個窮書生，終於考進了大學，卻沒錢交學費，於是在絕望下向其吝嗇的叔叔借錢。他叔叔竟借給他，並說：「自助者天助。既然老天爺都願意幫助你，何況我這個做叔叔的呢？」成君憶跟著寫到：
自助者天助？劉備的心弦怦然而動。直到他來到大學，直到他大學畢業，直到他經歷每一次的困境，他一次又一次陷入沉思，一次又一次叩問蒼茫中的那個神靈：自助與天助之間究竟有什麼關係呢？
他給自己列出了下列答案：
Reference:
Coelho, Paulo. (1995). The alchemist: A fable about following your dream. San Francisco: Harper. Retrieved from http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0062502182
李小牧 (2005)．《歌舞伎町案內人》．北京：友誼．載於：http://www.leexiaomu.com/products、http://lifestyle.mingpao.com/cfm/soccul3.cfm?File=20060122/scf/vzf3.txt
成君憶 (2004)．《水煮三國》．台北：先覺．載於：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010249545
「案內人」是日文「導遊」的意思，也是李小牧先生對他自己的工作的堅稱。那他帶人到什麼地方呢？在世界知名的歌舞伎町，「遊客」去的當然是有點色情成分的酒吧、蒸浴、跳舞之類的地方，亦因此大家都叫他「扯皮條」。然而，小弟實在很佩服這位李先生。可能因為我總覺他的氣質與小弟有兩分似吧，我一看到封面便拿起來翻翻。原來他本是專業的芭蕾舞蹈員，在深圳是有房子的職員，但卻為了一個夢想，一個赴日學時裝設計的夢想，而放下一切，跑到日本。在日本，語言不通、物價奇高，他從中國帶來的積蓄在交房租的按金時已用光了。他不得不一邊讀書，一邊從事些下三濫的工作，例如到「情人旅館」(即時鐘酒店) 以五分鐘的高速清理客人留下的穢物與體液、或到魚生店洗洗抹抹。然而，憑著他的勇氣、毅力、小聰明等，他輾轉做過畫廊模特兒、人妖的舞伴、時裝雜誌記者、客串演員、甚至後來的報館編輯；當然，最大的收入還是「導遊」一職。他用了十年的時間，可以說「買」通了黑白兩道，與很多店簽下回扣合約，並招攬了一班手下。
他最堅持的是不幹犯罪的勾當，諸如勾結行騙客人旳假卡集團、或是加入在彈珠機場作弊的同學，甚至不用黑市居民；其次便是注重顧客服務，好像客人玩累了回來，他作為「導遊」會為他們介紹好食的餐館。對初初一天要做幾分工才能餬口的他來說，竟能拒絕月入幾十萬日元的彈珠機場作弊，並一直熬到今天的成就，簡直是我偶像。
某程度上，我那麼欣賞他，可能和我與他有很多相似的想法有關；特別是自信與樂觀的想法。我還記得我的第一份工是敲門「賣自己」賣回來的。當時我中七畢業，見到有招收中五、中七畢業生的電腦班，我便上門和櫃台的職員說：「你們招那麼多學生，總要導師吧？」她答：「我們的導師全是大學畢業，或快畢業的學生，亦不會請暑期工！」為免和她理論，我二話不說，便要見她的老板。之後和那中心的負責人在房內面談了三個小時，終於說服了她聘請我；而且由於我喜歡教書，暑假後便繼續留任為兼職導師至大學二年級。隨著學生漸多，人面漸廣，當中有很多中小企的主管，我便亦開始了不同的生意，諸如為他們買賣電腦、安裝網絡、編寫會計程式等。晚上又為印刷公司做電腦中文排版印刷；當時還未有中文視窗，我們用的是那時「最先進」的國喬、莎士比亞、尖端橋等軟件。小弟甚至做過傳銷，但最終接不了那種文化；那簡直是我最黑暗的一段過去。
現在回想，背後的動力是「缺乏安全感」。李小牧也是一樣吧？他一個外國人在日文人地生疏，一個失敗便要回國從頭再來，所以才會那麼小心與拚摶吧？我最欣賞的，還是他在累過半死之餘，仍堅持學業，直至畢業的熱忱。
身邊很多人，很努力，但是背後只有那「缺乏安全感」，卻沒有夢想，與達成夢想所需的勇氣與毅力；那樣工作，是日復日的煎熬，是很累的。就像《牧羊少年的奇幻之旅》(Coelho, 1995) 裏的牧羊少年，無論他賣水晶賣得多好、賺多少錢，他心裏還是只有那夢裏見過的寶藏。
成君憶 (2004) 在《水煮三國》的第一章裏，寫下了一個故事。話說劉備是一個窮書生，終於考進了大學，卻沒錢交學費，於是在絕望下向其吝嗇的叔叔借錢。他叔叔竟借給他，並說：「自助者天助。既然老天爺都願意幫助你，何況我這個做叔叔的呢？」成君憶跟著寫到：自助者天助？劉備的心弦怦然而動。直到他來到大學，直到他大學畢業，直到他經歷每一次的困境，他一次又一次陷入沉思，一次又一次叩問蒼茫中的那個神靈：自助與天助之間究竟有什麼關係呢？
他給自己列出了下列答案：
- 真正的自助者是令人敬佩的覺悟者，他會藐視困難，而困難在他的面前也會令人奇怪地轟然倒地：這個過程簡直有如天神相助。
- 真正的自助者就像黑夜裡發光的螢火蟲，不僅會照亮自己，而且能贏得別人的欣賞：當人們欣賞一個人時，往往會用幫助的形式表示愛護，好運氣因此而降臨。
- 人們相信，一個真正的自助者最終會實現他的成功，而所有幫助過他的人也會為此感到欣慰。
- 如果自助者懂得報恩，人們就會給他更多的幫助，他因此可以更加輕鬆地面對生活。
Reference:
Coelho, Paulo. (1995). The alchemist: A fable about following your dream. San Francisco: Harper. Retrieved from http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0062502182
李小牧 (2005)．《歌舞伎町案內人》．北京：友誼．載於：http://www.leexiaomu.com/products、http://lifestyle.mingpao.com/cfm/soccul3.cfm?File=20060122/scf/vzf3.txt
成君憶 (2004)．《水煮三國》．台北：先覺．載於：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010249545
2006-03-11
Wound (生死之交)
今天白賴仁兄與小弟參加了敝公司的野外槍戰，由於戰況太慘烈，所以小弟破例放上網誌，以資紀念。
是次已是我們第二次由虛擬槍戰轉為假槍假彈的真實戰鬥。上次只是用 MP5 Navy，今次竟然一人一支 AK-47；於是我們這些業餘僱傭兵便個個像省港旗兵去打劫一樣。至於敵方，則有幾位專業軍人，全部自備槍枝，僅是他們掛上身的裝備，想來也有廿幾三十磅。我們也不惶恐，小說我們也在網上打了十年槍戰，戰略上是不會輸蝕的 (體力上當然大不如前)。一場有血有淚的戰爭就此展開。
其中一場是雙方爭奪場中心的小水桶。我們互相牽制，陷於膠著狀態。小弟勇字當頭，便毅然放下手上的 AK-47，自動請纓，用「淩波微步」爬向前線取桶，並不忘招呼了大家一聲，叫他們掩護我。怎料我只是爬出了兩步便身中十多發流彈而亡。
由於我們人少，每人可以復活一次，於是我又再請纓：今次叫大家圍住我衝。我們風險部的同事果然對承受風險有特別的能耐，擔起走在我前面的重任。結果不用多說，這位風險部之虎身中廿多發子彈，發出了全場最悽厲的慘叫，而我則跟著在毫無掩護之下被八支 AK-47 處決了。省港旗兵的收場，總是不外發大達與被處決兩樣罷。而這位風險部之虎則因此成為了我名副其實的「生死之交」。
這種不要命的打法，所留下的傷疤，請見附圖。圖中乃小弟的玉腿與可見的三個彈洞。還有其他各部位的大少傷痕，不便放在這個以教育為主的網誌，小朋友亦別要在家中模仿。
總覺得，如果能讓白賴仁施放手榴彈、閃光彈、或煙霧彈，我的玉腿便不用變成這樣子了。
是次已是我們第二次由虛擬槍戰轉為假槍假彈的真實戰鬥。上次只是用 MP5 Navy，今次竟然一人一支 AK-47；於是我們這些業餘僱傭兵便個個像省港旗兵去打劫一樣。至於敵方，則有幾位專業軍人，全部自備槍枝，僅是他們掛上身的裝備，想來也有廿幾三十磅。我們也不惶恐，小說我們也在網上打了十年槍戰，戰略上是不會輸蝕的 (體力上當然大不如前)。一場有血有淚的戰爭就此展開。
其中一場是雙方爭奪場中心的小水桶。我們互相牽制，陷於膠著狀態。小弟勇字當頭，便毅然放下手上的 AK-47，自動請纓，用「淩波微步」爬向前線取桶，並不忘招呼了大家一聲，叫他們掩護我。怎料我只是爬出了兩步便身中十多發流彈而亡。由於我們人少，每人可以復活一次，於是我又再請纓：今次叫大家圍住我衝。我們風險部的同事果然對承受風險有特別的能耐，擔起走在我前面的重任。結果不用多說，這位風險部之虎身中廿多發子彈，發出了全場最悽厲的慘叫，而我則跟著在毫無掩護之下被八支 AK-47 處決了。省港旗兵的收場，總是不外發大達與被處決兩樣罷。而這位風險部之虎則因此成為了我名副其實的「生死之交」。
這種不要命的打法，所留下的傷疤，請見附圖。圖中乃小弟的玉腿與可見的三個彈洞。還有其他各部位的大少傷痕，不便放在這個以教育為主的網誌，小朋友亦別要在家中模仿。
總覺得，如果能讓白賴仁施放手榴彈、閃光彈、或煙霧彈，我的玉腿便不用變成這樣子了。
2006-03-03
Stamp (畫與篆刻)
弟到北京一遊，買回一本小書給我作手信，竟是《齊白石．潘天壽．傅抱石印鑑舉要》(王萍萍，2005)，真有心，在此先謝過！
我並不真的學過篆刻，也不敢說有鑑賞的能力，然而，我會拿起刀來刻。
事源我自小喜愛繪畫，由幼時臨摹卡通漫畫、花瓶圖案、課本插畫、到後來認真的學素描，一直沒有停過畫畫。可是，我其實有紅綠色弱。所以我開始轉向黑白的中國書法。驕傲自大加上沒有恆心，我只是跟老師學了幾個月書法，便覺得能自學成功。為了盡快追上齊白石，我於是連一份柳公權《玄秘塔埤》都沒臨完，便忍不住買了水墨畫的顏料開始塗鴉。畢竟齊白石也是臨摹芥子園畫卷 (下刪苦練過程五百字) 而成為一代大師的。
好，字又寫過畫又畫過，卻總覺得畫面欠些什麼才能和齊白石看齊：
沒錯，就是「印」與「裱」！印鑑與裝裱！話說賣文房四寶給我的「文雅堂」老板，刻一個印收五、六十元正。驕傲自大的我便認為用十元買塊石自己刻更棒。正巧老父家傳了一把寶刀，雖然三十年沒用卻還沒生鏽 (隨帶一提，老父乃是「周身刀、無張利」的鼻祖，故不知甚的又給他翻了把刀出來)。於是我便用以下不出五十元的家當：
刻出我第一個印章：
由於實驗性質，所以試雕陰陽章。陰文為紅底白字，陽文則為白底紅字。現在這幅傳世名作是不是似模似樣了？
這一幅是贈給老父花甲榮休時畫的，現在有印章便立即身價百倍了 (由一仙升到一元)：
自始，我發現刻石乃最乾淨、省錢、又不用辨別顏色的藝術之一；畫，反而少畫了。閒來雕個閒章，大有靜心冥想之效。於是開始看多了幾本書：篆刻盛行於明末清初之時，而當代最著名的篆刻家就是「南喬」、「北齊」(張愛國，2000)。「北齊」，當然就是「周身刀、張張利」的齊白石。如果你有九十五歲命，你也會樣樣都學吧，何況「雕」蟲小技？至於「南喬」則是喬大壯。他們的刻法很不相同，但功力一樣深厚。自己刻過就更明白要刻出如喬大壯那樣平均圓融與細緻的筆跡有多難，特別是弧線：
「寫我胸中逸氣耳」(張愛國，2000，p. 54))
至於齊白石，別以為他老人手震：你看到一邊直一邊「震」的筆跡，乃是他義無反顧，一刀刻成的結果！他主張「快刀斷蛟」，又說「世間事貴痛快，何況篆刻風雅事也」，所以所作皆雄奇霸道，甚至沖邊而出 (汪星燚，2000)：
「我負人人當負我」(王萍萍，2005，p. 9)
這些不刻名字的叫「閒章」。我也為瘦削與愛考試的自己刻了一個「肥就奇」，是小弟第一個陽文兼有弧線的章：
為了回謝弟陶照的贈書，特別花了個多小時刻了一個章：
明眼人便知這個章對調了左右兩個字，所以惟有用沙紙磨了半小時將它磨掉，再花多個多小時重新再刻：
刻到腰酸背痛、頸梗目盲，不過始終未滿意。等我有時間再試多次！
經過無數次失敗的最終成品：
Reference:
王萍萍 (2005)．齊白石．潘天壽．傅抱石印鑑舉要．上海：上海書畫出版社。
汪星燚 (2000)．齊白石篆刻精品賞析．杭州：西冷印社。
張愛國 (2000)．喬大壯篆刻及其章法．杭州：西冷印社。
我並不真的學過篆刻，也不敢說有鑑賞的能力，然而，我會拿起刀來刻。
事源我自小喜愛繪畫，由幼時臨摹卡通漫畫、花瓶圖案、課本插畫、到後來認真的學素描，一直沒有停過畫畫。可是，我其實有紅綠色弱。所以我開始轉向黑白的中國書法。驕傲自大加上沒有恆心，我只是跟老師學了幾個月書法，便覺得能自學成功。為了盡快追上齊白石，我於是連一份柳公權《玄秘塔埤》都沒臨完，便忍不住買了水墨畫的顏料開始塗鴉。畢竟齊白石也是臨摹芥子園畫卷 (下刪苦練過程五百字) 而成為一代大師的。
好，字又寫過畫又畫過，卻總覺得畫面欠些什麼才能和齊白石看齊：
沒錯，就是「印」與「裱」！印鑑與裝裱！話說賣文房四寶給我的「文雅堂」老板，刻一個印收五、六十元正。驕傲自大的我便認為用十元買塊石自己刻更棒。正巧老父家傳了一把寶刀，雖然三十年沒用卻還沒生鏽 (隨帶一提，老父乃是「周身刀、無張利」的鼻祖，故不知甚的又給他翻了把刀出來)。於是我便用以下不出五十元的家當：
刻出我第一個印章：
由於實驗性質，所以試雕陰陽章。陰文為紅底白字，陽文則為白底紅字。現在這幅傳世名作是不是似模似樣了？
這一幅是贈給老父花甲榮休時畫的，現在有印章便立即身價百倍了 (由一仙升到一元)：
自始，我發現刻石乃最乾淨、省錢、又不用辨別顏色的藝術之一；畫，反而少畫了。閒來雕個閒章，大有靜心冥想之效。於是開始看多了幾本書：篆刻盛行於明末清初之時，而當代最著名的篆刻家就是「南喬」、「北齊」(張愛國，2000)。「北齊」，當然就是「周身刀、張張利」的齊白石。如果你有九十五歲命，你也會樣樣都學吧，何況「雕」蟲小技？至於「南喬」則是喬大壯。他們的刻法很不相同，但功力一樣深厚。自己刻過就更明白要刻出如喬大壯那樣平均圓融與細緻的筆跡有多難，特別是弧線：
至於齊白石，別以為他老人手震：你看到一邊直一邊「震」的筆跡，乃是他義無反顧，一刀刻成的結果！他主張「快刀斷蛟」，又說「世間事貴痛快，何況篆刻風雅事也」，所以所作皆雄奇霸道，甚至沖邊而出 (汪星燚，2000)：
這些不刻名字的叫「閒章」。我也為瘦削與愛考試的自己刻了一個「肥就奇」，是小弟第一個陽文兼有弧線的章：
為了回謝弟陶照的贈書，特別花了個多小時刻了一個章：
明眼人便知這個章對調了左右兩個字，所以惟有用沙紙磨了半小時將它磨掉，再花多個多小時重新再刻：
刻到腰酸背痛、頸梗目盲，不過始終未滿意。等我有時間再試多次！
經過無數次失敗的最終成品：
Reference:
王萍萍 (2005)．齊白石．潘天壽．傅抱石印鑑舉要．上海：上海書畫出版社。
汪星燚 (2000)．齊白石篆刻精品賞析．杭州：西冷印社。
張愛國 (2000)．喬大壯篆刻及其章法．杭州：西冷印社。
2006-03-02
Root (故鄉)
搜尋網上地圖時，無意中看到這一格，忽然有很多感觸。
可點擊放大
仔細一看，圖裏有我出生的醫院，有我長大的公屋舊址，有我公公婆婆一家的舊屋，也有我兒時玩樂的公園。圖裏亦有我幼稚園的舊址，以及小學和中學，和我每天由家裏背著幾斤重書包，步行過公園上學的一段路。我們住的公屋單位，本是公公婆婆的家；後來他們和姨舅們搬到一個較大的單位，讓我們家住在那裏。我的小學，也是母親和兩個阿姨、一個舅父，和弟弟的小學；我母親還是那小學第一屆的畢業生呢。所以，一家子走過的路都是一樣的。
倉海君和小弟第一次練氣功辟穀的小山頂也在呀！那次結果不單晚飯吃不下，還作嘔作悶。公開試後倉海君焚書之處也是那裏，如無記錯，曲非兄也有參加那個焚書大會吧？還有還有，小弟第一次成功打出街霸昇龍拳的機舖也在這裏！哈哈，再寫恐怕欲罷不能了；莫非我已老到會「想當年」的地步？
記得倪匡衛斯理小說裏有一個叫《規律》(1995) 的故事，(含故事內容：) 述說有個殺手不斷令很多成功人士自殺，靠的就是畫出他們每天生活的路線，讓他們發現自己的生活其實和昆蟲一樣有規律而無意義。那故事為我留下了很深印象呢。
自搬進大學宿舍之後，我便踏上了生命線與驛馬線的交叉點，至今已是住過港九新界，甚至不同的城市，過著逐水草而居的生活。忽然想起陳昇《風箏》裏的《二十歲的眼淚》：「驕傲的男人哪，開始了流浪的旅程……沒有哭，只有笑，笑你當年的荒謬……」
很久沒有到這個地區了。上次乘小巴經過，真的一點也認不出。滄海桑田就是這個意思吧？一直最愛林子祥的歌，其中有一首叫《昨日街頭》，潘源良的詞，收錄在《林子祥創作＋流行歌集》裏，當中有這麼幾句：「原來在這社會，必須適應自然；就是材料最好，也需包裝夠新鮮。莫問昨天的好，今天怎麼不出現。誰人用過心機，瞭解地球在轉？」
Reference:
倪匡 (1995)．規律．風雲時代．載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010000920
仔細一看，圖裏有我出生的醫院，有我長大的公屋舊址，有我公公婆婆一家的舊屋，也有我兒時玩樂的公園。圖裏亦有我幼稚園的舊址，以及小學和中學，和我每天由家裏背著幾斤重書包，步行過公園上學的一段路。我們住的公屋單位，本是公公婆婆的家；後來他們和姨舅們搬到一個較大的單位，讓我們家住在那裏。我的小學，也是母親和兩個阿姨、一個舅父，和弟弟的小學；我母親還是那小學第一屆的畢業生呢。所以，一家子走過的路都是一樣的。
倉海君和小弟第一次練氣功辟穀的小山頂也在呀！那次結果不單晚飯吃不下，還作嘔作悶。公開試後倉海君焚書之處也是那裏，如無記錯，曲非兄也有參加那個焚書大會吧？還有還有，小弟第一次成功打出街霸昇龍拳的機舖也在這裏！哈哈，再寫恐怕欲罷不能了；莫非我已老到會「想當年」的地步？
記得倪匡衛斯理小說裏有一個叫《規律》(1995) 的故事，(含故事內容：) 述說有個殺手不斷令很多成功人士自殺，靠的就是畫出他們每天生活的路線，讓他們發現自己的生活其實和昆蟲一樣有規律而無意義。那故事為我留下了很深印象呢。自搬進大學宿舍之後，我便踏上了生命線與驛馬線的交叉點，至今已是住過港九新界，甚至不同的城市，過著逐水草而居的生活。忽然想起陳昇《風箏》裏的《二十歲的眼淚》：「驕傲的男人哪，開始了流浪的旅程……沒有哭，只有笑，笑你當年的荒謬……」
很久沒有到這個地區了。上次乘小巴經過，真的一點也認不出。滄海桑田就是這個意思吧？一直最愛林子祥的歌，其中有一首叫《昨日街頭》，潘源良的詞，收錄在《林子祥創作＋流行歌集》裏，當中有這麼幾句：「原來在這社會，必須適應自然；就是材料最好，也需包裝夠新鮮。莫問昨天的好，今天怎麼不出現。誰人用過心機，瞭解地球在轉？」
Reference:
倪匡 (1995)．規律．風雲時代．載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010000920
訂閱：
文章 (Atom)