Oscar (奧斯卡電影)

二月是一個完全沒有目標的一個月，卻不知不覺間看了不少書和電影，那是因為我總是跟隨「訊息」(Message)：誰突然向我推介，我便去看看。結果竟然看了大部份今年奧斯卡提名的電影。

其中一套是《少女失落園》(An Education)。網上那麼多朋友寫影評，我就不寫了。事緣倒是有趣：老友一天致電，神秘兮兮地告訴我必定要看這齣戲。驟耳一聽片名，加上他的語氣，還以為是色情片。卻原來是為了裏面描述一位「Killer」(情場殺手) 怎樣欺騙無知少女的感情。

我和這位兄台由幼稚園時開始認識，卻一直到中學畢業才熟絡，原因是之前除讀書，並沒有共同興趣。到了預科時，我們因為開始一起研究如何追女仔，竟變成死黨。不用說，最初都是失敗收場。我知，相比現在小學便濫交吸毒，我們是比較遲熟。我們竟等到十八歲才相約一起看人生第一套三級片！結果，由於讀男校，我們的知識只能來自那些不成材的日本卡通男主角，就是那些等二十集都未敢示愛的垃圾教材。熬了很多年，我們才學懂《少女失落園》裏兩個小時教完你的秘技。與其說那是少女的「教育」(An Education)，倒不如說是男生必讀。那當然不是叫你有老婆還四處胡搞，只是在適當的時候說適當的話、做適當的事。簡言之，八個字：「欲擒先縱、欲拒還迎」。如果我有兒子，我一定不會讓他看什麼《橙路》、《相聚一刻》等垃圾，而讓他先看《少女失落園》！

不少朋友在看《寡佬飛行日記》(Up In The Air) 時都想起我。是的，那就是顧問的生活，也是我現已告別了的生活。其中，主角在機場幫那位新丁丟掉行李裏的雜物那一幕，我最深刻。當你要日以繼夜地出閘入閘，你自然會發展出一套高效率的習慣：零金屬、鞋易脫、少行李、不寄倉、電腦常待機等等。主角的看法是對的，亞洲人在這方面是最高效率的。

記得新年和表弟妹團拜時，大家問為什麼還要讀博士。我說想將來教書，離開商業社會，寧願嫌少點。這種想法，別人很難瞭解，以為是炫耀自己有錢、賺夠、甚至「嫌錢腥」。大家不明白，公司或客戶願意花這麼多錢請你，還讓你四處出差、住五星級酒店，他們一定要在其他地方賺回來。而無論我是做流程改造、IT 規劃、企業重組、積效管理、平台外判、抑或收購合併，最終的回報仍是來自精簡掉的人手。只不過，現實世界很少像電影一樣，那麼直接和血淋淋地面對被開除的員工而已。至於教書，則有點救贖的成份：彷彿可以帶來幫被裁掉的員工增值、讓他們重新找到工作的感覺。

其他的電影中，我是頗喜歡《拆彈雄心》(The Hurt Locker) 和《不敗雄心》(Invictus) 的。老實說，我是因為嘉芙蓮碧嘉露 (Kathryn Bigelow) 與占士金馬倫 (James Cameron) 之爭才看《拆彈雄心》的。同行的舊情人在與你同爭一個獎，不知是什麼滋味？當然，我知這種想法很幼稚。無論如何，電影初段我還怕是一套悶片，估不到後來還是越來越緊湊。我不懂電影，但純粹從娛樂性來說，是十分不俗了。

至於《不敗雄心》，那是由於朋友說摩根費曼 (Morgan Freeman) 跟曼德拉 (Nelson Mandela) 很像，我才看的。早就知到美國演員很專業，卻估不到摩根費曼連南非口音都學得那麼似！跟我以前的南非同事一樣難聽！當然了，電影的內容與訊息都是一流的。


談到訊息，最震撼和感人的，還是看了在公教進行社買回來的《德蘭修女》(Mother Teresa of Calcutta)。她完全服從神的意思，不畏懼、不憂慮，燃燒自己，然後安全交托。如果一件善事，遇著障礙，她會認為是衪心中的時機未到，而不會怨恨連善事都阻礙的政府、居民、甚至教會本身。如果缺乏錢，她也不擔心，因為需要的時候，祂自然會給予。亦因為這樣強大的信心，她十分不喜歡規劃、組織、制度和系統。這對我來說，是很大的撞擊，因為我是一個會為生活過度規劃的人，而且還靠為大公司搞制度和系統為生。我忽然反思，我是否留下太小的空閒，讓祂的意旨承行呢？也許，祂就是想我像過去這個月那樣，學著即興點。


這又讓我想起，恐懼的人，無論是害怕失去工作、愛情、或財富的人，都是會變得越來越醜陋的。事事計劃，其實也是恐懼和缺乏安全感的表現。是時候添點信心了。

Marathon (又一馬)

眨眼間二月又過去了。也許因為假期、天氣、老化，總之好像沒做過什麼有意思的事情，尤其提不起勁寫東西。不過，為了感覺自己的存在，即管簡單地記一記，先由昨天寫起吧。

所謂物以類聚，以前都不覺得有那麼多朋友跑步。自從自己開始跑馬拉松後，竟發現不少朋友有跑，在此希望昨天有跑的朋友都平安完成，成績理想。至於我，則違背了上年對自己的承諾，又發神經報了全馬 (麻煩來年找人阻止我)。結果在有史以來最濕熱的比賽天，在未起跑便已汗流浹背的清早，我便開始詛咒自己的決定。賽道經過了香港最貴的橋：昂船洲、青馬、汀九和長青，又經過無數條隧道，包括一滴風都無的南灣隧道、見到都反胃的西隧和充滿廢氣的畢打隧道等。吸收了上兩次的教訓，我不斷提醒自己：不要亂吃東西、不要飲電解液、不要停下步行、不要排隊小便、不要聽抒情歌曲、不要理會身邊加速或停下的朋友、不要胡思亂想神遊太虛等等。由於香港馬拉松有嚴格的時間限制，每十公里左右都有時限，超時便「出局」，被迫乘「回收巴士」返回終點；所以我出發前先將每個點的時限抄在手心，並訂下了一個卑微的願望，希望可以五小時內完成。

結果到五小時才完成了四十公里，還剩下兩公里要跑；但總算快過「回收巴士」，走畢全程。其中大部分都是走的，主要因為跑了三十公里後，行痛過跑，只好繼續跑，實在我都好想行 (或爬)。真的痛得不成時，便在路邊做瑜伽：什麼拜日式、蝴蝶式、貓式都做齊。我一邊在拜日，工作人員則在一邊提醒你，前面二十分鐘後關閘解封，請跑快兩步，壓力認真大！

一星期前我才在六度低溫下跑山頂，穿著風褸跑畢全程都沒流一滴汗，還要不斷擤鼻 (還讓大會拍下)；真估不到，一星期後我竟要在廿幾度高溫下跑！不知道如果天氣好一點我能否如願五小時內完成。最記得在三號幹線回程時，太陽竟一度在烏雲背後現身；我當時心想：完了，立即又神遊太虛 (心理防衛機制)。幸好在我魂魄回來時已到了西隧入口，否則我現在也可能躺在醫院。不久又到了前年讓我爆粗的馬師道天橋。今年我早有心理準備，只是跟身旁的跑手苦笑了一下；但我們後面卻立即傳來一遍「普通粗」，因為緊跟著的是國內的隊伍，面對這條橋都忍不住爆出一連串普通話的咒罵聲。

沿途也有一些趣事：今年由於有練習 (明顯還是不夠)，竟能跟著「鯊魚」跑，以「鯊魚」做領跑員 (Pacer)！當然，也因為今年太熱，穿著鯊魚套裝實在不能跑太快，我才跟得上。我又和「猴子」一起跑了一段時間，看見「猴子食香蕉」的奇景，還因此被引誘，破戒食了兩口香蕉！

不過也就只是兩口香蕉而已。結果回到家附近的茶餐廳，一口氣食了七十幾元下午茶：又叉雞飯又餐蛋麵，好像餓了幾天一樣。然後兩條腿才記得痛，一直痛到現在。

關於昨天，大概便是這些了。

Desire (失去的欲望)

那天我到旺角逛街，逛那條水洩不通的街。

滿街的電子產品，曾經是我的最愛。現在，深感一部能上網的 NetBook 便已足夠。事實上，我已很久沒有寫程式自娛、沒有玩網上遊戲、沒有聽流行曲、甚至沒有登入聊天的工具。曾經不能一天不上網的日子，竟在不經不覺間過去了。

信步爬上二樓的書店，看看有什麼吸引的新書。推開門見到的，是一堆堆今期的暢銷小說。我隨手翻翻，自問不會再對可歌可泣的愛情或是神秘懸疑的追尋產生興趣，也沒法提起精神讀讀新的政治和經濟立論。想起在酒樓晚飯時，曾在電視上看到張敏儀小姐介紹村上春樹的新作，於是拿起《1Q84》翻翻，卻又感覺不到一個中產知識份子才有的虛無感，無法再生起讀他舊作時的共鳴。這有兩個可能：一是自己不再中產，或是自己沒有知識。既然托賴豐衣足食，我只好相信是後者。

碰上心理學的書架，想起讀了無數個年頭交了幾副身家學費卻還未畢業的博士學位，簡直徒添傷悲。快快轉向旁邊的哲學宗教類；這些也曾經是我的最愛。可是我想我的悟性越來越低，幾句佛偈便解讀了一個月，還要讓佛祖罵：「雖有多聞，若不修行，與不聞等。如人說食，終不能飽」，簡直羞愧無地，只好急步離開。到了語言書架，想起很多很多語言想自學，特別是古老的語言，但最終都只是背了字母表，從來沒有突破頭四十頁便放下，只好安慰自己日常太忙，總有一天閒下來，便能專心點……

瞥見前方有旅遊書架，心中燃起了一點火花。我想，我還是有很多地方想去未去的。古老的國度，好像埃及、馬雅的馬丘比丘、約旦佩特拉、鄂圖曼的土耳其、甚至聖城耶路撒冷都未去過，很想計畫計畫。心底卻忽然浮起一個想法：以前去過那麼多地方，究竟為我的生命添加了什麼？實在有很多經歷都早已忘掉了，如果不重讀遊記，日常亦不會想起。那為什麼那麼執著要去？莫非只是虛榮心？

這時，相約了一起晚飯的老朋友終於到步，於是破天荒地兩手空空離開書店。尋找美食、不斷嚐新，也算是我很大的快樂。然而，和老朋友一起想了想，大家都覺得，也沒有什麼東西特別想吃了，隨便找家有啤酒白飯的便成了。

為什麼呢？為什麼今天會變成這樣？這刻才驚覺，好像對以往最喜愛的東西都失去了興趣和熱情。難道是天氣灰暗所至？還是提高到了更年期？

席間我不期然對朋友說：「既然已沒有什麼未了心願，若果明天不能再睡醒，今生也算是無憾了……」

朋友淡淡地說：「你嘛，還未結婚生子耶。」

我恍然：「怪不得未死……」

Travel (遊記)

我很少看遊記，只喜歡看旅遊指南，然後揹起背包就走。旅途越艱辛越折墮我越興奮。我知，我是有點自虐傾向。

雖然不看遊記，但我會預半年時間讀讀那個國家的歷史、文學、宗教、神話、甚至語言才起程。那國家越古老，需要的時間就越長。當年為了去印度就讀了不少書。

除此之外，我很喜歡「林達」夫婦的著作。我正是在西班牙遊蕩的時候讀他們的《西班牙像一本書》，主要因為它快速惡補了我對西班牙歷史的不足，但也因為它觸發我們對不同政治體態，好像法西斯與獨裁的優劣，作出反思。因此，雖然我曾到過巴黎，我還是再看他們的《帶一本書去巴黎》。作為解放革命裏敖出來的一代，林達借法國三番四次的革命、復辟、批鬥、共和、立憲、再革命、再共和等等的歷史，對血流成河的革命是否歷史的必然提出了沉痛的質問。

余秋雨老師的《千年一嘆》，應該是我看的第三本遊記罷。雖說遊記，余老師又怎會介紹名勝美食。他是想借思考各大古老文明的盛衰的原因，來設法保存中華文明的美好。我開始時被吸引的，卻是因為他旳行程表。余老師跟隨鳳凰衛視，由西方哲學發源地希臘的奧林匹克開始，經過四大文明古國之埃及、三教聖地以色列耶路撒冷、佩特拉城 (Petra) 所在地約旦、文明源頭米索不達美亞亦被稱為新月沃土的伊拉克、古波斯帝國所在伊朗、另一個古文明座落印度河谷的巴基斯坦、兩大宗教的聖地印度的瓦拉那西 (Varanasi) 與菩提伽耶 (Bodhgaya)、再經尼泊爾喜馬拉雅山的峽谷回到中國的長城。由埃及開始到中國的四萬多公里，全是坐在吉普車上一里一里地跑出來的。很多時全隊整天捱饑抵餓，擔驚受怕，還要面對各國海關毫無效率的留難，卻最終能在一百天之後，千禧年來臨的第一天，平安回到祖國。

一聽到這個行程的安排，我心裏只有羨慕的份兒！這就好像拿著世界通史跟著跑，還可以玩命，看看能否在疫症、恐怖份子、游擊隊、毒梟和腐敗軍人的手指縫之間撿回小命！可惜我們未能跟著走，那只好讀讀余老師的日記了。

余老師的《千年一嘆》，充滿了他一貫的中國文人悲天憫人的情懷。有些地方，直看得眼泛淚光。以下是其中一段，與大家分享：

當我們走進巴格達一家據稱最好的小學的教室……在門口見到兩個男孩推著很大的平板車經過……哥哥……眼神腼腆而又成熟，一看就知道已經承受了很重的生活擔子。問他為什麼不讀書，他平靜地說，父親死於戰爭，家裏還有母親和妹妹……我從口袋裏摸出兩支圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終於沒有開口。是的，孩子，你們可能都不識字，用不著圓珠筆，但你們的祖先是世界上最早發明文字的人。在你們拉車空閑時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫幾筆吧，這番心意，來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。(余秋雨，2000，230-231 頁)

至於如何延續中華文化，使其不至湮滅，仍是有很多討論的空間。

Struggle (音樂人生)

若有人以能好好「做人 (Human Being)」為生活的夢想，你說他有多可悲？更何況他只是十多歲的男孩。

我一向對電影中心的冷門戲很有興趣，有時間都會冒著打足兩小時瞌睡的風險去看看。這些月來對一齣很少人看卻拒絕落畫的電影很有興趣，正想去看，便聽見關於它得獎的報導，於是更加強了去看的決心。不過，由於一天只有一場，結果等了整整一個月才終於看到。它就是《音樂人生 KJ》。KJ 是「家正」，也就是那位以做回一個人為目標的男孩的名字：王家正。

KJ 是一個音樂天才，七歲開始學琴，十一歲便到捷克音樂會獨奏表演，更會開始思考一些人生哲理，好像做人的意義、世界的不完美、為什麼有人不快樂等等。讓人不禁懷疑是前世記憶的殘留。他的問題，正是佛祖當年問的問題，但他選擇了在音樂的完美裏找尋自己答案。之後他入讀名校，帶領校隊一次又一次地贏得各種音樂獎項，並賦予他卑睨眾生的權利。但他，一點都不快樂。

什麼人只是想好好做人？那是一個自小便被迫連續參與比賽，要把緊張磨鍊成麻木、要用獎牌換取父愛的小男孩；那是一個進了名校，鄙視所謂團隊精神的荒謬，卻又被迫偽裝成一分子的中學生；那是一個尊敬父親，卻又沒法原諒他有婚外情的小兒子。他是否天生偏執狂傲？還是環境做成？是天才的宿命？還是父母師長的錯？誰也說不準。不過，我雖不是天才，卻體驗過 KJ 部分的成長歷程；我也曾在名校中裝作熱愛學校，和應著一句一句無聊的口號。因此我知道，他的很多經歷，不易熬過來。然而，作為天才，比賽勝負的關鍵人物，應該還是容易一點。至少，他囂張得起。


KJ，願你有一天，能接觸到我們先哲在艱苦的砥礪中悟出的智慧，消除你心裏的沮喪，讓你在音樂以外，找到人生的意義與快樂的根源。

Armchair Economist (反常理思考)

不時有人問，銀行幹嗎要開那麼多分行？既然開一間蝕一間，為何仍是開得比米舖還多？

個中道理，就和好像 Prada、GAP 等名店，為什麼往往在城市最貴租的地區開店一樣。有人會說那是賣廣告造品牌。但是要打造品牌也有很多更便宜的方法，好像在市中心大賣廣告，犯不著每個月蝕幾十萬。

究其原因，乃是因為「資訊不對稱」(Asymmetric Information)：作為消費者，每天都接觸很多新公司新產品。但產品的品質和耐用性高不高，只有生產商知道，消費者很難在短時間內發現。不過我們知道，假以時日，便會淘汰掉那些低品質的公司。因此，只有當廠商相信自己的產品很優越，能在市場長時間生存下去時，才會如此花錢裝潢門面。

同樣道理，若一間銀行只想盡快汲取存款，然後挾帶私逃，那它一定不會大量擴充分行網。換言之，開分行，是一種「訊號」(Signaling)，就是我們準備好持久戰；而持久戰需要的，就是最好的服務、最高的誠信和一直玩下去的決心。

這些，都是由基本的經濟學原理引申出來的道理。此中高手，就是史帝文‧藍思博教授 (Steven Landsburg)。藍思博敎授的《生命中的經濟遊戲：反常理思考 24 問》(The Armchair Economist: Economics and Everyday Life)，可謂活用經濟學的經典。

藍思博敎授利用經濟學，為我們社會上的種種現象作出了很完美的詮釋。例如他解釋，其實拍賣勝出者只是「贏了不幸」，因為除他以外，沒有人覺得那東西值那個價。但更重要的，是無論你用什麼拍賣的方法，得出的結果還是一樣。即是說，同一樣東西，在 eBay (英式拍賣) 和 Priceline (反向拍賣) 賣出的價錢將會是相同的。他又解釋，其實政府赤字有多大，根本沒關係，因為政府借不借錢，花掉錢都是一樣的，分別只是今天抽稅還是明天抽；若不借貸，那政府便只好今天抽稅去付款，結果市民損失了這些稅款能賺取的利息，也就是「機會成本」。那代價與將來政府才連本帶利地抽稅，是一樣的。

然而，留下最深印象的，是關於「一夫一妻制」的討論。藍思博敎授認為，一夫一妻制全是男人們為著自己的好處而發明的制度。乍聽之下似乎沒道理，但若沒有一夫一妻制，強壯富有的男人便會得到大量的女人，剩下大量的男人沒伴侶。因此，男人才組成如卡特爾 (Cartel) 一般的聯盟，亦即以壟斷手法，消除市場上的競爭。不過但凡有卡特爾，就有人違規，因此才出現婚外情、包二奶等情況。這些，藍思博教授都極其有趣地用經濟學的原理解釋過來。

看藍思博教授的書，你完全不用對經濟學有任何認識，也不需瞭解那些複雜的圖表。看完他有趣的故事後，你自然會明白背後的道理。我覺得這個，正是偉大的教育家所共有的特質，亦是十分難得的。

Return (八還辨見)

一天，丈夫痛改前非，希望得到妻子幫助，對美女不再生起色心。妻子於是帶他到酒吧，問：「讓你起色心的美女在哪？」

丈夫答：「就在面前吧枱旁。」

妻子奇道：「我只看到一位普通女子，一點都不覺得美，但你卻看見美女。那，讓你起色心的美女在哪？」

丈夫想了想：「對，美女只在我眼裏，不在你眼裏。」

妻子又問：「那若你閉上眼時，還看見美女嘛？」

丈夫閉上眼睛，答道：「美女不見了，只見黑暗。」

妻子再問：「那美女在不在眼？」

丈夫答：「不在。否則無論我看那裏，都應看到美女。」

妻子鍥而不捨地問：「讓你起色心的美女在哪？」

丈夫答：「在眼睛遇上美女時所產生的視覺裏。」

妻子問：「那視覺就在『眼睛』和『美女』相遇的『邊界』上？那『邊界』在那裏？若視覺在這邊界之前，則應看到眼睛內部，屬於眼睛；若視覺在這邊界之後，則應屬於美女。」

丈夫恍然：「實在是沒有邊界。莫非美女本身不存在？」

妻子應道：「若沒有那女子，你會否忽然起色心？」

丈夫奇道：「不會吧。有因才有果，美女不會憑空出現。剛才閉上眼便只見黑暗了。那不想起色心，是否就要避開美女？」

妻子答道：「但剛才我們根本找不到美女在哪，那又如何避開？」

丈夫嘆道：「那美女不是緣於看見，又不是來憑空出現。那如何不起色心呢？」

妻子安慰說：「曾經有位和尚，說了以下一番說話：

明還日輪、暗還黑月；通還戶牖、壅還牆宇。
緣還分別、頑虛還空；郁袝還塵、清明還霽。

「就是說，將美貌還給吧枱旁的美女，黑暗還給閉上的雙目。能起色心的心卻是不能還的。」

妻子繼續道：「把通風的感覺，還給窗戶；隱蔽的感覺，還給牆壁。所以坐在酒吧任何一個角落，也是一樣。和尚又解釋：

美與醜，是分別心的作用，沒有客觀標準，完全出於主觀，所以不能說看見美女便會生起色心，而是當『你』看見美女，才在『你心』裏生起色心。若你將美女與色心之間的因果，還給美與醜的主觀分別心，甚至將閉目看不到美女時的虛無黑暗，都還給沒有感受的狀態，那剩下的便是真正的『你』。

丈夫有點明白道：「所以也可以將迷濛還給漫天的塵埃、清新還給雨後的鮮明。內心的感受跟身體的狀態、感官的刺激與四周的環境都沒有必然的因果關係。不只美女與色心沒有關係，工作與沮喪沒有關係，衣著與形象沒有關係，財富與享受沒有關係，成就與自信沒有關係，疾病與痛苦沒有關係，甚至生死與存在都沒有關係。」

妻子點頭道：「在故事裏，神父曾經感歎說：

耶穌曾經叫漁夫與牧人相信有永生，但未能證明給他們看，當他私下和門徒解釋後，門徒仍是不明白；甚至當他顯現他真正的相貌時，門徒還是不明白。沒辦法，他的門徒都是些沒受過教育的漁夫與牧人。當你被摑了一記耳光時，耶穌叫你讓別人也摑另一邊，但他並沒有解釋，其實你被摑的面頰、感到痛的皮膚，都不是真正的『你』。

然而佛陀的聽眾是受過高深教育的皇親國戚或祭師階級，天天要和他用邏輯辯論，所以他要求傳教的人要有五種能力，即是能以多種語言講道、以邏輯辯論、以工藝和醫學去幫人醫人、以及以智慧去斷一切煩惱痛苦。佛陀最厲害的，不單是發現了真正永生的樣子，他要證明給你看、教你自己去看。

佛陀會問，若你的雙腿潰爛，要鋸掉，否則會『死』，你鋸不鋸？一定鋸。所以雙腿不等於『你』。同樣，雙手也不等於『你』；五官都不等於『你』，所以可以挖掉會犯罪的眼睛、可以任人摑耳光、可以割肉餵鷹、斷臂求法。這不是說肉體不重要，而是說，那不是能永生的『你』。

我們真正永生的部分，明顯沒有我們軀殼所賦予的功能。失去了軀殼，就失去了四肢五官，那又如何『看見』美女、生起色心呢？失去了軀殼，便嗅不到美女的香味，聽不到甜美的聲線，摸不到溫暖的肌膚等等。若你能將這些全部歸還給會腐朽的軀殼，剩下的，那能覺察到自己在看在聽在嗅在嚐在想的，才是那會永生的存在、是真正的『你』。

丈夫奇道：「那沒有軀殼的所謂『永生』，豈不失去所有人生的享受與樂趣？無眼耳鼻舌身意，那和被困在黑暗的密室裏有什麼分別？那樣的永生，不要也罷！」

妻子笑道：「佛陀那十大弟子中，有稱天眼第一的阿那律。他曾在聽法的時候打瞌睡，結果被佛陀罵。阿那律羞愧之下立下不再睡覺的大願，結果把雙目瞪瞎了。但卻因而得到天眼通。佛陀就是要證明給你看，那永生的你，比你現有的軀殼厲害多了。若你的軀殼不是遮蔽了你真正的存在，你可以行的奇蹟就大了。

丈夫感歎道：「果然就是：

人為了天主的國捨棄了……沒有不在今世獲得多倍，而在來世獲得永生的。(Lk 18:29)

「所以現世的歸還現世，感官的歸還感官，幻想的歸還幻想，行善作惡以及無心的行為，全歸還身體，所有回憶理解憂慮計算，也就歸還會腐朽的腦袋。」

妻子點頭道：「如果之後什麼都沒剩下，只剩下那彷如被困在密室裏的黑暗，那把黑暗都一併歸還虛空。總之，全都歸還原處或出處，但不要想著要消滅或壓抑它們。到時你便只剩下你，那將真正永生的你。因著你歸還而捨棄的，到時反而獲得多倍、獲得永生。」

註：原文請見《大佛頂首楞嚴經譯解》卷二

又註：讀書時曾經以《碎維》(Fractal) 為題，在「聯校科學展覽」中得過獎；料想不到竟有人以此與佛法為題寫論文，實在歎服。

Craziness (超人婚禮)

十多年前，我在泰國工作時，聘請了一位很有性格的朋友。面試時，我隨便找了些技術性問題問他：「你知道怎樣在 MS Access 的程式裏開發數據保安程序嘛？」他只答了我一句：「得啦，總之你交個項目給我，我自會給你辦妥：你．別．理．我．怎樣．做！」我當時受他的強大自信感染，竟在他完全無答過我問題的情況下，請了他。結果他差不多將半個信用卡系統砌入了 MS Access、一個本來只能用來儲私人電話簿的低等數據庫！

這位近乎瘋瘋癲癲的朋友，暱稱「仔」，結果成了我的好兄弟。他會帶結他回辦公室，當我是他「情人」，然後對著我勁唱情歌！還教會我翻譯歌詞。如果不是他，我也不會愛上 Bird、Mai 等歌手的情歌。他也教我講泰文粗口、買翻版碟等等。我最記得他教我講：「Mai Mee Kai Ding Dong Gap Jai」，即無人比「仔」更瘋狂 (Ding Dong，音像粵語「定擋」)！也許我本性也是瘋瘋癲癲，身邊特多瘋癲的朋友。

認識了那麼多年，昨天是他的大喜日子，他太太我也認識，我本是很想過去參加他的婚禮的；可惜最後因為時間未能遷就，只能遙遙寄上祝福。然而，看到他的結婚相，不禁讓我捧腹大笑。仔哥果然是仔哥，不改其 Ding Dong 本色，不會甘於千篇一律的結婚照。結果來了一個「超人結婚派對」，厲害厲害。只好祝他們越來越開心、越來越 Ding Dong！

Heart (七處徵心)

一天，老和尚跟一位神父、一位道士、一位心理學家和一位電腦工程師講故事：

丈夫半夜歸來，難掩身上的香水味，結果被太太迫問。丈夫百口莫辯，唯有承認在酒吧邂逅美女，差點做錯事，幸好懸崖勒馬，才有面目回家。

太太為了永斷對丈夫的疑慮，沒有罵他，反而問他：「當初你為什麼娶我？」

丈夫坦白承認：「因為你很漂亮。」

太太問：「你愛我，因為你的眼看見我的美，你的心便跟著生起愛欲。他朝我年老色衰，你雙眼再看見其他美女，你的心亦會為其美貌吸引，做出對不住我的事。今天的事，罪魁禍首，就是你的眼與心。為了保證你不再犯，我要你將你看美女的眼與生起愛欲的心找出我，好能一起看管它們。」

神父說：「就是聖經裏的『若是你的右眼使你跌倒，剜出它來，從你身上扔掉，因為喪失你一個肢體，比你全身投入地獄裏，為你更好』(Mt 5:29) 嘛！」

老和尚一笑，繼續道：

丈夫奇道：「找眼和心出來？眼嘛，不就是生在面上的這一雙？」

太太問：「那誰是罪魁禍首？是眼是心？」丈夫答：「是心。」

太太問：「你心在哪？」丈夫答：「心嘛，你摸摸我胸口，不就是裏面撲通撲通地跳的那個嘛？」

太太笑問：「好，我先問你，你現在坐在家中，如何看得到窗外的園境？」

丈夫道：「我現在先看見你，繞過你便看到窗，從窗中再看出去便是園境嘍！」

太太立即答說：「所以說，你如果在屋內，會先看見屋內的東西，才看到窗外的東西，對嘛？」

丈夫道：「對！」

太太問：「那如果看見美女的心在身體裏，好像你坐在屋內能看見屋內的東西一樣，你的心能不能看見體內的五臟六腑呢？」

丈夫道：「當然不能。我們只能看見身體外的東西。」

神父說：「有趣有趣。這就是說，如果人的本體是靈魂，行善犯罪都是靈魂，而靈魂就住在心裏，彷如一位司機，在駕駛一輛名為『肉體』的車子。那靈魂便應看得見體內的東西，如司機可以查看車廂一樣吧！」

老和尚又繼續：

太太問：「那莫非你的心在身體之外？若我摑你一記耳光，痛是只在身上痛，還是心裏都感覺到？」

丈夫道：「當然裏都感覺到！」

太太問：「所以心在身內嘍。那被美女引誘的心是否就在眼睛裏？被摑的時候，心就在面頰上？難道心就在感官裏？那把眼睛挖出便不會再犯嘍？」

丈夫道：「那當然不是。若感覺東西的心在眼睛裏，那心應能看見眼睛本身，好像戴眼鏡的人會看見眼鏡一樣。」

太太點頭說：「正是。」

心理學家忍不住道：「這個有道理。其實在神經認知心理學 (Neurocognitive Psychology) 裏，意識就是一大堆神經線，傳遞著刺激物 (Stimulus) 所帶來的訊息。而會思考的腦袋則是神經的中樞，本身也是一大束神經線。」

電腦工程師回應：「對對，我們也用同一個原理，利用人造的神經網絡 (Neural Network)，製作出人工智能 (Artificial Intelligence)。」

老和尚彷彿無聽見，又繼續：

丈夫道：「也許我們的心是一個獨立於身體的存在。我們看不見身體內部，是因為我們身體裏沒有光；若有光，可能也能看到哩！」

太太笑道：「那除非你能反白眼向內看？據說有修練『內觀』的法門，但閉起眼睛而看到的黑暗，其實也是用眼睛看到的影像，跟著看見的臟腑，都是想像出來的幻象。亦有人修練靈魂出竅，回看自己的法門。但就算靈魂出竅，也只能看到自己的面貌與外表，看不到自己有覺知的心，因為那個『心』一定要跟隨那個能出竅的『靈魂』，才能看東西嘛。」

道士終於感興趣，答道：「這個就是我們所謂的元神嘛。修『內觀』或『元神出竅』都是把元神和肉體分離，而只有把會枯槁的肉體丟掉，我們才能真的長生不老！」

電腦工程師答道：「若是真的，那你的元神又有否如那太太所言，看見過『自己』？我倒覺得這個太太是挺科學的，講究邏輯與經驗證據。」

丈夫開始有點明白，問太太說：「你在說的『心』，就是看見美女時讓的『心動』的『心』吧？有說『情人眼裏出西施』，也許美女並不是真實的，而是我的心投射在現實世界的一個投影。也許我一生中看見的東西都是假的，好像看了一場戲一樣。如果是這樣，我的心只因那投影而存在，就如觀眾因電影而存在一樣。當『戲』幕落下，『觀眾』便不存在了。」

電腦工程師答道：「哈，就好像我們其實是在玩電腦角色扮演遊戲 (Role Playing Game) 一樣！又如電影《廿二世紀殺人網絡》(The Matrix) 的世界一樣。」

太太認真地答：「說得好。但若你眼睛看見的東西，構成一場戲，你的心只是對應這場戲的觀眾，那你耳朵聽到的，也是一場音樂會，也有一位觀眾。加上味覺、嗅覺和觸覺，你豈不有五個心？當你擁著令一位美女，嗅著她散發的香氣，你動的是一個心還是兩個心？若你閉上眼，沉醉在她的香氣中，又會否動了一個心？」

丈夫皺眉道：「那當然不會。我動的心只有一個，並不會因為五官的感覺而改變。既然如此，心不在內，也不在外，也不在感官，又不是內外都在的靈魂，或是在看戲的主觀存在，難道心是外來刺激物與感官相遇時產生的意識？就如我看見美女才會動心，沒有美女便無心可動啦！因此，心就在刺激物與感官的中間！」

心理學家感歎道：「這就是我們所謂的認知 (Cognition)。一個刺激物 (Stimulus) 所產生的感覺 (Sensation) 需經過我們的腦袋去體會理解 (Interpret)，才成為我們的感知 (Perception)。然而腦袋無時無刻在同時接受五官所傳送過來的感覺訊息。就算你正專注看東西，忽略身旁別人對話的聲音，在你意識裏還是留有那些對話的依稀記憶。加上你腦裏回憶或幻想的感覺，你的腦袋經常需要決定專注在六個訊息管道的哪一段訊息上。這個就是大腦額葉 (Frontal Lobe)、即所謂第三眼的位置所擔當的角色。這丈夫說的一大堆，不就是說我們的生命就是我們腦袋的作用嘛？」

和尚等他說罷，又繼續起來：

太太道：「那你的心便一定要有刺激物才存在。沒有刺激物時，它又在哪？它是否本身也是一個感官？若不是，那它是否在你看見時，附在眼睛上，嗅東西時，又轉附在鼻子上？還是有很多個心，隨時附在數個感官上？死人的眼睛又會不會還附著一個能知覺的『心』呢？」

丈夫攤手道：「我投降了。既然四處都找不到，那只好說我會因美女而『動』的心，根本不存在。」

太太道：「但你明明是存在，否則是誰在為美女動心呢？不存在的意思就好像龜的毛、兔的角一樣，連名字都沒有。但你確確實實是一個會感覺會思考的生命，不能說你像龜毛兔角一樣，從來都未曾存在過。否則，我又嫁了給誰呢？」

這時，老和尚竟然說故事已講完。大家茫然問：「那真心在哪？」老和尚說：「就是那什麼都不是的。那不是你想出來的，才是不生不滅，永遠存在的真心。因為：任何會變化的東西，就會衰敗；只有不變的東西，才能永存；永存的那個你，才是真正的你。」

註：原文參考號稱經王的《大佛頂首楞嚴經》

Mantra (密咒)

但凡宗教，皆有顯密。好像友人 Zeke，便曾殫心竭慮，找出神的希伯來名字，全因神的名字，在猶太教裏，是一個秘密。秘密之所以是秘密，因為它力量太大，不能隨便讀出來。

但有一個更重要的原因：就是使用密法，一定要誠心相信，不能有半點懷疑。南師曾記，兒時在鄉下，有人以《大學》章節當咒語治病，一樣靈驗，全因一個「信」字，所謂「誠則靈」。如果你不信，念咒前沒有齋戒沐浴、誠心正意，我就算告訴你神的名字，你也發揮不了它的威力；相反，如果你辛苦求得咒語，真心相信，就算你發音不正確，它的力量仍是無窮的。二千年前的羅馬人，亦有用咒語治病的。

所以，其中一個千古秘密，就是人的說話，擁有龐大的力量。

「在起初已有聖言，聖言與天主同在，聖言就是天主。」(Jn 1:1-2)

神造世界，也是靠說話；說「有光」，便有光 (Gn 1:3)。在靈智派 (Gnostics) 裏，咒語「Abrahadabra」也有「如我所言去成就」(I will create as I speak) 的意思 (背後亦有占數上的意義)。耶穌驅魔，也只是一句話；但祂的門徒卻未能成功，被耶穌罵為「無信」，並說：「假如你們有像芥子那麼大的信德，你們向這座山說：從這邊移到那邊去! 它必會移過去的；為你們沒有不可能的事。但這類魔鬼非用祈禱和禁食，是不能趕出去的」(Mt 17:20-21)。

金剛藏菩薩在《圓覺經》裏問佛陀：「唯願不捨無遮大慈，為諸菩薩開秘密藏，及為末世一切眾生得聞如是修多羅教了義法門，永斷疑悔」。留意最後一句「永斷疑悔」。就算為你開示「秘密藏」，你也要「永斷疑悔」才成。

現代所謂「身心語言程式學」(Neuro-Linguistic Programming)，也是同一個道理。我亦多次在這裏解釋《心如工畫師》的道理。

眾生癡愚，太平凡簡單的東西，大家都不相信；反而神神秘秘、添油加醋的方法，大家特別相信。不少迷信的東西，好像堪輿、符咒、水晶、甚至佛像等，它們的確可能靈驗，但它們的力量全來自你自己，你內在的神性佛性。你相信它們的同時，亦把自己的力量投射了出去。

因此，佛經裏的咒語，全都是梵文音譯，法師都叮囑你不要問，只要全心持咒。好像《心經》裏，便有般若波羅蜜多咒：「揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶」，讀如：Gate Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha。可惜我冥頑不靈，忍不住去查證了它的意思。現在唯有想辦法把其意義忘掉！

寫了這許多，緣於我最近讀了一本深具啟發性的書，就是《藥師經》，全名應為《藥師琉璃光如來本願功德經》。它讓我第一次真正接觸密法，包括手印、咒語等。更重要的是，它開示了為何要修道、悟道。

讀不少了義經，好像《金剛經》、《圓覺經》等，都一味在「解空」。既然一切皆空，有時不禁要學普賢菩薩般問一句：「若彼眾生知如幻者，身心亦幻，云何以幻還修於幻，若諸幻性一切盡滅，則無有心，誰為修行，云何復說修行如幻」，即是在問，如果此世間所有東西都是虛幻的，那你怎能用這個虛幻的身體，去修虛幻的法門呢？解空第一的須菩提曾說「如來所說法，皆不可取，不可說，非法、非非法」，亦既是說，連佛法都不是法。然而，撇開因明邏輯辯論，藥師卻為這個問題，提供一個答案：眾生正應利用人世間虛幻的苦，去修本性的慈悲。

藥師之所以稱藥師，全因他發願學佛時，完全是為了醫好「諸有情」、即大家身心上的疾病，而不為自己的福祉。琉璃光，乃是天空清淨無雲的天藍色。本願，乃是他成佛前立的十二大願，其中包括讓眾生一無所缺、遠離邪道、無諸疾苦、眾病悉除、轉女成男、脫出刑獄、飲食飽足、華鬘塗香、速證菩提等等。這些，才是一個人去修道應有的本願，而不是得到某些神通、到達某個境界、或脫出生死輪迴到達極樂，因為這些都是些自私的願望，而為著這些願望，是不會得道的。

在天主教裏，也有很多人唸玫瑰經。唸玫瑰經的，很多為了「大赦」。「大赦」的意思是能赦大罪，最終目的仍是讓自己死後上天堂。教徒不知道，唸玫瑰經等於持咒，聖母顯現時曾說，若能人人唸玫瑰經，力量可大至延遲、甚至阻止世界大戰發生。這才是教宗若望保祿二世推廣玫瑰經的原因。

話說回來，有別於西天的阿彌陀佛，東方的藥師佛是入世的、是濟世的，是燃燒自己以救眾生的。救的方法，就是在你有需要時，持《藥師經》裏的藥師咒：「那謨薄伽筏帝，裨殺社窶嚕，薛琉璃缽剌婆喝囉闍也，怛陀揭多耶，阿羅訶帝，三藐三勃陀耶。怛姪阤：唵，鞞殺逝，鞞殺逝，鞞殺社，三沒揭帝娑訶」。其羅馬拼音就是：Namo Bhagavate, Baisaijya Guru, Vaiturya Prabharajaya, Tathagataya Rhate Samyah Ksambuddhaya. Tadyatha: Om Bhaisaijye Bhaisaijye Bhaisaijya Samadgate Svaha。

南師曾於西藏受灌頂，得傳密法。他在《藥師經的濟世觀》裏，再三叮囑，別要知其意思，此乃秘密。在西藏有高僧能持此咒，在空水樽裏練出神丹，治一切病苦。《藥師經》裏亦有燃燈續命之法，甚似諸葛亮當年用以續命的法壇。

南師更將不應外傳的手印傳出，讓大家修習。當然了，要練成神丹，或要用咒治病延壽，背後需要無窮的信心。有一念疑惑，便前功盡廢。很多朋友懂得結密宗手印，好像著名的「臨兵陣者皆位列在前」，但卻毫無效用，皆因大家鬧著玩。這與咒印無關。

南師最後竟將秘密中的秘密都說出來。原來經中十二藥叉的名字，俱為咒語，即：宮毘羅大將，伐折羅大將，迷企羅大將，安底羅大將，頞你羅大將，珊底羅大將，因達羅大將，波夷羅大將，摩虎羅大將，真達羅大將，招杜羅大將和毘羯魔大將。念時不用「大將」，但最後要加：菩薩摩訶薩。全句為：Kumbhira, Vajra, Mekhala, Antala, Anila, Sanila, Indala, Vapila, Mahura, Cindala, Caudhula, Vikara, Bodhisattva Mahasattva。

十二大將的名字，皆有意思。有研究佛經的，自然一看便知。好像「伐折羅」(Vajra)，即是「金剛」。不過同樣不應問、不要知。《圓覺經》裏問問題的十二菩薩，亦代表著十二個學道的法門與步驟。例如我們現在讀經，正是「文殊」之意，因此不應將菩薩當偶像來拜。十二藥叉一樣有手印，不過我不敢肯定，所以不敢附圖，誤導大家。

其實，我這種為了學問不要修為的，咒語的意思還是全翻出來了。不過我不想壞你修行，也許我會遲些放在「回應」裏。

好，既然修道為濟世，那行醫、做義工等便成，為何要學道悟道呢、「以幻修幻」呢？我個人認為，悟道，是為了容易持戒與布施的方便，最終是方便慈悲濟世。譬如說，要食齋，食欲實在難忍；但若你能觀照一隻牛如何被宰殺，想像牠被水煮火烹之痛，要戒便容易多了。年輕時，正是「戒之在色」之時，我曾在《紅樓夢》裏學懂一個方法，就是幻想美女變成白骨的樣子。在《紅樓夢》的十二回，賈瑞愛上了王熙鳳而不能自拔，跛足道人於是送他一面「風月寶鑑」，在鏡的正面是王熙鳳的裸體，反面則是她變成白骨的樣子。可惜賈瑞最後只看正面，結果精盡人亡。不要小看這段小故事，我後來才知道，這種觀想法就是佛門裏的「白骨觀」。

除了持戒，便是布施。布施不單是金錢，也包括時間、精力等。一般而然，要布施不難，難在沒有《藥師經》裏的「見乞者來，其心不喜」，甚至「心生痛惜」。若知一切金錢時間精力，盡皆虛幻，那又何惜之有？譬如晚上決定入定，卻有朋友致電訴苦，當知「入定」以及「佛法」皆為假，慈悲待友才是真，便不會「其心不喜」了。

談到這裏，最後想勸勉各位已有家室的朋友。誠如上述，修道與仁愛，當知修道為假、仁愛為真。佛陀看破紅塵，卻還是刻盡孝道，結婚產子，為父送喪，完成人生所有應做的義務。迦葉尊者甚至與妻同修，結緍十二年雖未同床，卻不離不棄，後來在外覓得正道便立即派人回家相邀。印度不少大師亦遵照這個人生的歷程：先成家，再成道。這個，正是《藥師經》的真諦：佛教的出世，只希望讓你更能入世、濟世。出世是手段，入世才是目的，不能本末倒置。得道的人，本如凡夫，並無二致。所以說，若耶穌曾結婚產子，可能更為符合聖者的身份。

要證得多少地菩薩才算得道？借佛的說法：「如是分別，非為正問」，即問錯問題。我覺得，只要你的正知正覺正見，讓你歡心布施，輕鬆持戒，刻盡己職而不以為苦，生而為人而逍遙自在，那就是「具足」，就是「夠」。

順帶一提，讀《藥師經》，見其身發琉璃光，我便想起我很喜愛的「琉璃工房」。原來「琉璃工房」的創辦人為楊惠姍與她丈夫名導演張毅。楊惠姍的第一件作品就名為「第二大願」，正是《藥師經》中的：

「第二大願：願我來世得菩提時，身如琉璃，內外明徹，淨無瑕穢；光明廣大，功德巍巍，身善安住，燄網莊嚴過於日月；幽冥眾生，悉蒙開曉，隨意所趣，作諸事業。」

好奇查看「琉璃工房」有沒有塑造過「藥師琉璃光如來」，竟然真有，卻是金球限量二十件，早已沽清。現在拍賣價已不止二、三十萬港元。


漂亮是漂亮，但若執著於一尊佛像，要去爭去擁有，那還是有點未見道吧。據說「琉璃工房」於十二月一日在紐約有展覽，若你碰巧會去，可以為我拍些照片，飽飽眼福嘛？就此先行謝過！

Coach (廬山煙雨浙江潮)

早兩天無意中看到電視裏有套劇集，主角們是一家人，亦是一集團的高層。吸引我注意的，是這集團的名字叫「萬基」，英文為「Cosmobank」。因為以前任職的公司收購過一間台灣銀行的股份，小弟曾以半顧問形式，服務過這間名為「萬泰銀行」，英文為「Cosmos Bank」的公司，所以特別留意到電視上這個似曾相識的名字。

它又讓我想起我工作上的恩師，他在退休前最後一個崗位就是那銀行的「CIO」。CIO，即 Chief Information Officer，亦即 IT 的頭、信息科技部的老板，是我們以前每一位投身 IT 界的小伙子奮鬥的目標。我記得剛剛大學畢業加入 GE 後，上班的第一天有個雞尾酒會。我在會場便捉住香港公司的 CIO，問他是如何成為 CIO 的？從此，成為 CIO 便變成我的魔咒、我執，甚至大大妨礙了心的清淨。

話說回來，我跟過的老板很多，真的很多，但會教我做人、養生、甚至為我花了三小時痛陳為何男人要結婚產子的，相信只有我這位老板。加入 GE 幾年後，我們原來的 CIO 便返回英國的老家，由他來接任。甫一上任，他便第一時間為每位下屬買一本《與成功有約》(7 Habits of Highly Effective People)，迫大家讀。我當時初生之犢不畏虎，大膽跟他說我早已看過；他於是改送《喚醒心中的巨人》(Awakening the Giant Within)；結果其實我亦看過，他只好叫我自己選擇一本。這個便是我們近十年亦師亦友的關係的開始。後來我想到顧問公司工作，他竟然鼓勵我。又有多少老板會為員工的事業設想，支持他離職呢？他還跟我分享他自己在顧問公司工作時的經驗，給我參考。

若干年後，他升任為亞太區的 CIO，認為時機成熟，便招我回巢。我於是在他麾下做過不少亞太區的項目，特別是收購合併。整合兩間銀行的 IT 平台，是一件十分複雜的事情，而且很多時不是技術問題，而是財務、法律以及人事的問題。他實在教了我們很多東西。當時，我們常戲稱大家似會計和律師多過以 IT 人。不過，我每年為自己訂下的事業目標，都依然寫上 CIO。可惜一直未有這個機會，只好一年又一年地等待。他當時一直問我，為什麼想做 CIO？不斷勸我：CIO 其實好悶的，在公司的價值經常被貶低，在董事會又面對很多制肘云云。他又經常提醒我，我的工作已比一間小銀行的 CIO 更有趣有挑戰性 (亦可能更高薪)。但我當時就是執著一個銜頭，總是心有不甘。我當時為了這三個字母，竟不惜申請到越南工作！

由於我們經常一起出差公幹，放假又一起行山，所以會講很多無聊話。最好笑的，是他總是把握每一個機會，向我推銷一些東西。不是因為他有佣金，純粹是他研究過覺得好，於是四處推介。他曾推銷的東西包括某部自製豆漿機、最有效的行李袋拖行方法、馬莎的可機洗西裝、比國泰儲分更快的某里數計畫、由 Windows 轉用 iMac 與 iPhone 等等、甚至推銷我移民澳洲！他不是說了便算，總是十分有毅力地不斷重提。當然了，推銷我去「成家立室」，可謂他最持久的努力，至今仍不放棄！

後來因為公司的改組與很多不可說的原故，他離開了母公司，到台灣那間控股公司裏當 CIO。他曾說他只會幹兩、三年，便會退休，叫我過去跟他，並等候接替他。不過因為種種原因，我還是離開了公司。現在他真的退下了，不過退而不休，還在玩音樂、練氣功、去尼泊爾攀雪山、學越野單車、活出他心目中的黃金歲月。他啟示了我們，做人不一定要等六十歲才退休的，亦不應該對財富貪得無厭，要知道什麼時候為之「夠」。他認為他已完成了所有作為丈夫與父親的責任，放下所有名利心，於是現在遊山玩水去了，彷彿古時得道的仙人一樣。

今天，我仍不是 CIO，因為我已不在 IT 部門，且已直接向總裁匯報。我最近把近況告訴了我這位恩師，他很替我高興；而我亦暗裏覺得，對他多年的栽培，總算有個交代。現在的我成長了，對 CIO 這個銜頭的執著，也漸漸放下了。事實上，CIO 的工作的確是挺悶的，他的最大目標不外乎「穩定系統」和「降低成本」，也不明白自己以前為何那麼堅持。我不少同門師兄弟早已轉到其他部門工作，好像風險管理、營運、採購、甚至前線營銷，很多都成為某些產品與部門的頭了。

最近讀到一首詩，十分十分的喜愛，亦正好應題。它便是蘇東坡的《廬山煙雨》，讀了便悟了：

廬山煙雨浙江潮，
未到千般恨不消。
及至到來無一事，
廬山煙雨浙江潮。

Karma (沒喝湯的人)

如果你輪迴投胎前，沒在孟婆那裏飲迷魂湯，來生記得今生所種所受的業，你會做什麼？

報恩？報仇？彌補前生的遺憾？

這個十分有創意的故事，出現在《沒喝湯的人》裏。

書裏有不少很有創意的地方，例如投胎前神會給你一筆類似本金的數字，任由你分派於不同的地方：若你放多一點在親情，可能便少一點愛情；放多一點在愛情，可能便少一點事業。這個，其實就是紫微斗數的道理 (見《命》)。

書中的人亦會有一個「業」的數字，由精算師計算出來。當正數的「業」與負數的「業」互相抵消，變為零時，人便能擺脫輪迴了。這個嘛，是對佛教很有趣的詮釋。

還有其他很多有趣的地方，讓我愛不釋卷，讀了一晝夜。有興趣便看看罷。不是那麼多本地創作能兼顧娛樂性與人生道理的。我同意作者說，還是不要記得太清楚的好。始終，今生有今生的課、有今生的業。

多謝祁佳仕親自贈書，才有幸讀到這本得獎作品。平生閱書無數，卻從未遇上作者，實在榮幸。希望你再接再厲，新書再得大獎！

Leader (掌兵掌財)

《增廣賢文》有云：「慈不掌兵、義不掌財」。意思是：帶兵的軍令如山，不能有婦人之仁；從商的視財如命，不能好仗義疏財。

與銀行界與行銷業的各路將軍交朋友，發現功成之將，往往亦是不慈、不義。有時不禁生起遊戲人生便算了的想法。黃子華曾說：別當自己是主角，要當臨時演員，只要出席，便可出糧。

早些時翻讀《道德經》，講到老子「有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長。」心中忽有所感。這個嘛，才是最適合自己、處身大機構的生存之道。

對鞠躬盡瘁的團隊與下屬、對服務總是強差人意的供應商、甚至對飽受壓力失去常性的上司，如果能常常保持體諒與慈悲的心，你便能「勇」。能「勇」，因為無後顧之憂。不怕團隊心懷怨懟臨陣退縮，不怕上司出爾反爾棄車保帥，不怕其他部門與伙伴俟機坑害落井下石。勇者，瞻前而不顧後也。

領兵，如能常常慳儉節約，一定能得上級歡心。申請預算不要開天殺價才再落地還錢，要一開始便審慎。「儉」也是一種個人修為。當你身處高位時，能放棄坐大房高椅，而和自己團隊一起坐開放式辦公室嗎？能不坐公司車而乘地鐵嗎？當然，百般節約，不應節約下屬。「慈」比「儉」先。有「儉」，你得到的信任便大，別人知你不謀自己的利益與權力，你的影響力便會越來越「廣」。

「不敢為天下先」最易理解，卻是最難實行。在這個社會，要出位一定要主動出擊、要「賣」自己的能力與優點。「不敢為天下先」的後果，可能便是「執輸」。我默想的對象，是劉備。劉備武不及關羽張飛、智不及孔明公瑾。那他憑什麼稱霸呢？就是承認自己不及自己的團隊，並禮待他們。如果他恃著自己是劉皇室之後而頤指氣使，身邊的能人早便作鳥獸散。所以，「旗」，是要插要掌的；但不能自鳴得意，反要虛懷若谷，禮賢下士。

道家思想，是真正王者之道。南懷瑾老師多次提到中國帝皇成功在「內用黃老，外示儒術」，並引《漢書·元帝紀》：「漢家自有制度，本以霸王道雜之」為證。

從另一個角度想，諸葛孔明就是不敢為天下先，所以有皇帝都不做。在你為他扼腕歎息之前，請先想想，讓你選，你會想怎樣過你的一生？是躲在深官搞權鬥，還是帶著千軍萬馬，與曹軍鬥智鬥力，成千古美名？孔明不錯是鞠躬盡瘁、死而後已，但他死得瀟灑、死得英雄！

不敢為天下先的好處是什麼？就是「成器長」、才能成大功業！岳飛打金兵不竟，就是太為天下先；曾國藩平天國，正是靠處處謙退。郭子儀三上三落，仍能富貴壽考；馮道歷四朝十一帝並三度為相，仍能以七十三歲高齡善終。這些才是老子的高徒呀！

現在我每天上班都「三省其身」，也是看著這三句：在上有慈乎？為下有儉乎？待人接物能不為天下先乎？

Sculpture (哲人的秘密)

也許是《迷失的密碼》(The Lost Symbol) 的關係，我特別留意到每天上班時會經過的一間藝廊，因為它櫥窗裏放著一隻手－－一件手的雕塑，名為「哲人的秘密」 (Le Secret des Philosophes)。

雕塑上的樹枝，代表植物，球體是天體，星星是知識，金石是物質，至於鎖匙，則是秘密。

雕塑者為 Richard Texier。他生於沼澤和海岸旁，鍾情神秘與超現實主義，一直自己畫自己的畫，直至三十歲時無錢買顏料，才開始賣自己的作品。也許是「單純曝光效果」(Mere Exposure Effect)，每天看一眼，竟開始喜歡了他的雕塑。

終於有天，我忍不住西裝畢挺地走進這間著名的法國藝廊 Daum，詢問價錢。幸得小弟平日訓練有素，才沒在聽到答案時發出「嘩」一聲。

果然配合他們的宗旨：「藝術是終極的奢侈品」(Art is the Ultimate Luxury)。

幸好，瀏覽他們的網站仍是非常享受的，亦有 Richard Texier 的作品圖樣下載。

Astro-Personality (星座與性格)

摘要
自古以來人們相信出生時間與性格有著相關性，其中一門建基於其上的學問便是星相學 (Astrology)。透過 Facebook 的應用程式，是次研究收集了四萬多筆數據，提供了量化的證據，證明：風象星座的人較開放予新經驗和親和樂群、土象星座的人最勤勉審慎、陽性星座的人較外向、水象星座的人情緒較穩定；以及固定星座的人較勤勉審慎及較外向、變動星座的人較經驗開放和親和樂群、本位星座的人則外表上情緒較穩定。其次，是借助變異數分折與互動效果的測量，為 Forer (1949) 提供有力的支持。結論中亦討論到這種研究的限制、挑戰和遠景。

緣起
大概兩年前，有一位網上的朋友，名叫 David Stillwell，在 Facebook 推出了一個很有趣的心理測驗。那是一個二十條題目的簡短性格測驗，而它吸引我的，是它在最後會問你的生日與你是否相信星座，從而看看你的性格是否與你的星座所預計的相似。

我當時立即聯絡 David，交交朋友，再問他索取收集到的數據。估不到短短幾個月，他竟然取得四萬多個數據點 (Data Point)！那是一個寶庫耶！

可惜我一直公私兩忙，直至最近，才有暇整理一下這些數據，並載入 SPSS 分析。以下是我用最科學的統計方法，是量化星座與性格的關係。

文獻回顧
David 的測驗，背後用的是典型心理學裏「五大」(Big Five) 的分類：

• 經驗開放 (Openness)
  
• 勤勉審慎 (Conscientiousness)
  
• 外向實踐 (Extrovert)
  
• 親和樂群 (Agreeableness)
  
• 情緒穩定 (Neuroticism)

心理學家用其字首簡稱為「OCEAN」(Tupes & Christal, 1961)。用通俗的說法，它們分別指你是否容易接受與嚐試新事物 (O)、是否有計劃與毅力地完成要做的事 (C)、是否享受和一大班朋友一起 (E)、是否容易放下自己的堅持而同情並跟隨別人的決定 (A)、以及是否能在壓力下保持平靜 (N)。測驗的結果便是這五個維度 (Dimension) 由一至九十九的一個分數。

在我的假設裏，影響這五個性格維度的，會是三個變數。第一，是參與者所屬星座的「元素」(Element)，分別為「土 (Earth)、水 (Water)、火 (Fire)、風 (Air)」：

• 火象：白羊座、獅子座、人馬 (射手) 座
  
• 土象：金牛座、處女座、山羊 (摩羯) 座
  
• 風象：雙子座、天秤座、水瓶座
  
• 水象：巨蟹座、天蠍座、雙魚座

我沒有再分陽性與陰性，因為土與水象是陰，火與風是陽，若不同元素有統計上的分別，自然引申成陽性與陰性有分別。

第二，則是所屬星座的「特質」(Quality)，分別為「本位 (Cardinal)、固定 (Fixed)、變動 (Mutable)」：

• 本位：白羊座、巨蟹座、天秤座、山羊 (摩羯) 座
  
• 固定：金牛座、獅子座、天蠍座、水瓶座
  
• 變動：雙子座、處女座、人馬 (射手) 座、雙魚座

第三，是參與者對星座性格的「信念」。我不止一次在這裏提到 Forer Effect (Forer, 1949)，亦即「信則有、不信則無」，有點像「自我應驗預言」(Jussim & Harber, 2005) 的道理。在這裏，我假設性格分別不完全是因為 Forer Effect，但會因信念而加強。

第四，根據經驗，太接近兩個星座分界的人，性格很難歸類，需要比較精密與複雜的星圖才能定奪。因此我決定將邊界前後兩天的五千一百人抽起，分開分析。餘下了三萬五千六百人的樣本。

假設
這次分析將測試以下假設：

1. 風象星座的人較開放予新經驗，特別是相信星座的。
   
2. 土象星座的人最勤勉審慎，特別是相信星座的。
   
3. 陽性 (火象與風象) 星座的人較外向，特別是相信星座的。
   
4. 風象星座的人較親和樂群。
   
5. 水象星座的人外表上情緒較穩定，不易衝動。
   
   
6. 同樣地，變動星座的人較經驗開放。
   
7. 固定星座的人較勤勉審慎。
   
8. 變動星座的人較外向。
   
9. 變動星座的人較親和樂群。
   
10. 本位星座的人外表上情緒較穩定。

由於問卷是從行為上評定情緒穩定值，假設裏的情緒穩定便指向表面上行為是否衝動，不代表內心的情緒，因此假設水象與本位星座的人較穩定。

方法
關於 David Stillwell 的問卷，請參考他的網站或 Facebook。樣本大小為 40,732，除了出生月和日，並無收集其也數據，不過可以推斷為熟悉並有渠道上網的人口。

「變異數分折」(Analysis of Variance [ANOVA]) 會被用來分別測試「元素」與「特質」對五個性格維度的關係 (Main Effect)，以及它們分別與「信念」的「互動效果」(Interaction Effect)。

如果要嚴緊一點，應該採用「多因子變異數分折」(Multivariate ANOVA)，再以「計畫性對比」(Planned Contrast) 跟進。但為免太複雜，我們可以用邦弗朗尼修正法 (Bonferroni Correction)，因應五個性格維度，將顯著水平 (Level of Significance) 由一般的 .05 調低到 .01，再進行事後檢定 (Post Hoc Test)。

結果
以下是統計數據的分析，如不喜歡數字，可跳到《結論》。

1. 風象星座的人較經驗開放
結果發現，元素與經驗開放是有關的 (F=8.245, df = 3, p < .001)。從下圖所見，風象星座較為經驗開放。事後檢定亦證明風象比其他三個元素更經驗開放，而其他三個元素之間並無統計上的顯著性差異 (Statistically Significant Difference)。


值得一提的，是 Forer (1949) Effect。上圖裏，對星座信念越強的，差異越大。統計上，可用其互動效果(Interaction Effect) 來測量，結果證實有顯著性差異 (F=2.246, df = 12, p < .01)。其次，可看出經驗開放跟相信星座是有相關的 (F=28.244, df = 4, p < .001)。不過，以上這些所謂顯著性差異，其效應值 (Effect Size) 是很小的。元素的影響只有 .001 (最高為一)，反而信念的影響有 .003。所以說，星座雖然有影響，但很微，比 Forer (1949) Effect 更微。也許正因星座透過社會各渠道滲透到人們心中，構成了有效影響，好像催眠一樣，做成了自我應驗預言也不定。亦也許因此有很多大師，用近乎催眠的培訓方法，能有效改為大家的性格，激發大家的潛能。

再看下圖，是被分開分析的「邊緣人」。他們的生日太接近星座的邊緣，即俗稱「砸界」。可以見到，四條線揉成一團，並無太大分別；除了最相信星座的人外，風象星座的人竟比其他星座更保守！可見「邊緣人」是受 Forer (1949) Effect 影響才有分別，否則根據某些星相家解說，他們很有可能受相鄰的星座影響。這個現象在其餘的維度也重覆出現，所以不贅。


2. 土象星座的人最勤勉審慎
土象星座的人的確比其他星座勤勉審慎 (F=22.691, df = 3, p < .001)，其效應值 (.002) 比信念的影響 (.001) 還強。換句話說，不管相不相信星座，土象的人總是比其他星座勤勉審慎的。其餘的三個元素則無統計上的顯著性差異。


3. 陽性星座的人較外向
陽性星座的人比陰性星座的人外向 (F=25.22, df = 3, p < .001)，其效應值 (.002)。不過這次信念的影響 (.014) 很強。可以說，越外向的人，越相信星座，可能因為多機會從朋友那裏聽回來，亦因此加強了陽性星座和陰性星座的分別。


事後檢定明顯地將火象與風象跟水象與土象分開，詳見下表。證明陽性與陰性的分類在外向的維度上是較有效的。亦示範了為什麼不需特別測試陽性與陰性，只需要測試元素便成。


4. 風象星座的人較親和樂群
風象星座的人較其他星座親和樂群，土象則較其他固執己見，其餘兩個元素則無顯著性差異 (F=8.685, df = 3, p < .001)，其效應值為 .001，和信念一樣。


雖然統計如此，但從圖中可看出，信念跟親和的關係是有點二次方的 (Quadratic)，可以想見，最親和的人，是那些你問他信不信星座，他不置可否，是不堅信也不反對的人。對星座有強烈熱情或強烈反對的，是不會輕易信從別人的。

5. 水象星座的人外表上情緒較穩定
水象星座的人較其他星座不易衝動 (雖然內心可能在淌血！)，其餘三個元素則無顯著性差異 (F=13.131, df = 3, p < .001)，其效應值為 .001。可見水象星座之所以被稱為最溫柔敦厚的星座，是有道理的。你傷害了他們，他們也許還會祝福你。當然，若守護星是冥王則另計！信念的效應值則為 .009。


有趣的是，在這個維度，水象邊緣人的效應值更高，有 .003，在每一個信念的強度都打倒對手！所以說「大善若水」，力量最是強大！


6. 變動星座的人較經驗開放
變動星座的人較其他星座經驗開放，其餘二個特質則無顯著性差異 (F=8.439, df = 2, p < .001)。不過，其效應值非常低，少於 .001；信念則有 .003。如果看圖，可見這如果對方不信星座，根本沒有顯著性差異。


7. 固定星座的人較勤勉審慎
不錯，固定星座的人較變動星座勤勉審慎，但兩者與本位星座則無顯著性差異 (F=12.084, df = 2, p < .001)，其效應值為 .001，和信念一樣。圖中又看到一個有趣現象：反對星座與不置可否的變動星座，其實都頗勤勉，只有那些相信星座、認命的，才頽廢起來。想起幾位雙子座與天秤座的朋友，他們在頽廢的時期和勤勉的時候，簡直判若兩人！


8. 變動星座的人較外向
錯了！原來固定星座的人才是最外向？雖然效應值非常低，少於 .001，但與其他星座比較時，竟有顯著性差異 (F=4.617, df = 2, p < .01)；信念則有 .014。如果看圖，可見信念才是最大影響。話說回來，我也認識很多固定星座如水瓶、獅子、金牛等，的確十分健談，變動星座如雙子，反而不喜應酬，不時需要獨處。也許固定星座也是需要朋友，只是不喜歡一大班人瞎熱鬧。


9. 變動星座的人較親和樂群
結果發現，變動星座的人只是較固定星座親和樂群，跟本位星座並無顯著性差異 (F=7.142, df = 2, p < .001)。其效應值亦是非常低，少於 .001；信念有 .001。可以說，相信自己固執的人，就特別固執！


10. 本位星座的人外表上情緒較穩定
除了很相信星座，認為自己應能遷就別人的變動星座朋友外，情緒最穩定的是本位星座的人 (F=6.106, df = 2, p < .002)。不過他們也只是跟固定星座有顯著性差異 (t=3.432, p < .001)，與變動星座則近乎沒有。其效應值有 .002，反而信念則很小，少於 .001。想起那些天砰、山羊 (魔羯) 的朋友，又真的是很少發脾氣。固定星座如天蠍、金牛，怒火升起時，又的確幾可怕。不過說到白羊嘛……似乎「本位」難敵「火象」了！



結論
似乎除了固定星座的人較變動星座的人外向之外，其他的假設基本上都成立，各類別有著顯著性差異，只是應效值太低，不登大雅之堂。若要認真發表，需要回頭改改那性格測驗的題目，以對星相學的瞭解，增強其「建構效度」(Construct Validity)。其次，這些分析一致性地支持 Forer (1949) Effect，證明星相學的流行間接提高它的準確性，而它的準確性，又在提高星相學的流行，成了一個循環。

限制
首先，作為一套性格測試的工具，二十條問題未免太少。其次是在這樣龐大的樣本下，無論測試什麼都很容易有顯著性差異，當留意結論裏的效應值其實很小。其次是樣本主要是上網人口，可能成為「有偏樣本」(Biased Sample)，例如參與者可能較年輕、富裕或對新事物較開放。

進一步的研究應先提升問卷的建構效度。正如結論裏提到，「五大」的分類太粗糙。要做到填一份問卷便能估到參與者的星座，不是全無可能，但需要努力提升其「預測效度」(Predictive Validity)。其次是針對多維度的性格測試，應該採用「多因子變異數分折」加上「計畫性對比」來分析。

在星相學裏，還有守護星 (Ruling Star)、月亮星座、上升星座等影響。這次研究只針對太陽星座，亦是一大限制。

結語
這次研究的重要性，在於證明「星座性格」這種古老的「偽科學」(Pseudo-Science) 亦可以以「科學」的方法來研究。只是這種定量研究 (Quantitative Analysis) 只能證明變數之間的相關性 (Correlation)，但不能發現其因果關係 (Causation)，結果只能知其然而不知其所以然。不過古今中外都將出生時間與性格，甚至命運拉上關係，總有些經驗主義 (Empirical) 的前因罷，其次是，這個研究見證了互聯網作為研究與實驗平台的強大，不過這種研究才剛開始，同志仍需努力！

參考
Forer, B. R. (1949). The fallacy of personal validation: A classroom demonstration of gullibility. Journal of Abnormal and Social Psychology, 44(1), 118–123. American Psychological Association.

Jussim, L. & Harber, K. D. (2005). Teacher expectations and self-fulfilling prophecies: Knows and unknowns, resolved and unresolved controversies. Personality and Social Psychology Review, 9(2), 131-155.

Tupes, E. C. & Christal, R. E. (1961). Recurrent personality factors based on trait ratings (ASD-TR-61-97). Lackland Airforce Base, TX: Aeronautical Systems Division, Personnel Laboratory.

Faith (迷失的密碼與一點小信仰)

既然讀了，少不得和大家分享一下。對，又是小弟不扮高深、再次隨波逐流，介紹流行讀物的時間。它們便是：丹．布朗 (Dan Brown) 的《迷失的密碼》(The Lost Symbol)與米奇．艾爾邦 (Mitch Albom) 的《一點小信仰》(Have a Little Faith)。

我知我知，很多朋友都不喜歡丹．布朗。那為什麼又要看呢？我覺得，我們其實是享受閱讀他刺激的故事的。如果他不是第一天便有過百萬本的銷量，讓全世界的文人雅士眼紅，我想我們是不會批評他累贅的文筆、錯漏的史實或重覆的橋段的。如果你對共濟會、思維科學 (Noetic Science) 又或新紀元思想有一定認識的話，你的確不會在這本新書裏找到什麼驚人發現。他寫的東西，你不用像吾友倉海君般走到意大利古城或巴黎共濟會支部才找得到，你只需要 Google 與 Wiki 一下便成。順帶一提，關於「失落的話」的真正意思，倉海君三年前便寫過了；小弟亦在幾個月前記另一本書時寫過「魔方陣」。因此，既然買了來看，便不要帶著批判的心，放輕鬆點去享受那閱讀的過程吧。千萬別以看 Discovery Channel 的心情去看《奪寶奇兵》。況且，就算我們擁有比丹．布朗還多的冷知識，也未能用如此充滿娛樂性的情節去包裝它們，並使普羅大眾對歷史、宗教、甚至「成道」產生興趣。就憑這點，便有足夠原因讓他發達罷。

至於《一點小信仰》(Have a Little Faith)，我也是帶著「零期望」的心情讀的。始終，真人真事不會像虛構的那麼緊張刺激，那麼多巧合。沒有很大的震撼或感動，不過讀來有一種淡淡的舒服。

同樣是有關信仰，《一點小信仰》道出了傳統猶太教或基督教，伸延到其他所有古老教派所應許的恩典：就是感恩、平安與喜樂。不需要艱澀難懂的經典符號、不需要神秘隱晦的儀式咒語，只需要簡簡單單又重重覆覆的禱告與祭禮，也一樣是成道的路。就讓千年傳統，繼續成就我們生命的不朽吧。

Sina (新浪狂人)

為著方便國內的朋友，已另建新浪網上的網誌，多多指教。

Shantaram (和平之人項塔蘭)

近年，無論中台，書店變得又大又多，書亦變得越來越精美；但更大問題，在書類變得越來越多。多得平世界與地球村，我們現在的暢銷書除了很多人早已期待的《迷失的密碼》(The Lost Symbol)、《一點小信仰》(Have a Little Faith) 等，也包括了來自美國的《飢餓遊戲》(The Hunger Games)、來自西班牙的《天使遊戲》(El Juego del Angel)、來自瑞典的《千禧》三部曲、來自德國的《科隆 911》(Tod und Teufel)、來自印度的《六個嫌疑犯》(Six Suspects)，以及已接受預訂、將來自日本的《1Q84》等等。加上本本都磚頭一樣厚，真正是以有崖隨無崖。以上這些，都只是小說而已，還未算其他書類！就算我讀得完，都不會有時間在這裏全部介紹。

再考慮到一般都市人看書的胃口與速度，我決定大膽的說一句：如果你一年只能讀一千頁書，那就忘掉上面那些，去讀《項塔蘭》(Shantaram)。

《項塔蘭》旳作者葛雷哥里．羅伯茲 (Gregory David Roberts)，擁有傳奇的一生。他年輕時曾是大學中最年輕的哲學和文學講師，卻因為婚姻破裂而染上毒癮，只好西裝畢挺地拿支玩具槍去打劫。不過他一邊行劫一邊卻叫對方別給他太多錢，以免他吸食更多毒品！結果當然琅璫入獄。但他卻又從澳洲最高設防的監獄中、在光天化日之下，逃了出來。之後他輾轉流亡到印度，在印度的貧民窟住下，卻又因緣際會，靠急救常識，成了貧民窟的醫生。在印度的十年，他結識乞丐、妓女、聖者、麻瘋病人、毒梟和黑幫；幹過洗黑錢、偽造護照、走私黃金、販賣軍火、寶萊塢電影中的臨時演員、甚至穆斯林游擊隊，騎馬到阿富汗打蘇聯共軍，亦坐過監被受虐待。《項塔蘭》正是他半自傳式的作品。更詳細的介紹，可以參看博客來書籍館。

這本書聽來好像是《教父》的印度版，當中亦有槍戰謀殺等。不過這本書真正的主題是：愛與救贖。每位在書中出現的人物，無論主角配角，都有自己的故事。他們流落孟買，都有不可告人的過去與心結。而救贖，正透過苦難、笑聲、犧牲、汗水、淚水與人們互相寬恕之間發生。

你可能立即在心裏想，哎呀，那麼嚴肅，還是敬而遠之了。其實，這本書娛樂性之高，媲美市面上任何一本小說。我多次忍不住在擠擁的列車上笑出來，也試過看到淚眼迷濛。特別因為我看的是英文版，看到那些印度英語，事事誇張十倍，真個令人捧腹！書雖有千頁，但掩卷之際，實有諸多不捨。據說作者亦已在寫續集與前傳。你看他的生平，便知一千頁紙，實在不夠篇幅。最神奇的是，當你看了一半，以為這是本笑話大全時，卻原來每件事的發生，背後原來有個更大的計畫，結構實在宏大。

這一千頁，作者寫了十多年，失去原稿兩次；其中一次，應是在獄中被打至咯血，染紅了。作者的哲學訓練，加上文學的修辭，讓這本書同時具有啟發性、教育性、宗教性、寫實性與娛樂性。這樣的生命，這樣的書，如果我們都不看，那識字讀書，都是白讀了。

又：可能因為主角是雙子座的關係，讀這書的時候，有時不禁聯想到外公。外公行船 (當水手) 的日子，據說也是一樣地傳奇，更曾在巴拿馬被羈留。又據說，每次上岸，當其他海員都去嫖妓時，他第一時間便去教堂參與彌撒。我想，他也曾有過主角一樣，對家人思念、對神懷疑、對人性執著過罷。

Hyperion (海柏利昂)

當物質不斷收縮，體積少於臨界點時，所產生的引力會大到把自己的表面吸到核心，成為一個沒有體積、密度無限大、把附近的東西都吸進去的「奇點」(Singularity)。眾所周知的「黑洞」，就是一個奇點。

如果有看《星空奇遇記》(Star Trek)，裏面那桶紅色的液體，那一小滴便可以毀滅一個星球的，便是奇點。科幻小說家現已將這個天文現象變成一種武器。

據說，二百年後，人類便會因為在地球上便用這種武器，結果把地球毀掉。人類於是要向宇宙移民。對奇點的操控，讓我們能穿過時空中的隧道，到遙遠的星球殖民，創造了新的帝國，叫「霸聯」(Hegemony)。

現在先想想，如果有兩幅你書房的照片，拍的時間相隔兩星期，一張較為整齊一張較為凌亂，那麼，哪張照片拍得較遲呢？一般來說，由整變亂，是時間流逝的象徵。我們由出生逐漸接近老死，也可以從身體的衰敗中看出來。物理學家用一個叫「熵」(Entropy) 的單位來量度「混亂程度」。因此，在沒有其他原因下，熵會一直增加，這是「熱力學第二定律」。下次有人問你為什麼房間或枱頭越來越亂，你可以答那是「熱力學第二定律」。

回到星空的深處、在帝國的邊緣，有個星球卻一直未能殖民：它就是「海柏利昂」(Hyperion)。它的名字，來自濟慈一篇未完成的、有關泰坦諸神衰亡的史詩。在這個星球上，有一個「時塚」(Time Tombs)，其熵值一直在減少，亦即是說，它是逆時間流從未來回到現在。那裏，有一個神祇，在宇宙裏擁有無數信徒與教會，成為了一個很大、組織很嚴密的秘教。這位神祇叫「荊魔神」(Shrike)。

距今七百年之後的帝國，在強敵「驅逐者」(Ousters) 日漸迫近下，決定在末日來臨前，聽從電腦的分析，派出了七位朝聖者到時塚，希望掌握致勝的關鍵。

這七位的職業，有神父、領使、戰士、詩人、偵探、學者與艦長。但讓我最感興趣的，是他們的信仰。在那個七百年後的星際社會，人們信仰著新舊不同的宗教：古老的羅馬天主教、伊斯蘭共產主義、禪宗靈智派等；猶太人繼續星際流亡，聖堂武士軍繼續保護朝聖者，回教社群到重力更高的星球，被鍛鍊成更厲害的戰鬥工具。星際旅行成真後，又會因為愛因斯坦相對論裏的「雙胞胎詭論」所提到的「時債」，而產生出淒美的愛情故事。「反熵」的時塚更令成年人變回嬰兒。如此豐富的相像力與背景知識，在科幻小說中算是不可多得的傑作。

作者寫作的手法雖仿傚喬叟的《坎特伯里故事集》，但不同的故事其實互相關連，背後框架龐大。然而，這本書並不暢銷，因為它不易看。有讀者的評語是「看爆頭」。我是同意的。我看的是英文版，書中有無數的文史典故與物理原理，絕對是作者「炫技」之作。據說中譯本對那些典故有詳細的註釋，可能好一點。不過，有時讀這種「炫技」的作品，就像跟作者比拼學問一樣，別有一番趣味。

註：關於「熵」，在我正在看的《項塔蘭》(Shantaram) 裏，竟被用來作為宇宙「善」與「惡」的標準：凡是趨向「更複雜」的，便是善，反之為惡。太陽燃燒，雖是一個由繁至簡的過程，但它讓地上眾生物發展出更複雜的形式，是為善。謀殺，將一個複雜的生命分解為簡單的有機物，是為惡。故此所謂「神」，便是終極的複雜 (Ultimate Complexity)。所有東西亦因此逐漸趨近「神」。我越想越覺得，這不失為一個天才的概念！有關《項塔蘭》(Shantaram)，下篇再談。

Amnesia (失憶)

最近收到個推銷的電話：「還記得我嘛？呢，一年前邀請你加入我們的餐飲會……」「唔記得。」「呢，當時你話我地餐廳選擇太少……」「唔記得。」「嘩，乜你咁無記性架！一年就唔記得！咁無記性既……」

啞然。別說閣下只是一位推銷員，去年今日我在哪間公司為哪位老板在哪個國家做著哪個項目，我都未必記得。

不過，近年的記憶力可能真的在衰退。今天我行過書局，見有本書的書名頗特別，名叫《當天使穿著黑衣出現》(The Outsider: A Journey into My Father's Struggle with Madness)，於是拿起翻翻，卻原來自己早已讀過，有點印象是本很好的書。這才想起內容是有關兒子，如何循著患上精神分裂症 (Schizophrenia) 的老父的足跡，去瞭解他成了遊民後的生活與掙扎。還記得當時十分喜歡，怎料我現在竟然以為是新書！甚至搜尋了這個網誌，看看有沒有曾經寫過這本書！

無獨有偶，最近又尋得早些時很多網友討論的電影《獨奏者》(The Soloist)，也是關於精神分裂症的病人。雖然大家的評語一般，但電影裏對精神分裂症的描述，應該較《有你終生美麗》(A Beautiful Mind) 裏的病徵更真確。我個人是頗喜歡的，不過不知什麼時候又會忘卻？


離開書局時想，自己一直花很多時間在讀很多很多的好書，多到忘掉了；到過很多很多的景點，也多到忘掉了。千方百計看想看的電影，還要思考：好像今天，看了套很奇特的電影《我係殺手，年中無休》(The Limits of Control)，搞盡腦汁，好不好在這裏介紹；若要寫，要怎樣寫。甚至連打遊戲機，都一定打爆機；為了見識「真．遠呂智」的厲害，差點打到手腕廢掉。花了那麼多時間，勞勞碌碌，究竟得到什麼？如果嘔心瀝血堆積的知識與經歷會隨著時間被忘掉，那我在幹什麼？

心中忽然響起了：無智亦無得……

無智亦無得，以無所得故……心無罣礙。

Hell Breaking (破地獄與盂蘭盆節)

最近為了一個義工培訓課程，講了一個有關殯儀的單元。一直以來，這個單元都由長生店或道教的法師來講。雖說香港有六成人是以道教儀式舉行殯儀，但還是有四成人以其他的宗教儀式進行。因此我決定由世界各大宗教講起，以及它們的生死觀如何形成今天的儀式。身為「典故王」，我當然仔細地查出每個環節的起源，諸如「擔幡買水」、「遊十殿」、「破地獄」等。結果發現，今天所謂的「道教」程序，其實包含了儒禮、陰陽家、印度神話、佛家淨土宗、甚至苗疆的巫術；可謂超級 Fusion 菜。

不少典故都頗出人意表。例如招魂幡，古稱「重」，純粹是用一塊用來識別不同棺材的標籤，卻被陰陽家誤以為有招魂作用：

柩之有旗，禮曰：「死者不可別已，故以其旗識之」，古人施於柩前，今人多用竹懸出於屋，陰陽家從而傳會之，以為死者魂悠揚入於太空，讓此以歸。(《雲麓漫鈔》)

又例如在天主教的喪禮中，家屬胸前都會別上一塊小黑布，卻原來是猶太教的儀式。翻查舊約聖經，你會發現猶太人一傷心便會撕裂衣服、撒灰土在頭上：

雅各伯遂撕裂了自己的衣服，腰間圍上麻衣，為自己的兒子悲哀了多日。(創 37:34；其他例子如 37:29-30; 44:13 等)

因此在今天的猶太喪禮上，家屬都會別上一塊撕裂的小黑布，叫「Keriah」。

聽眾最有興趣的，當然是「破地獄」。不少人都知道「破地獄」與「目蓮救母」有關。傳說「目蓮」，即佛陀座下十大弟子中「神通第一」的目犍連 (Moggallana)，曾用天眼通看遍六道，發現其母淪落在餓鬼道。目犍連於是立即把飯送下去，但飯未入口便化成火炭，連「神通第一」的目犍連都無可奈何。目犍連於是求佛陀指點。佛陀說他母親前世殺了不少魚蝦蟹，應有此報，不過目犍連可以做功德，等地獄之門於七月十五時大開，他便可以餵養母親云云。這個故事被認定為今天「盂蘭盆節」與「破地獄」的由來，甚至被製成光碟四處派發。不過，真相其實是……

據三藏法師所譯、《佛說盂蘭盆經》所載，目犍連的母親並非「衰」(栽) 在煮海鮮。她可能詆毀了佛法僧三寶，以至「罪根深結」。更重要的，是七月十五日並非地獄之門大開之日，而是「結夏安居」(即和尚「抖暑」) 後，僧人們破關出來化緣的大日子。佛陀是叫目犍連「供養十方大德眾僧」，並說「有供養此等自恣僧者，現世父母、六親眷屬，得出三塗之苦應時解脫，衣食自然；若父母現在者，福樂百年；若七世父母生天，自在化生，入天華光」。

即是話，佛陀無叫你燒金銀衣紙，而是叫你做慈善捐獻。六道的業報，一定要用善業來化解，不能靠古老的 BBQ 祭祀。

那麼，「煮海鮮」是如何被誤傳開來的呢？我認為，那是因為目犍連自己前世是漁夫之故。目犍連經常用神通與外道比武，結果最後被暗算而死。當時所有弟子都感疑惑，號稱「神通第一」的目犍連竟會被暗算？卻原來他是為那些被劏了的魚蝦蟹填命，了斷塵世的業報，從而進入涅槃，還因此成為殉教第一人，媲美基督教的 St. Stephen。

就算根據傳說，想話「破地獄」救走先人，也不是人人都需要。以前，只有橫死或短命的才需要「破地獄」。今日係又破唔係又破，主要是大家「有殺錯無放過」的心態，再加上師傅們可觀的利潤做成的。看過坊間幾本小書，包括《有客到》、《殯儀》等，其中對殯儀意義的解說雖只流於表面，但對從業員的介紹卻甚為詳細。看過便知道原來搞「破地獄」是好好賺的生意；「單出破地獄」，即由一位師傅完成而不用助手，更是昂貴，動輒十幾廿萬。相信現在的地獄幾乎天天都要維修。

這項研究還找出不少笑料。例如「遊十殿」中的第一殿，原為閻王主管，卻因為他太心軟，經常讓人回魂伸冤，結果被「燉東菇」(降職)，去了第五殿。事實上，閻王乃是雅利安人發展的婆羅門教裏，第一個死去的人，叫「耶摩神」。他的本職是「導遊」，搞搞下變成「法官」，難怪會被「燉東菇」。

無論如何，宗教信仰與我們的文化、習俗、歷史、藝術、語言、法律、政治等等等等，都有密不可分的關係，實在是開啟不少知識的重要鑰匙。