2005-12-16

Greed (鑽石與水)

多天沒有更新,我想我欠我的讀者一個交待吧?說來好笑,我寫網誌本是自娛,只有很少友好知道,卻竟有成千個世界各地的人來看!究其原因,乃是我那篇《數獨》(Sudoku) 竟曾在 Google 的搜尋器裏排到第二位!當然,沒有更新的文件,排名很快便又回落了。

沒錯,小弟在未來兩星期都不會再有新的網誌,事關當你在享受聖誕大餐時,我已在與蒼蠅爭飯食、食完還要報施肉身,餵餵蚊。對,千里朝聖,始於足下,我終於在這個週末出發到印度了!

由於將有兩個星期不能上網,小弟要做的東西實在很多,除了交待我的工作外,我還要先完成未來兩星期要交的心理學報告,約等於一個星期寫了十二個網誌 (以我的標準),總共讀了約四、五十篇別人的論文,如果全印出來恐怕有一、兩本書厚,所以現在我已是差不多油盡燈枯了,而這,該是我本年最後一個網誌了。

十二月十三日,小弟誤闖現實世界的「反恐戰場」,偌大一個銅鑼灣仿如鬼域,身邊盡是荷槍實彈的警員,熟悉的槍枝如 Heckler & Koch MP5-Navy[1] 隨處可見。原來是因為世貿示威。上回提過,我沒有學過哲學和政治,不敢置喙,但我有學過經濟,亦到過亞洲很多貧窮的地方。對於農民,我是深表同情。今天的農民,不止粒粒皆辛苦,最難過是血汗未能換來應得的回報,在沒有能力累積財富下,無法讓下一代上學和脫貧。所以,小弟仍在百忙中與在 MP5-N 的槍口下走進維園,支持一下這個充滿民族色彩的集會。會中竟有韓國的擊鼓表演與菲律賓樂隊上台獻唱,儼然嘉年華會。當然,悠揚樂韻的背後,是一句句我聽不太懂的申訴,亦掩不住韓國「狂農」在背景的大聲疾呼。究竟,世貿是否真的如此罪大惡極,要叫大家千里迢迢來這裏抗議呢?

其實,當亞當.斯 (Adam Smith, 1776) 寫《國富論》(An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations; Wikipedia, 2005) 的時候,「自由市場」或所謂「隱形之手」(Invisible Hand) 的本意是好的。從市場經濟角度看來,除著世界人口膨脹,糧食逐漸短缺,農民理應越來越富有。一個富國,由於工資越來越高,人們自然會改買窮國的產品,做成對窮國產品更大的需求,推高價格,最終促使貧國人民變得富有。君不見對中國廉價產品的需求,已迫使人民幣升值?人民幣升值代表所有外國進口貨 (包括藥物等) 變得便宜,亦即增加了中國人民的購買能力。很多國家,包括亞洲四小龍,都經過這個過程而由「發展中國家」變成今天的「已發展國家」。所以,我一向都支持資本主義與平等機會。世貿的宗旨亦是提高生活質素、保証全民就業等等。演變成今天的問題,可能亦算始料不及。

資本主義當然有它的缺憾,好像有一批韓國漁民控訴世貿開放市場,導致需求大增,令活魚大量減少,生態受到嚴重破壞。那是資本主義裏的一個漏洞,所謂「公共財」(Public Goods)。公共財好像清新空氣、乾淨食水、平衡生態等,是不能賣錢的,於是資本家便會傾向破壞它們以謀取更大利益。這時候,政府便應該發揮它的作用。譬如說,政府應該研究每年在不影響生態下可以捕捉的魚量,然後將限額 (Quota) 跟隨市場需求賣出,將環保的成本轉嫁消費者。空氣也是一樣,大氣層可以自然處理的污染量,可以以限額形式賣出。

學術上,所有的問題都好像可以解決;事實上,人類的自私本性最終令亞當.斯的烏托邦沒有出現。美國的農作品補貼,達四十二億美元 (高樹超,2005),竟令加上了昂貴工資與運費的富國農作品比窮國的便宜。那是低效率物資分配 (Inefficient Resource Allocation),早該被市場淘汰。但是在「民主制度」下,誰又敢得失農民?政黨在財團支持下,誰又敢為污染空氣收費?在戰爭的威脅下,誰敢完全依賴外國入口?看看香港與新加坡,如果和中國與馬來西亞交惡,連食水都沒有,莫說打仗。那美國又能不能只吃中國入口的食物?若非如此,美國與北約的正義之師便不會專門「拯救」有石油的國家。再者,亞當.斯亦不會考慮到窮國富起來,未必等於每個人都富起來:貪污在窮國直是駭人聽聞,正是越窮越凶 (陳放,1997)。

只要你到過南中國沿海省市,便很容易看到市場開放所帶來的盲流和雛妓等問題有多嚴重。回想歷史,早有東印度公司在搞開放市場,把整個印度甚至亞洲拖進深淵。關於入世的影響,香港天主教正義和平委員會 (2005) 印制了一本小冊子在維園派發 (亦可以下載),其中資料搜集做得頗嚴謹,包括了強國對勞工的剝削、不斷輸出有毒食物、以藥物謀利、以及最令人痛恨的補貼。以下是其中一段節錄 (p. 25):

「墨西哥在 1994 年北美自由貿易協定實施之後,美國實施農產品補貼,每噸美國粟米的出口價比成本價還要低 18 美元,大舉向墨西哥廉價傾銷,摧毀當地的農業。墨西哥入口農業產品的比例由兩成倍增到四成多,十八個月之內,導致二百二十萬人失業,四千萬人陷入極度貧窮,本土種植的粟米價錢暴跌 48%,造成每兩個墨西哥農民,就有一個挨饑抵餓的慘況。」

試想想,究竟這是自由市場與世貿的問題,還是無良經濟強國的問題?反對世貿是否反錯了對象?

最後,亞當.斯曾提出了一個似非而是的觀察,就是為什麼無用的鑽石會比人體必需的水貴 (Diamond-Water Paradox)?他提出人工雕琢的成本及物以罕為貴的完則,但都未能有效解釋這現象 (因為那亦不能解釋為何鑽石會比綠玉貴)。那就是心理學的問題了:顯然地,買鑽石的人是在買「虛榮」與社會地位。說到底,資本主義的失敗,在於人類貪婪、虛榮與自私的劣根性;就正如共產主義毀在人類的惰性裏一樣。諷刺地,在進化的壓力下,這些劣根性卻可能是人類這物種生存至今的的條件。

關於世貿的資料,實在汗牛充棟,有興趣的可以從「民間監察世貿聯盟」(2005) 的網站開始。小弟是時候開始收拾,準備到另一個貧窮的國度去過聖誕了。聖誕快樂!願天賜平安予人間。下一年再見罷!

Reference:
Wikipedia. (2005). The Wealth of Nations. Retrieved from http://en.wikipedia.org/wiki/The_Wealth_of_Nations

天主教正義和平委員會 (2005),《貿易存公義,關愛遍全球》,載於 http://www.hkjp.org/focus/policy/wto_booklet.htm

民間監察世貿聯盟 (2005),「抗議世貿」民間活動周,載於 http://www.hkpaowto.org.hk/wordpress/

陳放 (1997),《天怒》,遠景

高樹超 (2005 年 12 月 16 日),《為何歐盟不肯減農業補貼》,明報,載於 http://full.mingpaonews.com/20051216/fab1.htm

Note:
[1] 即 Counter-Strike 裏的 B-3-1 或 Counter-Zero 裏的 B-3-2,稱為 K&M Submachine Gun 的那枝。

2005-12-07

Politics (不仕無義)

我是很少和朋友討論政治的。曾聽說過,餐桌上最好別談政治與宗教,免得不歡而散。但是我不談,原因很簡單,因為我不懂。加上想簡約生活,所以很少看電視、報紙、雜誌等。

然而,中國的讀書人,最高的理想是做福國家、做福人群。「儒,人之需也」,就是社會所需要的一群。正如宋代大儒張載張橫渠先生所說,讀書人要:「為天地立心,為生民立命;為往聖繼絕學,為萬世開太平。」這個,我贊成。但是書讀得越多,越自覺無知。我是那種無論看什麼書,都會興奮莫名,不止全盤受落,還要四出宣傳的人。就算讀過李天命 (1993),卻仍然養不成那種獨立思考能力,毫無批判的精神。例如當我看完《李光耀回憶錄》(李光耀,1998/2001) 時,我是十分欣賞他的,尤其他那「有中國特式的費邊主義 (Fabian)」。正所謂「衣食足」,然後才能「知榮辱」;而他真的就在夾縫中養活了新加坡。然而,當我看到在新加坡牛車水門外的「演說者角落」(Speaker's Corner; New Straits Times, 2000),只有寥寥三、五個老人在和旁邊地盤的噪音比音量,我才知道,這個成功地讓新加坡度過赤化危機的制度,也有它的缺點。但是最能描述我這種人的,竟是革命性地發展出進化論的達爾文 (Charles Darwin)。在他的自傳 (Darwin, 1958) 裏,他說自己:

I have no great quickness of apprehension or wit which is so remarkable in some clever men, for instance, Huxley. I am therefore a poor critic: a paper or book, when first read, generally excites my admiration, and it is only after considerable reflection that I perceive the weak points. My power to follow a long and purely abstract train of thought is very limited; and therefore I could never have succeeded with metaphysics or mathematics. My memory is extensive, yet hazy: it suffices to make me cautious by vaguely telling me that I have observed or read something opposed to the conclusion which I am drawing, or on the other hand in favour of it; and after a time I can generally recollect where to search for my authority. So poor in one sense is my memory, that I have never been able to remember for more than a few days a single date or a line of poetry.

且讓我試譯如下:「我 (達爾文) 並不是一個很聰穎的人,因此亦是一個很差的評論家:任何論文或書籍,我只要一看便會很興奮與讚嘆;之後需要經過相當的時間我才會想到它的弱點。以我有限的腦筋,實在跟不上人家一大串的抽象思想。所以我永不能成為 (形而上的) 哲學家或數學家。我的記憶力不算差,雖然有點模糊,但是足夠叫我想起其他人曾提出的正反論點。有需要的時候,我還是能找到那些參考來支持我的論點。從某角度來說,我的記憶力卻又不算太好,我總是不能把那些特別日子或浪漫詩句記牢多幾天。

眾所周知,論語記載的是孔子生前教學的講話,由學生編纂成書。由於竹簡珍貴,只有很少句是重覆的。而我記得重覆了的兩句,是他對「巧言令色」的批評(學而第一、公冶長第五、衛靈公第十五) 以及「不在其位,不謀其政」(泰伯第八、憲問第十四)。為什麼孔子那麼反感呢?本著「經史合參」的精神,可知是與那時的社會風氣有關。當時的「清廉之士」,好像齊國的陳文子,對社會不滿,只管在野批評,最後移民他方,卻未能真的對社會有所貢獻;孔子說他:「清矣。未知,焉得仁」;對獨善其身的荷蓧丈人,子路亦說:「不仕無義……欲潔其身,而亂大倫,君子之仕也,行其義也。道之不行,已知之矣!」(微子第十八)。儒家認為,如果你要為民請命,你便最好走進建制裏;就是這個「不仕無義」,叫他們明知「道之不行」,仍「知其不可而為之」(憲問第十四)。

為什麼「不在其位,不謀其政」那麼重要呢?我最敬佩的南懷瑾老師 (2003) 曾說:「你我所知道的情報、資料,都是從報上看來的,並不是第一手資料,可靠性大有問題。就算是可靠的,在報紙上發表出來的,還是有限,不知道還有多少不能發表的,而且和此刻的現況,又相隔很遙遠了。像這樣如何可以去談政治?而且政治絕對要靠經驗,不是光憑理論的。你說某某不行,你自己來試試看,毫無經驗的話,不到三個月就完了」其實,孔子做司寇,也是做了三個月就完了。反而,最多人咒罵的、表面毫無「骨氣」的人,好像南北朝的馮道、甚至漢奸如汪精衛等,卻以他們的「圓滑」,為當時動亂社會中的人民提供了一個喘息的機會。

在解釋「博學而篤志」(子張第十九) 時,他再說:「對人,學問並不一定可貴,但是文人有知識,最喜歡亂叫。我們幾十年來,社會亂成這個樣子,首先鬧的還不是一般不成器的知識分子。借題發揮來鬧,對某一人不滿意,就借題發揮的鬧,結果把一個國家鬧成這個樣子……這就是博學不一定有用,博學要篤志,有一個中心,意志堅定,建立人品,那麼知識淵博,有如一顆好的種子,意志的堅定是肥料,培養出花和果來。內在沒有一個中心,知識越淵博,思想越危險,覺得樣樣都有道理,容易動搖,應該是真理只有一個,要把它找出來,所以要篤志」;在解釋秦始皇坑儒時,他叫我們「注意歷史上『處士橫議』四個字。秦始皇最初找好多高級知識分子開會,提出很多問題向他們請教,開會時,大家屁都不放一個,開完會以後,心裡又在嘀咕。這還不算頂討厭,更討厭的是那些沒有做到官的處士們,又生橫議,雞蛋裡去挑骨頭,蠻橫地找道理,又不是走直道,所以秦始皇一氣就坑了這些人。」

因此,對韓非子所說:「儒以文亂法,而俠以武犯禁」,南老師解釋道:「韓非子的理由是儒者知識多,嘴會說,手會寫,有許多意見提出來,思想不同,使法令不能推行,難於執法。」那南老師是否反對知識份子參政?非也。他語重心長地不斷重覆:「一個知識分子,學問並不是文章,是作人做事。作人做事成功還不算,還要把自己的學問,用出來立人,有利於國家、社會、天下」。他自己便曾經投筆從戎,在抗日戰爭中屯兵戍邊;雖然精於佛、道之說,甚至成為藏密的大師,卻仍然心存救世的胸懷,孜孜不倦地在世界各地宣揚中國文化,為的,正是「為往聖繼絕學,為萬世開太平」。他常說:亡國不可怕,失去了文化的根才可怕;一個有根的民族,好像猶太人,亡國可以再復;一個無根的民族,好像印度人,獨立了還是在模仿其他人:以前是亞利安人、蒙古人,現在則是模仿英國人 (Naipaul, 2002)。

我自問沒有「兼善天下」的氣魄和能力,但又不敢「獨善其身」,愧對教我育我的先賢往聖,惟有以「立人」為目標,希望有一天能「得天下之英才而作育之」,由教育下一代的內心去開始改變社會。說到底,每一個政治理想的失敗,都源於人民素質太差、精神教育不足。有誰能說共產主義存心不良?它的精神和《禮記》的「大同」本是一樣的。相反地,民主制度亦會選出野心家、獨裁者、甚至白痴,亦能做成「大多數的暴政」(Tyranny of Majority; Mill, 1859);除非人民受過真正的「教育」(不是我們現在的那些「職業訓練」),眼睛變得雪亮,人人心中以全人類的幸福為目標,不再流於偏狹的民族沙文主義、宗教原教旨思想、無止境的經濟侵略、擴張與對環境的剝削,那就是人類之福了。

最近很多人爭論陳日君主教應否干預香港的政治。說來好笑,作為一個天主教徒,我曾經是「正義和平委員會」旗下「關社組」的第一批成員。當時我們的領袖是在美國讀過社會學項士的陳滿鴻神父。一方面我贊成教徒是社會的良心,對不公義要作出回應;一方面我又怕愚民對教會的盲目信任會成為野心家的工具,最後重演中世紀的歷史。所以,我最後轉了到「培育組」,以貫徹我「教育第一」的思想,還因此和陳日君主教開過會呢。後來,我還是因為不願教聖經以外的東西 (就是那些教會的教條與禮儀) 而沒有再教了。到了今天,如果你想知道教會的「政見」,你還是可以到慈雲山聖文德堂去聽陳滿鴻神父講道,或者到伍華書院裏的善導之母堂聽聽勞工階層的聲音。

Reference:
Darwin, C. (1958) & Barlow, N. (Ed., 1993). Written May 1st, 1881 (ch. 7, para. 13). The Autobiography of Charles Darwin 1809-1882. W. W. Norton. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0393310698; see also http://www.gutenberg.org/dirs/etext99/adrwn10.txt

Naipaul, V. S. (2002). An Area of Darkness. Vintage. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0375708359

New Straits Times (2000, September 24). Singapore's Speaker's Corner. Retrieved from http://www.sfdonline.org/Link%20Pages/Link%20Folders/Political%20Freedom/nst1.html

Mill, John Stuart. (1859). On Liberty. Retrieved from http://en.wikisource.org/wiki/On_Liberty; see also http://en.wikipedia.org/wiki/On_Liberty

李天命 (1993),李天命的思考藝術,允晨文化。載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010019177

李光耀 (1998),李光耀回憶錄:風雨獨立路,外文出版社

李光耀 (2001),李光耀回憶錄:經濟騰飛路,外文出版社

南懷瑾 (2003),南懷瑾選集.論語別裁,復旦大學出版社。載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010281511

2005-12-05

Fratello (燦爛人生)

我看書愛一整套地看,看電影愛整個系列地看,所以最近決定看畢弟弟的一整年的網誌。看他的網誌,是很感動的。首先,感謝神讓我有一個親弟弟。沒有言語可以表達看見「哥哥」二字的窩心 (儘管前面另有「狂人」二字)。然而,你若看過他的網誌,你自然會認識我弟弟是個怎樣的人。

我弟弟是個感性、敏銳、激進、有同情心、有正義感、有獨立思考能力的人。有著同一個出身,我們總有些相似的地方:念舊、頑固、環保、愛書、愛藝術。但是,我們不相同的地方比相同的多。一般長兄比較保守,就是那些「三年無改於父之道」的人;為弟的則比較前進、創新,看看李澤鉅與李澤楷便知道。如我弟弟所說,我應該差不多已活出了上一代的期望,而他則差不多將祖上三代的期望都重新反思與批判。我是一個現實主義者,他則是一個理想主義者。

看過六小時長的《燦爛人生》(La Meglio Gioventù [意原名]; The Best of Youth [英譯名]),有很多感觸。兄長尼古拉 (Nicola) 對做一個好人的努力與弟弟馬迪奧 (Matteo) 對社會的失望,都讓他們留下很多遺憾。我特別為馬迪奧沒有在父親死前見到他一面而心疼。片中的一幕,記述他們的父親告訴他們的妹妹自己有絕症時,做父親的說了一句說話:「馬迪奧那孩子,我從來不理解他;彷彿所有事都會令他 (敏感的心靈) 痛苦 (Matteo... That boy, I never understood him. Everything causes him pain)。」當做妹妹的說大哥尼古拉很堅強,叫父親別擔心時,他只說:「他只是看來如此 (堅強),但他其實和其他人一樣 (He seems it. But he's like the others)。」用來形容我們以及許多其他兄弟,都雖不中亦不遠吧?

馬迪奧那種能感受別人的痛苦的能力,叫「同理心」(Emphathy)。無論心理輔導、夫妻相處,仰或團隊管理,同理心都不能缺少。看過《與成功有約》(The 7 Habits of Highly Effective People; Covey, 1990) 的,都記得第五個習慣,就是用同理心去聆聽。作為社工,弟弟的「同理心」我是很欣賞的。且看他一篇關於他探訪的病人的網誌:

「我靜靜的與他對望,大家也不作聲。在這時候,我想有部份傷悲從這個聯繫上走到我的心裡吧,也讓我承載一點吧,你也累了吧。」(《與死亡面談》,載於 http://totoro11.blogspot.com/2005/09/blog-post.html)

自己也是贐明會的義工,也陪伴過不同的病人面對死亡;但我總是覺得自己沒有足夠的「同理心」去分擔別人的哀傷、痛苦、憤怒和悔疚。遇到像我弟弟那樣的社工,實在是那病人的福氣。

我弟弟很念舊,最愛舊的玩具和模型、茶館和食物、街道和建築等等。但是最令我佩服的,是他記得很多我也忘了的往事:

「第一次接觸是小學某次考試成績好,媽帶我倆兄弟到美東邨的模型鋪揀玩具,就選了一盒已上色版的藍老虎。小時候卻未看過高達動畫,對故事內容的掌握,是從哥哥口述得來的。」(《從歷代高達動畫看日本文化》,載於 http://totoro11.blogspot.com/2005/04/blog-post_111319166355958961.html。)

「小時候家貧,家規中對浪費食物是嚴打的。是你碗中的就要食清,要吃得下才可夾。掉了在地的飯粒,我也會撿來細細咀嚼。在老媽的眾多家規中,這項是我最欣賞的。」(《瘋聲鱔腥毒豬釘》,載於 http://totoro11.blogspot.com/2005/08/blog-post_24.html。)

「我們嚷著要走上那上層車道上,外公也就分別的抱起了我們,跨過欄杆,走上那斜斜的車道。」(《憶外公》,是我最喜歡的一篇,載於 http://totoro11.blogspot.com/2005/04/blog-post.html,如看到一片空白,請將編碼轉成 Unicode。)

我弟弟認為,很多人不快樂,是由於他們沒有擺脫別人的期望,包括家庭、師長、社會等的價值觀。而我,則總認為快樂是做人的態度,和客觀條件沒有必然的關係,好像電影《一個快樂的傳說》(La Vita è Bella) 裏的父親一樣。恰巧,《一個快樂的傳說》與《燦爛人生》都強調生命是美麗的。

有趣的是,我和《燦爛人生》裏的尼古拉一樣,最後都愛上心理學和瘋子。他在片中說,又有誰不是瘋子?人人都是精神分裂。這令我想起科爾賀 (Paulo Coelho) 與他所寫的《薇若妮卡想不開》(Veronika Decides To Die; 2001),書中有著相同的思想;科爾賀自己亦進過精神病院。其實如果西方的這些精神病人來到東方,大都應能成為一代宗教領袖,特別是在印度。尼古拉和科爾賀倒有一個分歧,前者認為電擊 (Electroconvulsive Therapy, ECT) 是虐待精神病人,這和《比利戰爭》(The Milligan War; Keyes, 1994) 裏說的一樣;後者則認為電擊可以帶來宗教上的狂喜。對此,我想除非你瘋過又試過,否則實在無從致評。無論如何,尼古拉與馬迪奧的《燦爛人生》,就是由拯救一個被電擊的女孩開始的。

儘管導演借用一個貪污犯人的掌聲去諷刺尼古拉想做一個「好人」的努力,甚至連他自己都曾經懷疑過自己;但是,當你感受到他所感受到的親情和友情時,我想你都會覺得,一切都是值得的;而生命,始終是美麗的。

Reference:
Coelho, Paulo. (2001). Veronika Decides to Die. Harper Perennial. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0060955775

Covey, Stephen R. (1990). The 7 Habits of Highly Effective People. Free Press. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0671708635

Keyes, Daniel. (1994). The Milligan War. Bantam. Retrieved from http://www.danielkeyesauthor.com/faq.html#bfaq

2005-12-04

Obssession (網癮症)

憑弔完古戰場,就讓我們看看今天的戰場。在眾多在紐約上市的中資公司裏,有一個特別熱門的行業,就是科技股,例如網易 (NetEase; NASDAQ: NTES)、盛大 (Shanda; NASDAQ: SNDA)、百度 (Baidu; NASDAQ: BIDU) 等。那他們又憑什麼上市呢?且看網易,他們 2004 年的銷售額是九億六千萬人民幣,廣告收益只佔 18% (都是來自那買回來的 163.com),那剩餘的是什麼呢?

沒錯,就是網上遊戲。網上遊戲在 2004 年為網易賺了六億三千萬人民幣,佔 65.6%。網上遊戲更是盛大 93% 的收入,差不多有十二億人民幣,足以讓它在美國上市。在中國,這個市場尚在以每年約 40% 以上的增長率在成長著。這就是網易所謂「網聚人的力量」罷 ("Power to the People"; NetEase.com, Inc., 2005)。

為什麼網上遊戲那麼高利潤呢?那主要是由於「大型多人在線角色扮演遊戲」(Massively Multiplayer Online Role Playing Game, MMORPG) 的出現。讓我們看看盛大 (Shanda Interactive Entertainment Limited, 2005) 怎樣定義為他們帶來 76.6% 收入的 MMORPG:

  • 玩家有一個與現實生活完全無關、一個全新的角色或身份 (Alter-Ego);
  • 玩家可以藉著完成不同的任務,賺取金錢和經驗,繼而撿拾或買賣武器;
  • 玩家可以組成不同的隊伍去歷險與戰鬥,並有由一個團隊去完成的任務;
  • 玩家可以買賣寶物與互相傾談,好像在現實裏交朋友一樣;以及
  • 遊戲並無勝敗,只有角色不斷的成長,死了隨時可以復活再來。
那又有什麼吸引之處呢?表面看來,這和現實生活好像沒啥分別。然而,一個流行的遊戲動輒有三、四十萬個同時在線的玩家 (Concurrent Users, CCU)。明顯地,有些東西在吸引著這許多人。首先,在網上,人人平等,你沒有過去、沒有先天的出身、面孔、體質等;你有的,是一個全新的身份,你甚至可以改變你的性別。其次,遊戲規則透明,你只需要瞭解規則是什麼,便能夠成功。這兩點,是相對現實社會而言。在我們的社會,每一個人都因著性別、出身、外貌等而受到或多或少的歧視。再者,要在社會裏成功,除了靠實力,還要靠包裝,要有人脈,要懂交際,也很看際遇與運氣。由此引申,愚以為共產主義的人人平等未免太理想,太難實行,但好像虛擬世界裏的「機會人人平等」則應能成為我們的目標。

明報 (2005a, 2005b) 在最近的報導裏指出在美國的一點九億網民中,有一成可能已患上「網癮症」。據說「患者在上網時會產生神經化學物質多巴胺,就算收到電郵也會刺激多巴胺」,因而「渴望花更多時間上網、離開電腦時身體或手指無故顫抖、和朋友同事的關係出現問題等,極端的甚至會因上網過度而失去工作或婚姻破裂」,「不用電腦時會感到焦躁、易怒、不滿」,甚至開始「對用電腦產生興奮感覺」、「以虛構身分在網上尋愛情或網上性愛」、並從此「改變睡眠習慣」。哈,至少我也開始因寫網誌而遲遲不睡。像家母般愛上網上麻雀的,也應該不在小數吧?

今天的網上玩家有多瘋狂?據《電子遊戲世界》(GameStar, 2005) 十一月刊所載,有兩位《魔獸世界》(World of Warcraft) 的「管理員」在國慶後因「長時間通宵而猝死」。他們分別是「星辰聯盟」的 Snowly 和「珈藍神殿」的「男人故事」。管理員的職責是為虛擬世界製造任務、怪物、寶藏等,讓玩家不斷有新的挑戰。那你可以想像為什麼他們會猝死。在虛擬世界中,他們為自己選擇的角色是:神。人,妄想為神,是要賠上生命的。由於情況越來越嚴重,中國九大遊戲營運商終於簽署了「防沉迷協議書」,分別在新的遊戲內加入防沉迷系統,例如會迫玩家每十五分鐘玩一次「打地鼠」(即香港人所謂的「扑傻瓜」),做做運動。

在同一月刊中,也有記載很多人在網上發了達。他們把一個角色培訓成有財富有技能又有武器,然後變賣,可以賣到美金五位數字。武器亦可以拍賣,當然物以罕為貴。eBay 網上拍賣為這類交易所交的一年稅款達四百三十萬;itemBay 錄得每月一千七百萬的成交量;而韓國過去一年則有近九億美金的武器角色與武器買賣。有位仁兄叫 Richard Thurman,竟設計了一套系統,自動為他同時玩二十多個角色 (Ultima Online),兩年內賺了十萬美元。甚至造成有人聘請學生「為錢打機」(Gaming for Cash),實在有點兒那個。但若你回心一想,這個其實是虛榮的市場,大家用錢去買一個虛擬的身份、虛擬的成就、虛擬的財富、虛擬的尊敬。



事實上,網上的名譽是全球的,彷如諾貝爾獎一樣。以《魔獸爭霸》為例,全球玩家可以在網上和其他人打 Ladder (「梯階」,即爭全球排名,好像職業網球賽一樣),而成名的,會有很多人模仿。由此出現了以人名為名的戰術,如 Top 流 (來自 Ts.Topspeed)、Sky 流等。還有很多其他的戰術如 Tower Rush、蜘蛛流、吹風流、宇宙防禦流等。若勝出全國大賽,還有機會代表國家,出戰「電子競技世界杯」(Electronic Sports World Cup, ESWC) 為國爭光。「魔術楊」(magicyang) 便是這樣成為「抗韓英雄」。別小看職業選手,成功非僥倖,他們每天打五、六小時機,晚上還要看遊戲重播,蠻認真的 (GameStar, 2005b)。

這個虛擬的世界,亦製造了很多虛擬的愛侶。他們素未謀面,但晚晚一起出入不同的怪獸洞穴,並肩作戰,同甘共苦,生死不渝,到了會搞「網婚」的地步。廣州青少年網絡生活調查報告指出,竟有 15.4% 的青少年贊成網戀、網婚 (GameStar, 2005c),他們其實連對方是男是女都不知道。

這是否在在述說著虛擬世界比現實世界吸引?現實世界是否那麼不堪一活,缺乏挑戰、意義、認同與愛?我不敢代表這廣大的網民發言。不過,我覺得要有多重身份,在現實社會也可以;又有誰在生活裏只有一個角色呢?然而,身為網民的一份子,加上多年玩家,我和「羔羊先生」、「五」等昨晚又再在「香港伺服器」上為「Skyper」這個隊名的榮譽而戰,隨便以虛擬的聚會滋養我們真實的友情;個中難免會在 Skype 裏隱約聽到「五」的太太在後面埋怨我們這麼大個人這麼晚也不睡,這就是「網癮症」吧。

Reference:
GameStar. (2005a, 十一月),Monthly Review of GameStar,網遊族,頁 110.

GameStar. (2005b, 十一月),競技高手訪談錄,遊戲族,頁 86-87。

GameStar. (2005c, 十一月),愛在虛擬世界中,網遊族,頁 94-99。

NetEase.com, Inc. (2005). Annual Report 2004. Retrieved from http://corp.163.com/eng/investor/annual_report.html

Shanda Interactive Entertainment Limited. (2005). 2004 Annual Report. Retrieved from http://www.snda.com/en/investor/annual_rep.htm

明報 (2005a, 12 月 4 日),美一成網民沉淪網海:嚴重如沉迷賭博吸毒,載於 http://full.mingpaonews.com/20051203/tac1.htm

明報 (2005b, 12 月 4 日),「網癮症」15 症狀,載於 http://full.mingpaonews.com/20051203/tac2.htm

2005-12-02

Battlefield (弔古戰場)

如果你是由白賴仁兄的網誌友情轉介過來的話,那你可能不明白我們在說什麼。我們其實是多年的虛擬戰場的拍檔。

白賴仁兄,外號「羔羊先生」(Mr. Lamb)、「五」(Give.Me.Five) 與小弟三個結義於大學時的多媒體項目 (Multimedia Project)。當時我們的作品包括可能是香港第一齣 (亦可能是最後一齣) 有電腦特技的反吸煙廣告 (我們一邊在拍白賴仁兄裝著吸煙,一邊「透視」著他的肺變黑,用的是 Adobe Premiere)、一個將中國武術秘笈動畫化的網站 (用的是 Animated GIF),以及一個偵探尋找線索的遊戲 (用的是 Macromedia Director 內已過時的 Lingo 語言來開發)。以現在的科技來看,這些都是雕蟲小技。今天連最低成本的無聊港產片都有電腦特技 (Computer Graphics, CG),但當時實在嘔心瀝血。用 Adobe Premiere 配上 80386 的兼容機,在一套三分鐘的廣告片裏加一個效果,需時三、四個小時。一不留神,一份功課便動輒令你通宵工作一個星期。還記得那年的大年初二,我也是和白賴仁在電腦室實驗室 (Lab.) 裏渡過的。那麼,在那些漫長又無眠的夜晚,螢幕只見沙漏 (Hour Glass) 的時候,我們在做什麼呢?

沒錯,就是「打機」(玩電腦遊戲)!說了這許多背景,就是為了介紹「打機」。

我第一個玩的遊戲,是在蘋果 (Apple II) 上的一個用 BASIC 寫的遊戲,內容是控制一個太空囊穿過大氣層。那時的遊戲都是出版在雜誌上的源碼 (Source Code),玩家要照著拷一次到電腦才可以玩。在《倉海君》一文裏,曾提到我們玩光榮 (Koei) 公司的「三國志」玩到廢寢忘食。那是我最早真正愛上的遊戲。電腦遊戲不外兩類,一種是考反應的,一種是動腦筋的。早期動腦筋的遊戲都是棋類遊戲,後來便演變成三國志這種「戰爭游戲」(War Game)。它的吸引處在於角色扮演,好像你可以選擇飾演關羽,帶領千軍萬馬,斬殺曹操於赤壁,以挽救這千古憾事。「角色扮演」(Role Playing Game, RPG) 遊戲在 Apple 時代已經有,當時最著名的莫過於《創世紀》(Ultima) 與《魔法門》 (Might & Magic) 系列。

考反應的遊戲一般是「動作遊戲」(Action Game),簡單點就是打鬥。它們對電腦的速度要求很高,所以以往都是到「機舖」打「街機」,即去遊戲機中心,一邊吸二手煙一邊打。曾經有段時間,香港的機舖外都大排長龍,為的就是要一爭「街頭霸王」的殊榮。當時的「江湖」有很多規矩,好像台主會放十個一元在畫面一角,砌成「死亡金字塔」,若輸了那金字塔的錢便要離坐。若技術懸殊地贏了第一局,則要讓對手第二局,叫「讓 Round」,好讓新手能藉此練習。這個時候,隨著家庭開始富裕,家用遊戲機的性能開始越來越強勁,出現了現在比商用電腦更厲害的任天堂、世嘉、PlayStation (PS) 與微軟的 X-Box。電腦遊戲也跟著發展三維立體 (3D) 的畫面。

網絡,為電腦遊戲注入一種前所未有的吸引力。一直以來,打機都是近乎自閉的遊戲。有了網絡後,更多人開始沉迷不拔。想想為什麼中國人打麻雀打那麼多年也不厭倦?那是因為竹戰有「聯誼」的作用。當我在醫管局工作時,每天午飯時都會和大家打 Windows 3.11 Workgroup 上的「傷心小棧」(Hearts),一個好像橋牌的紙牌遊戲。電腦遊戲跟著發展了很多地區網絡 (Local Area Network, LAN) 上的立體動作遊戲,好像白賴仁、五和我最早拍擋打的 Duke 3D。當 PS 將「角色扮演」與「動作遊戲」合成「三國無雙」之時,「網絡遊戲」(Network Game) 亦和「動作遊戲」發展成 Doom、Quake 等,以及長青不衰的「反恐精英」(Counter-Strike, CS) 系列。

很快地,立體的網上角色扮演遊戲出現了,而線上的戰爭游戲亦相繼產生。加上互聯網的普及,產生了兩大類令人極度沉迷 (Sticky) 的遊戲,一般稱為 MMORPG (Massively Multiplayer Online Role Playing Game, 「大量多人在線角色扮演遊戲」) 與 RTS (Real-Time Strategy, 「實時策略遊戲」)。著名的製作公司有 Blizzard,而旗下曾風靡一時的 MMORPG 叫 Diablo,至於他們的 RTS,首推 Warcraft。近年更推出了 Warcraft 的 MMORPG,叫 「魔獸世界」(World of Warcraft)。就算在中國大陸,它的銷量亦只僅次於網易的「大話西遊/夢幻西遊」(中國現在最流行的 MMORPG)。MMORPG 是最高利潤的產品:一來,玩家一定要買正版才可以連接伺服器,與世界各地的玩家比試;二來,很多人想增加角色的能力與武器級數,生產商於是便向他們賣點數卡。至於現在的玩家有多瘋狂,請待下回分解。

話說回來,「羔羊先生」白賴仁、「五」和小弟一直都有去遊戲機中心切磋「街頭霸王」的武技。自從發現了「反恐精英」後,我們便常常到銅鑼灣廣場二期的「戰略高手」網吧槍戰。白賴仁兄提到的 Sniper,是遠程狙擊手,也是小弟早期的最愛,因為一槍斃命,純靠淡定;後來我已跟他一樣改了用短兵相接的 AK-47,而新隊員「檸檬茶」則開始成為我們最強的狙擊手。為免因二手煙而導致英年早逝,也因為我們漸漸有自己的「架部」,於是我們開始在大家家裏開戰;在此之後,「戰略高手」便也結業了。我們甚至相約帶電腦相聚,在真的麻雀枱上打網上麻雀!可惜以前年輕時打通宵的精力已一去不返,現在打到半夜一點多已是極限了。由於工作越來越繁忙,大家常常要出外公幹,我們相聚的時間也少了,很多時便相約在網上的戰場見,順便用 Skype 閒聊。如果你有玩「零點行動」(Condition Zero),大可以到「香港老地方」伺服器看看我們。老實說,和十多歲精力旺盛的年輕人比試,我們只有捱揍的分兒,尤其現在網上有來自世界各地的精英。我們本是名列前矛的戰隊,現在只能排在中間;假以時日,我們可能一出場便給射「爆頭」(Headshot) 了。

還記得那時我在顧問工司做系統整合 (System Integration, SI) 的顧問,帶領著幾位弟兄姊妹去為銀行客戶做項目。午飯後飯氣攻心之時,便是我們開戰之時。那時我們玩的是「反恐精英」的前身,叫 Team Fortress (TF)。最開心的時候是拿著一支機關槍掃射敵人 (就是自己的同事),看著他們變得血肉模糊。當然,他們也乘機向我發洩他們的怨氣;正所謂「上嗜殺,則民莫敢不殺」!老實說,那項目倒是我做過最有效率、最高士氣的項目。到我去新加坡工作時,「反恐精英」亦成為了香港、上海、馬來西亞與新加坡同事的「破冰器」(Ice-Breaker),有效地打破了我們文化上的隔閡。

以前常有人說社會出現了「數碼鴻溝」(Digital Divide; Wikipedia, 2005),而我覺得電腦遊戲是最好的橋樑。家母退休後學電腦,進步得最快時是開始玩「明星三缺一」的時候。後來則日日玩雅虎的「上海」,還排名在頭三千之內 (小弟排名四萬以外,可想而知她的努力)。最近她則沉迷雅虎線上麻雀,那可謂現代麻雀館,日夜開戰,不眠不休,茶飯不思 (當然也不煮),現在已是盡輸身家,負債纍纍 (聽說她的分數已是負四萬多)。幸好那是虛擬債務,否則家門可能早已被淋紅了。現在她能用倉頡替老父打文件、寄電郵、甚至和身處外地的我用 Messenger (ICQ|Yahoo!) 在線上聊天!加上工聯會的幫助,她還懂得用 Excel 做會計流水帳,亦已開了自己的 Blogger 戶口!她開始用電腦的時候,英文不太懂,全靠遊戲的魔力,令她有此成就。現在老父也退了休,於是便天天用家母的麻雀帳戶打牌,想幫她由谷底爬回正數,重振家聲。如你也有退了休的家人,快快教他們上網打機吧!但晚上記得提他們去睡……

Reference:
Wikipedia. (2005). Digital divide. Retrieved from http://en.wikipedia.org/wiki/Digital_divide

2005-11-28

Thermal Crime (空調與企鵝)

每次出差到寒冷的地方,母親總提我多帶衣服。殊不知身處攝氏零度的北京,比身處三十度的曼谷熱三倍!原因正是人類對能源的浪費。

在北京、東京、首爾等北方大城市,到處都大開暖氣。無論在計程車、酒店、抑或辦公室,大家都如多士般被烘乾,汗流浹背卻又轉瞬即揮發,飲少了水更可能會七孔流血!相反地,在曼谷的辦公室則是冰天雪地,大家一邊開會一邊哆嗦顫抖,空自奢望窗外的陽光可以多透一點進來。前些時香港也有環保團體「地球之友」呼籲大家舉報「城市雪房」,小弟從心底裏贊成 (Friends of the Earth [FoE], 2005; 明報, 2005)。自己恃著練過兩、三天太極拳,常常短袖單衣面對寒冬烈風,更學著老父一年四季沖冷水浴;怎料到了今天,真氣就算走遍奇經八脈,都抵受不住一輛公共汽車的空調 (別忘了空調裏的細菌和病毒)。


早些時有套電影叫《小企鵝大長征》(March of the Penguins),由法國導演 Luc Jacquet 在南極捱了一年多的風雪拍成 (Lovgren, 2005)。片中的企鵝可愛又頑強地為生存,更為傳宗接代而努力了幾千萬年。殊不知人類無止境地浪費能源,已經令鏡頭下的這些可愛企鵝陷入危機,隨時都會滅絕。溫室效應與全球暖化,迫使冰原加速斷裂成冰山;而這些幾千里長的冰山慢慢漂浮到企鵝出海覓食的通道上。企鵝腳短翼短,又不會飛,單靠肚皮滑翔,於是便墮進不同的冰隙之中,萬劫不復。最可憐的是它的配偶和稚子,仍在冰原的寒風中等待著,毫不知一家的生計早已為人類的愚昧與短視所斷絕,最後更是同歸於盡的局面 (Mayell, 2005; Roach, 2004)。


多年前看過一本書,叫《上帝的指紋》(Ross, 1989),記載了不同的古老文明千方百計地用龐大的建築群去進行精確的時間記錄。作者羅斯 (Hugh Ross) 認為那是一個倒數計時器,提醒後世下一次洪水淹沒文明的時間。傳說中人類早有高度的文明,如希臘所描述的亞特蘭提斯,但是因為全球性的洪水,以至人類的文明受災難性的破壞,逐漸退步。所以很多古老文化認為,我們現在的文明已是第四個時代,叫「鐵」的時代,著重對科技的追求;而之前還有金、銀、銅等更重視精神文明的世代,聖經也有類似的比喻 (Dan. 2:32-33; Worcester, 1897)。究其原因,文明的湮滅乃是因為洪水的氾濫與洪水後的冰河期。而洪水的水源,羅斯認為是來自地軸偏移和兩極冰雪的融化。再看看今天,地軸會否如金字塔所預言般偏移尚是未知,但兩極冰雪的融化卻是每天在發生中。

我們要是繼續這樣逆天而行、寒暑倒置,那滅絕企鵝的饑寒最終也會降臨到人類自己的身上。「地球之友」說得對,這,是一種「罪」(Thermal Crime; FoE, 2005)。

Reference:
Friends of the Earth. (2005). Don't be Cold, be Cool! Report Thermal Crimes. Retrieved from http://www.foe.org.hk/welcome/geten.asp?id_path=1,%207,%2028,%20150,%202924,%203006

Lovgren, Stefan (2005). Interview: "March of the penguins" director Luc Jacquet. National Geographic News. Retrieved from http://news.nationalgeographic.com/news/2005/06/0624_050624_marchpenguin.html

Mayell, Hillary (2002). Ice buildup hampers penguin breeding in Antarctica. National Geographic News. Retrieved from http://news.nationalgeographic.com/news/2002/01/0117_020117antarcticpenguins.html

Roach, John (2004). Penguin decline due to global warming? National Geographic News. Retrieved from http://news.nationalgeographic.com/news/2004/09/0913_040913_penguins.html

Ross, Hugh. (1989/2000). The fingerprint of god. PA: Whitaker House. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0883686279

Worcester, William (1897). God's explanation of bible symbolism: Copper and iron. The Language of Parable (Ch. 37). NY: New Church Press. Retrieved from http://www.swedenborgdigitallibrary.org/LP/lp37.htm

明報 (2005),環團設城市雪房舉報熱線。載於 http://hk.news.yahoo.com/050605/12/1d77b.html

香港地球之友 (2005),支持空調節能運動:舉報「城市雪房」。載於 http://www.foe.org.hk/welcome/gettc.asp?id_path=1,+7,+28,+150,+2924,+3006

2005-11-26

Magliabechi (倉海君)

開始寫網誌時,本打算不「月旦人物」。然而,有些人物真的不能不提一提,像摯友倉海君便是一例。倉海君乃是我識於微時的朋友,那時正是「志於學」之年,如今已過了十數寒暑。年幼時我本沉迷於電子電路的設計與製作,每天與銲鎗錫箔為伍,幻想能用我的蘋果電腦弄隻機械臂出來;而那時我非常有限的國學知識都來自金庸、梁羽生等武俠小說。想不到正當我要從文、理兩科之間作選擇之際,竟遇上了倉海君。而我大部分的國學基礎,都是跟他一起學習與研究得來的。(還有啟蒙的父親與姨母,有機會再談。)

在倉海君的影響底下,我們瘋狂地到舊書店買書看;當時沒有錢,我們一人湊一元,買一個兩塊錢的「椰賓」(就是那大大個,有椰絲,但沒有營養的一團麵粉),分著吃,外加一杯七十一便利店的特價一元一杯的熱朱古力。以兩元解決午餐後,便省下八元去買書。當時我們常去旺角的眾書店,也會去已關門的廣華書店;倉海君形容廣華書店為「書間地獄」,事關那裏的書堆積如山,塵封三寸,書裏又有昆蟲屍體,甚至一副貓的骸骨!(後來,當它結業後不久,又正值店主的兒子回來巡視之際,倉海君竟成為了最後一個破門而入的顧客,拯救了最後一批書籍。據他說,當時書本多得在門縫中洶湧而出。) 是的,我們愛書如命,但比起倉海君,小弟還是遜色不少。倉海兄曾告訴我,他醒來的時候,不慎舉手碰翻了床頭的書,之後便被墮下的書活埋了,家中藏書之多,可以想見。

為了省下最後的那兩塊,我們曾一起依書修練辟穀之法,到學校附近的公園「吸食霞氣」。很多舊同學還傳為佳話。我們又曾鑽研易學,然後計劃到廟街開檔算命。我們向在那裏算命的先生求教入行方法,甚至問明保護費要交多少。不過因為那算命先生說,幹洩露天機的工作,是會折福的;他的幾個同行都橫死了,而他自己則沒有子嗣。他幹了三十年,從不敢將卦象的訊息盡洩。姑勿論是真是假,我們還是放棄了。我們身邊慢慢多了很多其他有趣的朋友,如會畫符念咒的「林道士」與習武多年的「郭大俠」等,實在不能盡錄。那時倉海兄的中文作文,大多是文言古文,而老師亦照例全給八十分,已是作文最高分數了。他在參加經濟學的高考時,由於對經濟學沒有興趣,便在試卷上寫了篇古文,更因為想買雪糕吃而差點錯過下午的考試。在他的網誌裏,他自謂「幼好潯陽隱」,就是像陶淵明般隠居,可見倉海兄亦乃今之楚狂矣。

除了看書,我們也曾幹過其他瘋狂的事。例如我們曾為玩「光榮」的電腦遊戲「三國志 II」而廢寢忘食,直到大家都打到筋疲力竭,而「全國」亦再沒有可用之兵為止。我們又連續看《猛鬼追魂》(Hellraiser) 第一至第三集,由凌晨開始看,看到天明;整晚眼前閃現的,都是血漿。倉海兄特愛鬼片,還曾因故 (不贅) 用了《猛鬼街》的 Freddy 作自己的英文名字。因著「為聖賢繼絕學」,我們又一起跟他外婆與我父親學打「天九」(「天九」者,非「排九」也)。他還教我使出阿龍 (Ryu) 的昇龍拳。可知倉海君興趣亦很廣泛;現在還學古琴呢。

自我讀大學後,便與倉海君少了接觸。但他的生命依然精彩。那時,他有關中國文史哲的知識已十分豐富,於是便開始向其他文學語言發展。他開始學拉丁文,後來還學過希臘文、希伯來文、梵文、藏語、法文、德文 (Mensch, 2005) 等。我實在不知道他現在懂多少種語言。好像他的網誌名稱 (Kalos Kagathos),其實是是希臘文 (καλός καγαθός),姑且譯作「君子」或「騎士」罷。他的英文名稱,其實來自一位意大利著名的圖書館館長 (Antonio Magliabechi),好像老子一樣。Magliabechi 出身鐵匠,但因博聞強記,自學極勤,得翡冷翠梅迪奇家族的 Cosimo III de' Medici 賞識,教授希臘文、拉丁文和希伯來文,並聘任為他的圖書館館長;死時其圖書館有藏書三萬本,現已成為佛羅倫斯的國立圖書館的珍藏 (Löffler, 1910)。而倉海君的神師,則是對經史子集背誦如流的錢鍾書先生 (倉海君, 2005b)。可以想見,倉海兄心裏對治學的熱忱。

至於為什麼倉海君叫倉海君?我也不肯定。只知張良在未得太公兵法之前,曾為了刺殺秦始皇而求見一位叫「倉海君」的高人;倉海君則介紹了一位力士給他,想以大鐵椎擊殺秦王,可惜誤中副車 (史記.卷 55)。另有一位邱逢甲先生,也號倉海君;邱先生是甲午戰爭時,親率遊擊隊在台灣反抗日軍的儒士 (就像辛棄疾一樣);既號倉海君,可能也有「抗暴」的意思 (南村草堂, n.d.)。至於我認識的「倉海君」的真正原故,據他說謎面早已放在網誌裏了;只是小弟才疏學淺,並未能參透也。

最後一次跟倉海君談他的計劃,是到法國學古典文學。他賺錢,也是為了出國求學與買書。他第一次到法國,並沒有立即去羅浮宮等參觀,而是到了墳場,憑弔那些大文豪、先哲偉人等;上一次去,則去了找公濟會的秘密分舵。那還是他在牛棚書展擺檔賣書時告訴我的。

倉海兄並非含著銀匙出世,卻很少會為五斗米而煩惱。他的狂,是「古之狂也肆」,不受世俗思想影響的狂。當今之世,又有多少學子能不為職業而為學問去求學?小弟自問未能也。我花這麼多時間介紹他,一邊是重溫一下這許多年的友情,一邊是想大家知道,在這功利的香港,學校都是「職業先修」的取向下,有夢想的人如倉海君還是有的。從世俗的標準來看,他可能不算成功 (你能接受你的兒子這樣跟著夢想走嗎?);但對他學問的淵博,小弟是五體投地。這裏謹是我所認識的倉海君的一些點滴,一來未能盡錄,二來我也未能盡知;時年久遠,也可能有所錯漏,但我想說的,只是他做學問的真誠。在這個只關心「出路」的社會裏,真正的讀書人又有多少呢?

「雲死了,便成為雨;夢死了,便成為事業;靈魂死了,便成為人」(倉海君, 2005a),看來,我也是時候救救自己的夢與靈魂了。

Reference:
Löffler, K. (1910). Antonio Magliabechi (Thomas, J. P. trans.). The Catholic Encyclopedia, 9. Robert Appleton. Retrieved from http://www.newadvent.org/cathen/09530c.htm

Mensch (人)! (2005). Retrieved from http://pausemachen.blogspot.com

南村草堂 (n.d.),丘逢甲,清代文人中縣作家。載於 http://www.tccab.gov.tw/author/show.asp?aurname=%A5C%B3%7B%A5%D2

倉海君 (2005a),熱湯和白雲。載於 http://magliabecchi.blogspot.com/2005/08/blog-post_17.html

倉海君 (2005b),訪仙記。載於 http://magliabecchi.blogspot.com/2005/10/blog-post.html

2005-11-24

Postmodernism (後現代主義)

一覺醒來,又是在酒店的床上,迷糊中竟不知今夕是何夕,此處是何處。現實總是有辦法令人有不真實感覺。也許這些全是我的想像吧?所以印度人叫這個世界做娑婆世界 (Maya; Davis & Sawyer, 2003),就是虛幻的世界;西方近幾十年也開始流行「唯心論」(Idealism) 與「後現代主義」(Postmodernism)。

說到「後現代主義」,最近寫了一篇評論,關於一篇後現代主義與心理學的論文 (Gergen, 2001),又一次印證了知識是從對立中建立起來的「唯物論」。要瞭解「後現代主義」,要先從中世紀封閉的教會開始。當時的教會壟斷了知識的傳授,於是所有的自然科學都用神來解釋,所有的應用科學都用祈禱來解決,如醫學和天文學等。「現代主義」(Modernism) 正是要推翻這個思想,相信這世界有一個完全客觀的「定律」在主宰,而神只是那「定律」的設計者。這個信念正是我們今天科學文明的基石,由牛頓的蘋果,到飛上月球,都有賴可以重複驗證的科學方法。德國的馮德 (Wilhelm Wundt) 正是因為找出了客觀地研究心理學的方法,而成為心理學之父,開拓了「實驗心理學」(Experimental Psychology) 的先河。而所謂「唯物論」(Materialism),則與「現代主義」息息相關,又有所謂「機械唯物主義」(Mechanistic Materialism; Mao, 1938) 與「辨證唯物主義」(Dialectical Materialism; Jordan, 1967)。前者是說所有物質都可以分解到最少的建構單位,如物質分拆成原子,原子又成中子、質子和電子,它們又可以再拆解成夸克 (Feynman, 1970) 等,便是「機械唯物主義」的伸延。這就是當鐵欽納 (Edward Bradford Titchener) 將心理學由馮德那裏帶到美國後,所創立的「結構心理學」(Structuralism) 的理念。他就是相信我們的意識也是由一些基本單立組成的;而繼他之後的「行為心理學」(Behaviorism),則相信這個單位就是「刺激-反應」(Stimulus-Response) 的組合 (Schultz & Schultz, 2004)。至於「辨證唯物主義」,簡單點,就是說知識是從大家的辨論中產生的,更新的更好的會淘汰舊的。是不是很耳熟?沒錯,那其實是進化論的伸延。正如沒有「現代主義」,就沒有反對它的「後現代主義」。共產主義的理論基礎亦正是「辨證唯物主義」或「歷史唯物主義」,引申成後來的「革命」。那麼「後現代主義」又是什麼呢?

「後現代主義」反對的,是「現代主義」裏所相信的完全客觀的定律。「後現代主義」認為,所有知識都是我們以我們的語言去記錄的主觀觀察,所以那記錄只會對我們自己,或那「觀察者」有意義,而不能廣泛地套用在每一個情況、每一個人身上。好像心理學家相信,女性抑鬱的機會較高;但在母系社會裏,男性可能會更易患上抑鬱。「後現代主義」特別強調語言的偏差。我讀論語,說孔子見學生宰予在睡午覺,便說:「朽木不可雕也」(5:10);一般人 (如朱熹等) 認為孔子在罵他,獨南懷瑾先生認為孔子是同情他,因他身體不好,不能勉強。在另一處,他更說,「仁者樂山」(6:23),是仁者快樂的時候,像山一樣 (即「仁者樂,山」;古書是沒有標點的),而不是說仁者像羚羊猴子一樣,愛爬山。可見人們交換思想和意見有多難,誤會的機會有多大。「清風不識字,何以亂翻書」都可以解釋成諷刺清帝,褒貶只是存乎一心而已。這個存乎一心,正正就是「唯心論」的基礎。唯心論者認為,不止知識,甚至你所認識的整個客觀世界,其實只是你的想像、你的感覺。於是心理學家研究我們的種種錯覺,便又產生了「完形心理學」(Gestalt Psychology)。那麼,是否我們現今的整個文明都是空中樓閣呢?

那只是「解構性的後現代主義」(Destructive Postmodernism) 的看法;「後現代主義」還有「建構性後的現代主義」(Constructive Postmodernism) 或「建構主義」(Constructivism),主張仔細確認知識裏的文化與語言的誤差,讓科學的成果能為所有文化的人做福。所以心理學裏又多了「多元文化主義」(Multiculturalism)。弗蘭克 (Viktor E. Frankl) 在半個世紀之前提倡的意義治療 (Logotherapy),就是靠語言提供心理治療。他認為,消極的「後現代主義」已導致「虛無主義」(Nihilism, 如嬉皮士之流),而告訴人們他們的生存意義,便是最好的心理治療。在《活出意義來》(1959/1962/1984) 裏,我最深刻的,是那位因妻子離世而悲傷不已的先生。弗蘭克叫他想,如果先死的不是他太太,而是他,那現在傷心的人是誰?那先生聽到後立即停止哀傷,因為他重新找到了生存的意義:就是由他代替她太太去承受這個傷痛。所以說,這個世界是主觀的,客觀的環境就算真的存在,也不能管你如何去詮釋與感受它。

說到底,無論你用什麼語言、在什麼文化裏長大,地球是圓的便是圓的,而娑婆世界,卻還是娑婆世界罷。

Reference:
Davis, G. L., & Sawyer, R. L. (2003). The vocabulary of Hinduism. Retrieved from http://www.familybible.org/Teaching/Religions/VocHinduism.htm#Maya

Feynman, R. P. (1970). Feynman lectures on physics. Addison Wesley Longman. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0201021153

Frankl, V. E. (1959/1962/1984). Man's search for meaning: An introduction to Logotherapy. NY: Touchstone. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0671023373

Gergen, K. J. (2001). Psychological science in a postmodern context. American Psychologist, 56(10), pp. 803-813. Retrieved 16 October 2005 from PsycARTICLES database.

Jordan, Z. A. (1967). Marxian naturalism. The Evolution of Dialectical Materialism. Macmillan. Retrieved from http://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/en/jordan2.htm

Mao, T. T. (1938). Dialectical materialism (辯證法唯物論). Retrieved from http://www.marxists.org/reference/archive/mao/selected-works/volume-6/mswv6_30.htm

Schultz, D. P. & Schultz, S. E. (2004). A history of modern psychology (8th ed.). Wadsworth.

南懷瑾 (2003),南懷瑾選集.論語別裁,復旦大學出版社。

Bibliography:
Basgen B. & Blunden, A. (2004). Encyclopedia of Marxism: Dialectical materialism. Retrieved from http://www.marxists.org/glossary/terms/d/i.htm

Differences between Hinduism and Buddhism. Retrieved from http://www.buddhistinformation.com/differences_between_hinduism_and.htm

Haig, B. D. (2002). Truth, method, and postmodern psychology. American Psychologist, 57(6-7), pp. 457-458. Retrieved 19 October 2005 from the PsycARTICLES database.

Hawking, S. W. (1988). A brief history of time. From the big bang to black holes. Bantam. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/055305340X

Locke, E. A. (2002). The dead end of postmodernism. American Psychologist, 57(6-7), p. 458. Retrieved 19 October 2005 from the PsycARTICLES database.

Trout, J. D. & Moser, P. (2004). Philosophy of mind: Materialism. Retrieved from http://www.artsci.wustl.edu/~philos/MindDict/materialism.html

Vitzthum, R. C. (1996). Philosophical materialism. Retrieved from http://www.infidels.org/library/modern/richard_vitzthum/materialism.html

2005-11-22

Hoax (謠言)

現今互聯網越來越普及,以至網上越來越多病毒 (Virus)、Hoax、Spam、Scam (或:Con)、Chain Email 等。它們的共通點是能不斷繁殖與散播,但嚴格來說,它們指的是不同的東西。大家最熟悉的,應是電腦病毒,目的在破壞、甚至盜取你電腦內的資料。Hoax 是謠言,有時誇張失實,但由於三人成虎,大家便開始相信。它的字源很有趣,人們相信是來自神父祝聖聖體 (即聖餐) 時,記念耶穌所說的「這是我的身體」(拉丁文:hoc est corpus),能將麵包變成耶穌的身體;於是魔術師變東西時便也說:「hocus pocus」,而靠謠言將假的訊息變真便簡稱 Hoax (Hymes, n.d.)。Spam 是罐頭豬肉 (SPiced hAM),就像我們吃的「午餐肉」,是二戰時英國人的配給食物,當時英國人大都食到厭;而七十年代時有齣幽默短片用來說笑 (Jones, Idle, & Chapman, 1970; 十分相似麥兜點墨丸河的那節卡通),引申成現在令人厭煩的廣告、垃圾郵件 (Templeton, 2003)。Scam 是 Confidence Game (或:Con、Confidence Trick),就是利用人們貪心的心態來騙你的錢的邀請,好像上網能賺錢發達等。Chain Email,姑且譯成「連鎖郵件」,就是那些要你不斷轉寄出去的郵件。

為何說起 Hoax 呢?因為最近網上流行說用塑膠樽盛水來飲會致癌!有說樽底的三角形內有個數字,如果少於三或四,便會致癌云云。小弟在家出門都用塑膠樽,那豈不必死無疑?當然了,人人都必死,只是遲早問題。然而,無聊的我又上網研究一下,發現那數字是循環再用的類別。大部分塑膠樽是編號一,即 Polyethylene Terephthalate,簡稱 PETE (Standard Recycling Center, 2000),要攝氏三百度才溶解,且不會致癌 (DAK Americas, 2003)。想來,這個 Hoax 實在是環保的敵人。不過香港的環保資訊實在太差,記得多年前歐洲和日本的垃圾桶便已經有繁複的分類,甚至到了一個地步,叫我站著看十分鐘才能決定一杯未喝完的咖啡要丟在那一類 (紙杯歸紙?膠蓋歸膠?咖啡歸有機?),當然那也和我的日文、歐語太差有關。

想起很久以前,有人曾將不同的垃圾郵件串成一個大的郵件,叫人拍案叫絕;可惜我找不出來,所以姑且試試在這裏重寫:

活在一個 Hoax 的世界,首先,你只需要在家中上上網,便可以賺過百萬一年;繼而可以參加抽獎,抽張綠卡,移民美國。早餐要吃香蕉與檸檬,因為有數之不盡的好處;但是絕不可飲可樂,因為它比胃酸更酸,可以溶掉你的牙齒與骨骼。快餐廳不能去,因為有很多蛇蟲鼠蟻,能一咬致命,食物裏也常常有廚師的手指。肯德基的雞不能吃,因為他們賣的不是雞,是用試管泡製的一塊像雞肉的東西。戲院一定不可以去,因為椅上放了有愛滋病毒的毒針。酒吧不能去,因為可能有美女用美人計騙去你的腎臟;公廁都不能去,因為會有人挖走你的眼睛。你賺的一百萬,要捐給很多有絕症的小朋友,而他們的最終願望,就是叫你不斷轉寄電郵;最好你便再看看自己的骨髓適不適合捐給他們,順便領養一些遇上災難的小孩。工餘時,你要留意每天開發的新病毒,因為你很快會收到一些標題著「你好嗎」的有毒電郵,一開啟便會中毒,甚至引發核戰;很多病毒還是微軟自己種的,旨在藉此控制全世界。洗澡不能再用 P&G,因為是撒旦教的教徒營運的;同樣地,不能在 Amazon 買書,因為他們是反猶太分子。你可能有很多朋友每日會寄電郵祝福你,但其實他們是受了詛咒,而現在他們亦嘗試詛咒你,因為如你不轉寄這「祝福」給千千萬萬的同胞,你必定惡運臨門、橫死街頭,可能今晚貞子便會在你的電視裏爬出來。活在一個 Hoax 的世界,資訊發達,人心惶惶,個個貪生怕死、心存僥倖;邪教橫行,慈悲氾濫,陰謀百出,危機四伏,雞犬不寧,嗚呼哀哉!

最可怕的是,到了有真的資訊時,或真有人有需要幫助時,都不知好不好相信 (雖然已有網站嘗試加以分辨, Buhler, n.d.)。子曰:「道聽而塗說,德之棄也」(論語 17:12);謠言,還是止於智者罷。

Reference:
Buhler, Rich (n.d.). Before you forward that email, check it out at TruthOrFiction.com! Retrieved from http://www.truthorfiction.com/

DAK Americas. (2003). Material Safety Data Sheets (MSDS). Retrieved from http://www.dakamericas.com/msds/

Jones, T., Idle, E., & Chapman, G. (1970). Spam. Monty Python Flying Circus. Retrieved from http://linux.gda.pl/pub/spam/Monty_Python-Spam.mpg

Hymes, Charles. (n.d.). Hoax catalog. Retrieved from http://www.nonprofit.net/hoax/

Standard Recycling Center. (1999/2000). Commonly asked questions: Plastic. Peninsula Sanitary Service, Inc. Retrieved from http://recycling.stanford.edu/recycling/caq_plastic.html

Templeton, Brad (2003). Origin of the term spam to mean net abuse. Retrieved from http://www.templetons.com/brad/spamterm.html

Bibliography:
Urban Legends and Hoaxes Resource Center. (n.d.) What exactly are urban legends? Retrieved from http://www.scambusters.org/legends.html

Wikipedia. (2005). Hoax, spam, and confidence trick. Retrieved from http://en.wikipedia.org/wiki/Hoax, http://en.wikipedia.org/wiki/Spam, & http://en.wikipedia.org/wiki/Scam

2005-11-19

第二滴 Blog

為了響應我弟弟的呼籲,因著師濤的事件,杯葛 Yahoo,讓我先試試 Blogger 先!

Bibliography:
Qiang, Xiao. (2005, September 6). Group: Yahoo helped China jail journalist. China Digital Times. Retrieved 19 November 2005 from http://chinadigitaltimes.net/2005/09/group_yahoo_hel_1.php

燕明 (2005, 9 月 7 日),雅虎香港公司提供技術幫助導致師濤被定罪,自由亞洲電台.普通話 (Radio Free Asia)。載於 http://www.rfa.org/mandarin/shenrubaodao/2005/09/07/shitao

Sudoku (數獨.數讀.數毒?)

最近,我同事每朝拿一份《頭條日報》 回公司,而內頁有一個數字遊戲叫 Sudoku。我看了看,輕描淡寫地認為是個很簡單題目,隨便寫個程式便可以解決,亦不相信有很多人真的會玩。於是,無聊的我便在週末閒著的時候,寫了個很簡單的 Excel VBA,幻想從此可以靠贏取《頭條日報》的「年廿八碌柚葉沐浴露」來沖涼。

寫那程式倒是容易,花了六、七小時便寫好。然而執行的時候卻發現有些情況還是要人腦作決定,不能完全自動。那意味著這不是一個簡單的問題。於是我便上網搜集多些題目來測試我的程式。誰料一查之下,才發覺這遊戲已揭起一個全球的熱潮!而讓這有二百年歷史的遊戲重生的,竟是一個前香港高等法院的法官高樂德 (Gould, 2005 ; see also Wikipedia, 2005b, 2005c)!

經過一輪研究,我發現原來這個問題是一個 NP-Complete 的問題。NPNon-Deterministic Polynomial 的意思 (Wikipedia, 2005a)。這要和我大學時學的人工智能 (AI) 有關。當我們嘗試用電腦去解決一個問題的時候,我們要知道這問題是不是只要假以時日就「必定」可以解決?其次是有沒有更快、用更少記憶體的方法?前者的那個「必定」便是 Deterministic 的意思。而後者所謂的快慢,是由所需的時間與問題大小的關係來決定。譬如說,要知一個數是不是另一個數的因數,只需要除一除;有一個數除一次,有十個數除十次,那便是簡單的成正比,或曰 O(n),讀成「Big O of n」。也有問題是幾何級數的,好像以前學的,幫一副紙牌排序,是 O(n^2),優化後成 O(n ln n)。這便是 Polynomial 的意思。至於好像捉棋,有點需要嘗試與運氣的,行錯了又要回手再想的,便是所謂 NP-Complete 的問題,一般電腦只能算出之後五、六步的所有可能性,卻不能算出所有棋局。好了,說來這麼久,我只是想說 Sudoku 是一個 NP-Complete 的問題,並非表面那麼簡單。完成的 Sudoku 叫 Latin Square,而對稱的 Latin Square 總共有 5,472,730,538 個 (Sudoku Today, 2005)!那就是所謂的 Problem Space 或 Solution Space。運算所有組合的程式,是大 O 的三次方,即是 O(n^3) (Taylor, 2005)。似乎只用 Excel VBA 是「殺牛用雞刀」了!

其實,已經有人比我早一步用 VBA 寫了個程式 (Ireland, 2004);我更無意中發現了有人用三句 Perl 便寫了個能解決簡單 Sudoku 的程式 (von der Burg, 2005; 但由於 Sudoku 是 NP-Complete,沒有程式「必定」能解決所有的 Sudoku)。這令我想起在大學修讀電腦的時光。我們的學系叫「計算機科學系」,所以在我都曾經是一個「計算機科學家」!那時候同學都以用最少的程序去解決問題為榮,出來工作後,才發現讓別人一看便能理解的程式才叫好。說起來,我是從來沒有正式讀過 AI 那一科。我當時想選讀 AI 和商業法 (Business Law),但它們卻有時間上的衝突。最後我決定在開學前的暑假把兩本書都買來先看看。那本 AI 的書 (Russell & Norvig, 1995) 叫我愛不釋手,不消一個多月便看完了。還記得那時我在醫管局做暑假工,每天一早便做完我的工作,然後便埋首自學 AI 。至於那本商業法,我看了兩頁便知道,如果沒有人用功課和考試迫我,我是永遠都不會看完的了。所以我最後便選讀了商業法。至於 AI,我也便權充自己讀過了。後來畢業後的那個暑假,我還做了一個月的研究助理,幫我的教授用 Prolog 和 Tcl/Tk 去將一個有關 AI 與電力分配的論文變成程式模型;由於時間緊迫,我還誠邀白頼仁兄拔刀相助,才能如期完成。那次也是我第一次在實驗室的長硬桌上睡覺呢。不久之後,那論文提倡的電力自由市場,卻竟導致加洲大停電,那是後話了。

現在回想起來,當年學的「計算機科學」,與今天資訊科技 (IT) 這行業的工作,其實並沒有太大的關係。這些理論與學問,就如中學時學的數理化一樣,只是用來鍛鍊我們的思考力與記憶力。後來自己再讀工商管理 (MBA),學的也不是怎樣去平每一本帳目,而是去學一個正確的概念 (Mindset),好像如果公司需要資金,向銀行借貸會比上市集資便宜很多;至於便宜多少,自然有電腦系統或專業人員去估算。IT 也是一樣。IT 行裏有軟硬件銷售、項目管理、軟件工程、網路管理、電訊設備、資訊保安等等,五花八門,又怎可能每樣都懂。朋友曾說,門鎖壞了、燈泡燒了、廁所塞了,都是 IT!親戚朋友便常問,咦,你「做電腦」的,可否看看我家的電腦為什麼跑不動了?老實說,我可以做的只是去好言安慰你的電腦,希望它回心轉意而已。

雖然如此,閒來寫寫程式,動動腦筋,總能延遲老人痴呆罷?

Reference:
Gould, W. (2005). Sudoku: One of the puzzles by Pappocom. Retrieved from http://www.sudoku.com

Ireland, D. (2004). Su doku solver. Retrieved from http://www.di-mgt.com.au/sudoku.html

Russell, S. J., & Norvig, P. (1995). Artificial intelligence: A modern approach (1st Ed.). Prentice Hall. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0131038052

Sudoku Today. (2005). Sudoku Algorithm. Retrieved from http://www.sudokutoday.com/sudoku-algorithm.html

Taylor, P. (2005). Sudoku algorithm for available numbers. Retrieved from http://forum.java.sun.com/thread.jspa?threadID=666311&messageID=3928804

von der Burg, E. (2005). Blogs. Retrieved from http://www.ecclestoad.co.uk/blog

Wikipedia. (2005a). Complexity classes P and NP. Retrieved from http://en.wikipedia.org/wiki/Complexity_classes_P_and_NP

Wikipedia. (2005b). 數獨. Retrieved from http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%95%B8%E7%8D%A8&variant=zh-tw

Wikipedia. (2005c). Sudoku. Retrieved from http://en.wikipedia.org/wiki/Sudoku

Bibliography:
Eppstein, D. (n.d.). Computational complexity of games and puzzles. Retrieved from http://www.ics.uci.edu/~eppstein/cgt/hard.html

Gwerdy Software. (2005). SuDoku Solver algorithm explained. Retrieved from http://www.gwerdy.com/products/sudoku_solver/index.php

2005-11-15

Vengeance (復仇)

最近上映的電影《親切的金子》(Sympathy for Lady Vengeance),是朴贊郁 (Park, Chan-Wook)《復仇三部曲》的第三部。第一部是《復仇》(Sympathy for Mr. Vengeance),故事是說弟弟為了籌錢給其姊醫腎,卻被器官販子騙了自己的腎與一大筆錢,於是為了籌錢綁架了廠長的女兒,卻意外地弄死了她;姊姊此時竟又因為不想連累弟弟而自殺了。頓失人生意義的他只剩下一個人生目的,便是殺了那些器官販子;而離了婚又死了女兒的廠長亦失去了生存的意義,一心只想殺了那弟弟。復仇,分別成為了他們的生存意義。同樣地,在第二部曲《原罪犯》(Old Boy) 裏,因為年輕時在學校裏的一宗自殺事件,令報仇的人用了十五年時間囚禁他的仇人,並準備下一個天羅地網,要他的仇人痛苦一生;當復仇者的計劃完成的時候,他亦再沒有生存下去的原因了。有別於《復仇》,故事最後帶出了「忘記」這條出路。《親切的金子》是我覺得三齣裏最精彩的。一如既往,復仇的計劃成了金子待在牢中活了十三年的動力。但是,復仇的公義並未帶來最後的救贖;沒有隨著仇恨逝去的生命,只遺留下空虛與惆悵。在《復仇》裏,仇恨因著下一代的死亡而開始;在《原罪犯》裏,仇恨是靠下一代的痛苦來承受;在《親切的金子》裏,仇恨卻由對下一代的希望去化解。


看過昆汀塔倫天奴 (Quentin Tarantino) 的作品的人,都會發覺朴贊郁和他的相似之處,特別是與《標殺令》比較的時候:一樣的復仇故事,一樣的暴力美感,一樣的黑色幽默。然而,昆汀塔倫天奴滲進了漫畫式的滑稽,朴贊郁卻多了一份哲人般的反思。我覺得,昆汀塔倫天奴艷麗的色彩,可與朴贊郁唯美浪漫的鏡頭相輝映;但是昆汀塔倫天奴的詭異,卻比不上朴贊郁的深沉。看昆汀塔倫天奴,令人想起中國的民間小說。「復仇」幾乎是所有金、梁武俠小說的主幹;就是包公審陳世美,大家喜歡看的,無非是大仇得報時的「一時之快」罷了。又有誰想到報仇之後生命還剩下什麼意義?不過,話說回來,很多大俠報仇後還要繼續練他們的神功,想是要練到黃易常常說的「白日飛升、破空而去」的境界罷,倒很少報仇之後要輕生的。


這令我想起我近年看過的兩套書。第一套是 Dave Pelzer 的《A Child Called "It"》、《The Lost Boy》 與 《A Man Named Dave》。這是一本自傳體的真人真事,主角 Dave 小時候被親生母親「殘害」:又用刀插、又用火燒、又迫他吃糞便等,實在不能只用「虐待」來形容。Dave 後來被社工「救出」,卻因生活於寄養家庭而被社會歧視;幾經努力,才成為一個有用的人,能再回來幫助其他出生寄養家庭的青少年。他的重生,是從他寬恕他的母親開始;他最後那本《A Man Named Dave》的副標題正是《一個關於勝利與寬恕的故事》(A Story of Triumph and Forgiveness)。另一套是 Daniel Keyes 的《廿四個比利》(The Minds of Billy Milligan) 與《比利戰爭》(The Milligan Wars),也是敍述一個童年時被繼父強姦與虐打、甚至活埋的小男孩,利用性格分裂作為自己的防禦機制,最終因刑事罪被關進高設防的精神病院。在黑暗的十多年裏,他被看護虐打、灌藥、甚至被無故電擊。在死亡的邊緣下,他的性格得以重新溶合,並成功爭取到自由,最後還原諒了自己的繼父。因為他覺得,自己的繼父之所以會這樣,也可能是因為他在小時曾被虐待過,換句話說,這個「業」不應該再被傳到下一代去。而只有真正的「寬恕」可以化解那種深刻的痛恨。

由此可見,現實的「英雄」,比電影或小說裏的堅強多了;至少他們並不是一心想復仇,然後自殺的傻子。他們不但以「寬恕」化解自己的仇恨,終止了一代傳一代的業,亦以「寬恕」讓他們的父母安息。他們更進一步去幫那些遭遇和自己相似的人,去戰勝自己的命運。那實在比佈下一個十年的復仇陷阱更精采、更值得欣賞與讚嘆!

2005-11-11

Pilgrimage (朝聖)

當我告訴朋友,我放寒假時會去印度,大家都會覺得很意外。隨著印度的 IT 工業越來越發達,很多人都有過去印度的經驗。感覺上印度髒、亂、危險;誰都不會想起她是四大文明古國之一。說到旅遊,大家最多到泰姬陵一遊。然而,印度卻是兩大宗教的朝聖之地。

講到朝聖,就要先講我最愛的題目:宗教。根據《人的宗教》(Smith, 1991),世上有七大宗教,分別為閃族的基督教、猶太教和回教,中國的儒家與道家,以及發源自印度的印度教和佛教。很多人都知道回教徒五功之一就是要一生人去一次聖城麥加。在 Paulo Coelho 的暢銷書《牧羊少年的奇幻之旅》(Coelho, 1995a) 也有記載。在 Paulo Coelho 的另一本書《朝聖》(Coelho, 1995b) 裏,亦介紹了基督教中世紀時的四條朝聖路線,他稱它們為葵扇之路 (Road of Spade)、紅心之路 (Road of Heart)、梅花之路 (Road of Club) 與方塊之路 (Road of Diamond)。它們分別是去羅馬 (Roma)、耶路撒冷 (Jerusalem)、西班牙的聖地牙哥 (Santiago de Compostela;Santiago 即聖雅各,St. James),以及沒有披露詳情的神秘方塊之路。我倒沒聽說過有人想去山東曲阜的孔廟「朝聖」。始終儒、道比較接近哲學,並不那麼著重內心的神秘經驗。當然,我相信孔子和老子亦有在這方面的領悟,否則就不會說「吾道一以貫之」(論語 4:15),甚至聽韶樂聽到「三月不知肉味」(論語 7:14),只是這並不是他們教育的重點。

說回印度,它擁有了印度教的聖地,光之城瓦拉納西 (Varanasi,舊稱:貝拿勒斯),和佛祖一生的足跡。二十多個河壇 (Ghat) 就是瓦拉納西主要的的景觀。人們常說印度人生老病死、吃的拉的都在恆河,便是指大部份印度教的儀式都在恆河畔的河壇舉行,好像出生、成人、沐浴、河葬等。印度教徒千辛萬苦,餐風宿露,便是為了在晨曦第一線光照在河面時,浸在河裏,洗滌自己的罪愆。至於佛祖釋迦牟尼,則是在尼泊爾的 Lumbini 出生,在印度的 Bodagaya 成道,在鹿野苑開始傳教,還有其他的道場如竹林精舍及金剛經的背景祇園,最後在 Kushinagar 圓寂。著名的朝聖地點有四大個和四小個,共八個。可惜時間有限,加上交通不便,我想我亦只能到其中二、三處了。還有著名的泰姬陵,其實是回教建築。這亦是拜成吉思汗的子孫,在印度成立了蒙兀兒帝國,因而傳入了回教所賜。當然了,到了印度,總不能不到密宗瑜伽「性」地,卡修拉荷 (Khajuraho)。

正如湯馬士福音所載,神並不在木石之中 (Thomas 77),朝聖的地方,甚至到那個宗教的聖地,其實並不重要。重要的只是心靈上的沉澱與淨化。希望我在勞累的旅程下能擺脫繁囂的都市,好好收斂心神罷。

Reference:
Coelho, Paulo. (1995a). The alchemist: A fable about following your dream. San Francisco: Harper. Retrieved from http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0062502182

Coelho, Paulo. (1995b). The pilgrimage: A contemporary quest for ancient wisdom. San Francisco: Harper. Retrieved from http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/006251279X

Smith, Huston. (1991). The world's religions: Our great wisdom traditions. San Francisco: Harper. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0062508113

Miller, R. J. (1995). Gospel of Thomas. The complete gospels: Annotated scholar's version (3rd ed.), pp. 301-322. Polebridge. Retrieved 11 November 2005 from http://www.amazon.com/gp/product/0944344496 (see also http://www.sacred-texts.com/chr/thomas.htm)

Bibliography:
NHK World Heritage. (2003). Route of Santiago de Compostela. UNESCO World Heritage Site. Retrieved 11 November 2005 from http://whc.unesco.org/en/list/669/

Rudolph, Conrad. (2004). Pilgrimage to the end of the world: The road to Santiago de Compostela. University Of Chicago Press. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/0226731278

Sumption, Jonathan. (2003). The age of pilgrimage: The medieval journey to god. Hidden Spring. Retrieved from http://www.amazon.com/gp/product/1587680254

The confraternity of Saint James. (2005). The history of the pilgrimage. Retrieved 11 November 2005 from http://www.csj.org.uk/history.htm

2005-11-08

第一滴 Blog

(以下文章,以及《朝聖》、《復仇》、《數毒》等,皆原載於 Yahoo! 360。)

一直認為寫 Blog 是少年十五二十時的玩意,怎會料到一把年紀的白賴仁兄會有空寫 Blog (BlogspotYahoo)?不過,佢亦只係大拿拿寫左四、五篇,然後就用即時新聞撘夠。咁我諗,我都可以寫點東西,下次別人在 messenger 問我 how are you,我便只需送條 URL 俾佢,幾方便!

講到寫日記,小弟平生曾經寫過一次,約在高中那時。隆以重之的,買了本包裝又精美又有鎖的日記本,滿以為是我日後長踞暢銷書榜的自傳的原稿 (當時指的是梁望峰,不是克林頓或李光耀);豈料我只是一口氣寫了一整夜,便沒有再碰過它,最後只好讓它塵封了。後來在我一次大掃除的時,便撕掉了那四、五頁青澀的過去,然後放在一角,簇新地待價而沽。

今天小弟又在家工作,無意中開了幾個 Blog 來看 (平時公司的防火牆會濾掉),有兩大意外發現:第一,原來香港現今的中文程度並不差,Blog 的中文一般比坊間的報紙雜誌高 (不算我自己的這篇);第二,原來現在的年輕人都那麼有思想、理想與夢想。回看自己,雖也年青,卻奈何沒有那股衝動的勁兒。於是我便安慰自己說,我乃孔門後學,「溫、良、恭、儉、厚」才是君子云云。

不久,畫面上彈出了要開電話會議的訊號,小弟立刻輸入二、三十個號碼,參加大會。會上時會出現的新加坡人、澳洲人、印度人等,大都不可一世,無疑令人血脈沸騰。然而我會不斷告訴自己,我們泱泱大國,炎黃之後,怎能和這些寡國小民一般見識?話說唐朝時他們這些南蠻尚要年年來朝、歲歲進貢;我們泱泱大國……

唉,看來我都係將個 Blog 名改回作「阿 Q 別傳」。