朋友兒子十多歲，有天竟忽然說自己的童年一點都不快樂，朋友自問十分疼愛兒子，因此當時可謂晴天霹靂。
究竟我們是如何評價自己的童年快不快樂的呢？
若有人問我，我會覺得自己童年雖然物質沒有這一代富庶，卻仍是蠻快樂的。但若要分析為什麼快樂，則可能要追溯到很多很多的小事情，諸如和爸爸捉象棋、吃媽媽買的韮菜包、和弟弟在床上撐著小傘與被褥露營、和婆婆飲茶食芝麻卷、一家人去買紅豆雪條吃等等等等。之所以記得，是因為它們都是一些會重複又重複地發生的事件。這些片段不時會浮現，就像一篇背得爛熟的唐詩或一首聽上百次的歌詞，偶爾會忽然浮現一樣。
相反，一些很特別的事件，例如一家人去了一次旅行或吃了一頓特別豐富的自助餐，我是一點都記不起來。很多時是在看見照片後，很努力地回想，才有一點點印象。那些只發生一次半次的事件，如果還是歷歷在目，一般都不是好事情。例如失去了一件心愛的玩具、被狠狠地教訓了一頓、發生了嚴重的意外等等。
所以我覺得，如果要孩子將來覺得童年幸福，也許不是要大費周章地買些什麼禮物或舉家到什麼地方旅行，而是每天一點一滴地為他們製造一些快樂的小回憶，並有恆心地重複地做，好讓這些回憶變得像唐詩或流行歌詞一樣牢固，將來他要是有一刻懷疑父母對他的愛，也便不難把記憶再提取出來。
這其實也是認知心理學家的立場，即透過重複來鞏固記憶。精神分析師會認為童年的影響是在潛意識層次，而不在我們的認知裏。也有很多研究發現童年的記憶是很容易被扭曲的，例如受暗示影響 (Porter et al., 1999; Otgaar et al., 2013)、受朋輩影響 (Herndon et al., 2014)、甚至受長大後的經驗影響 (Weems et al., 2014)。這些研究都不否定重複對記憶的作用。
無論如何，你如何回憶你的童年，以及對童年快不快樂的詮釋，絕對會影響你一生的幸福，特別是影響你去愛的能力 (Haggerty et al., 2010)。因此，我很同意電影《星際啟示錄》(Interstellar) 裏說的：作為父母，就是為了給孩子製造記憶而活的。
Reference:
Haggerty, G. D., Siefert, C. J., & Weinberger, J. (2010). Examining the relationship between current attachment status and freely recalled autobiographical memories of childhood. Psychoanalytic Psychology, 27(1), 27-41.
Herndon, P., Myers, M., Mitchell, K., Kehn, A., & Henry, S. (2014). False memories for highly aversive early childhood events: Effects of guided imagery and group influence. Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, 1(1), 20-31.
Otgaar, H., Scoboria, A., & Smeets, T. (2013). Experimentally evoking nonbelieved memories for childhood events. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 39(3), 717-730.
Porter, S., Yuille, J. C., & Lehman, D. R. (1999). The nature of real, implanted, and fabricated memories for emotional childhood events: Implications for the recovered memory debate. Law and Human Behavior, 23(5), 517-537.
Weems, C. F., Russell, J. D., Banks, D. M., Graham, R. A. Neill, E. L., & Scott, B. G. (2014). Memories of traumatic events in childhood fade after experiencing similar less stressful events: Results from two natural experiments. Journal of Experimental Psychology: General, 143(5), 2046-2055.
2014-12-01
2014-10-24
Guilt (罪)
「罪」是如何存在的呢？有人說，人性本善，罪是魔鬼帶來的，就像世紀病毒是猴子傳出來的那樣。也有人說，是原祖父母犯下的「原罪」，隨著血一代一代地傳下來。亦有人說，罪是後天學回來的，是父母師長朋輩影響的。反正，罪就好像疾病一樣，有傳染論、遺傳論等等。
那罪是如何體現的呢？一旦人說謊了，便是騙子；殺人了，便是凶手；偷東西了，便是賊。一輩子就背負這個罪名。無論受罰了也好，沒有人知也好，這個標籤、這份內疚感，就一直跟著那個「罪人」。在《悲慘世界》(或《孤星淚》，Les Misérables) 裏的尚．萬強 (Jean Valjean) 便是因此放棄了維持整個城市的福祉，而選擇了自首。
然而，仔細一想，那人偷，是因為看見一件東西，產出了貪念；那人殺，是因為遇上一些刺激，產生了憤怒。如果沒有那漂亮的東西、那惱人的刺激，「罪」是不會出現的。同樣，「偷盜」並不能獨立存在，它必須有一個偷東西的人，有被偷的東西，還要加上貪念。若果沒有貪念，好像吃完飯忘了買單，那不是罪，是疏忽而已。因此，和很多東西一樣，「罪」不過是因緣和合而生，是「染法」(貪念)、「染者」(貪心的人)、以及那引起貪念的東西、據為己有的時機等等條件相遇，才產生的一個現象。如同種子、水、陽光、空氣碰在一起時，生成了一棵「樹」一樣。
尚．萬強年輕時，又窮又餓，偷了麵包給家裏吃。後來出獄，身無分文，偷了神父的銀器。之後成功了，當了市長，不窮也不餓，便不偷東西了，還四處幫人。他還是不是一個賊？
那男人 (染者) 北上工作，血氣方剛，遇上美女，加上生理需要，產生了慾念 (染法)，背叛了妻子，回港後浪子回頭，還是同一個男人嘛？他能原諒自己嘛？如果沒有北上，或沒有遇上美女，或他已過了血氣方剛的年紀，那他可能一生都是一個好男人、好丈夫。然後，他回到家，看見妻子在偷漢子，捉姦在床，一時間所有愧疚消失了，一怒之下 (染法) 把那姦夫殺死了，便又成了殺人犯 (染者)。若果沒有那個姦夫，或者他晚一點回家，也許他一生都是個連蟑螂都不敢捏死的善良的人。
既然「罪」不是與生俱來的，也不是一、兩個原因便可以簡單解釋的，我們便不應該把尚．萬強永遠當成小偷。我們更加不應該把自己永遠當成罪人，帶著罪疚終此一生。那時候，眾緣和合，但緣起緣滅，今天的你已經不再是昨天的你。倒下的骨牌就永遠地倒下了，生命已經繼續向前走了。「罪」既不實體存在，「罪人」也就不實體存在。
那罪是如何體現的呢？一旦人說謊了，便是騙子；殺人了，便是凶手；偷東西了，便是賊。一輩子就背負這個罪名。無論受罰了也好，沒有人知也好，這個標籤、這份內疚感，就一直跟著那個「罪人」。在《悲慘世界》(或《孤星淚》，Les Misérables) 裏的尚．萬強 (Jean Valjean) 便是因此放棄了維持整個城市的福祉，而選擇了自首。
然而，仔細一想，那人偷，是因為看見一件東西，產出了貪念；那人殺，是因為遇上一些刺激，產生了憤怒。如果沒有那漂亮的東西、那惱人的刺激，「罪」是不會出現的。同樣，「偷盜」並不能獨立存在，它必須有一個偷東西的人，有被偷的東西，還要加上貪念。若果沒有貪念，好像吃完飯忘了買單，那不是罪，是疏忽而已。因此，和很多東西一樣，「罪」不過是因緣和合而生，是「染法」(貪念)、「染者」(貪心的人)、以及那引起貪念的東西、據為己有的時機等等條件相遇，才產生的一個現象。如同種子、水、陽光、空氣碰在一起時，生成了一棵「樹」一樣。
尚．萬強年輕時，又窮又餓，偷了麵包給家裏吃。後來出獄，身無分文，偷了神父的銀器。之後成功了，當了市長，不窮也不餓，便不偷東西了，還四處幫人。他還是不是一個賊？
那男人 (染者) 北上工作，血氣方剛，遇上美女，加上生理需要，產生了慾念 (染法)，背叛了妻子，回港後浪子回頭，還是同一個男人嘛？他能原諒自己嘛？如果沒有北上，或沒有遇上美女，或他已過了血氣方剛的年紀，那他可能一生都是一個好男人、好丈夫。然後，他回到家，看見妻子在偷漢子，捉姦在床，一時間所有愧疚消失了，一怒之下 (染法) 把那姦夫殺死了，便又成了殺人犯 (染者)。若果沒有那個姦夫，或者他晚一點回家，也許他一生都是個連蟑螂都不敢捏死的善良的人。
既然「罪」不是與生俱來的，也不是一、兩個原因便可以簡單解釋的，我們便不應該把尚．萬強永遠當成小偷。我們更加不應該把自己永遠當成罪人，帶著罪疚終此一生。那時候，眾緣和合，但緣起緣滅，今天的你已經不再是昨天的你。倒下的骨牌就永遠地倒下了，生命已經繼續向前走了。「罪」既不實體存在，「罪人」也就不實體存在。
如是染染者 非合不合成最後，你也許不能控制「漂亮的東西」或「惱人的刺激」什麼時候出現，但你可以控制貪念和憤怒的升起。少了一個條件，其他的條件也就不能再發揮任何作用了。
諸法亦如是 非合不合成
－－《中論．觀染染者品第六》
2014-10-22
Cessation (滅)
黃偉文先生的《富士山下》裏有一句這樣的歌詞：「要擁有，必先懂失去怎接受」。
如果基督教教懂了我們如何去擁有，那佛教則教懂了我們如果接受失去。擁有的時候，要知道沒有東西是理所當然的，要有感恩的心，那我們便不會吝嗇、不會擔憂、不會驕傲、不會得到後反而失去了平安喜樂。相反，失去的時候，要知道一切出現的時候便已步向消亡，我們出生之後的每一天都在步向老死。佛陀因而告訴我們，事物有「三相」，即看起來像有三個階段：「生、住、滅」，亦即「出現，維持，毀滅」。
可惜，這些「看起來」存在的階段，卻被愚昧的世人實體化了。我們真的以為有三種力量，主宰著事物的「生、住、滅」，甚至製造神祇來供奉，好像印度的梵天 (Brahmā)、毗濕奴 (Viṣṇu) 和濕婆 (Śiva) 便分別掌管「生、住、滅」這三種力量。你也可以因為耶穌負責末世的審判，而把「父、子、靈 (聖靈或聖神)」配對到「生、滅、住」三個功能。於是，印度人很怕濕婆發怒，甚至因為祂的坐騎是牛 (聖牛南迪) 而不敢食牛肉，怕祂一怒之下把世界滅掉。殊不知世界在出現的一剎那開始，便已在倒數。
如果「生」本身是一個有實體的力量，那「生」又是靠誰生出來的呢？如果又有另一個「生」，那就出現哲學上所謂的「無限後退」(梵：anavasthā; 英：Infinite Regress)。如果說「生」的力量來自另一個更根本的「本生」，而後者的定義是「自有永有」，那等於隨便作一個名詞去解決問題，這就是哲學上的「預期理由」(拉：petitio principii)。
在生活中，如果你相信贏錢是來自「觀音借富」，那當你輸錢的時候自然會對「觀音」產生怨懟。這就阻礙了你去學懂「失去怎接受」。有人覺得生命來自父母，抱怨父母為什麼把他生下來，那他亦要怨他父母的父母，如此類推，「無限後退」。
因此，佛陀強調「生、住、滅」這三個階段是「相」，是「看起來」有。譬如說，當水分因陽光而滲透入植物的細胞裏，細胞自然膨漲起來，植物便「看起來」長高了；當水分不足，細胞縮小，植物又「看起來」枯萎了。「植物」由始至終並不真正存在，它只是一堆充水細胞集合在一起時的假象。再者，如何區分「生、住、滅」這三個階段？嬰兒出世的那一刻叫「生」？還是在母胎受孕時叫已叫「生」？什麼時候由「住」變成「滅」？「滅」是斷氣的一剎那？還是老病死的過程？如果是後者，我們什麼時候開始「老」？過了壯年？七十歲？八十歲？還是一「生」便已在「滅」？那「住」在哪？
像「植物」一樣，財富、名譽、地位、愛情等等，都不過是一堆條件 (即「緣」) 湊巧碰在一起時出現的假象，內裏並沒有實體 (所謂「空性」)，且一出現便已在消逝。即是說，沒有實質「擁有」，又如何「失去」？明白這個道理，平安便悠然而起，喜樂自然伴隨。「平安喜樂」在佛經裏有另一個中譯，叫「寂滅」(śāntam)：
如果基督教教懂了我們如何去擁有，那佛教則教懂了我們如果接受失去。擁有的時候，要知道沒有東西是理所當然的，要有感恩的心，那我們便不會吝嗇、不會擔憂、不會驕傲、不會得到後反而失去了平安喜樂。相反，失去的時候，要知道一切出現的時候便已步向消亡，我們出生之後的每一天都在步向老死。佛陀因而告訴我們，事物有「三相」，即看起來像有三個階段：「生、住、滅」，亦即「出現，維持，毀滅」。
可惜，這些「看起來」存在的階段，卻被愚昧的世人實體化了。我們真的以為有三種力量，主宰著事物的「生、住、滅」，甚至製造神祇來供奉，好像印度的梵天 (Brahmā)、毗濕奴 (Viṣṇu) 和濕婆 (Śiva) 便分別掌管「生、住、滅」這三種力量。你也可以因為耶穌負責末世的審判，而把「父、子、靈 (聖靈或聖神)」配對到「生、滅、住」三個功能。於是，印度人很怕濕婆發怒，甚至因為祂的坐騎是牛 (聖牛南迪) 而不敢食牛肉，怕祂一怒之下把世界滅掉。殊不知世界在出現的一剎那開始，便已在倒數。
如果「生」本身是一個有實體的力量，那「生」又是靠誰生出來的呢？如果又有另一個「生」，那就出現哲學上所謂的「無限後退」(梵：anavasthā; 英：Infinite Regress)。如果說「生」的力量來自另一個更根本的「本生」，而後者的定義是「自有永有」，那等於隨便作一個名詞去解決問題，這就是哲學上的「預期理由」(拉：petitio principii)。
在生活中，如果你相信贏錢是來自「觀音借富」，那當你輸錢的時候自然會對「觀音」產生怨懟。這就阻礙了你去學懂「失去怎接受」。有人覺得生命來自父母，抱怨父母為什麼把他生下來，那他亦要怨他父母的父母，如此類推，「無限後退」。
因此，佛陀強調「生、住、滅」這三個階段是「相」，是「看起來」有。譬如說，當水分因陽光而滲透入植物的細胞裏，細胞自然膨漲起來，植物便「看起來」長高了；當水分不足，細胞縮小，植物又「看起來」枯萎了。「植物」由始至終並不真正存在，它只是一堆充水細胞集合在一起時的假象。再者，如何區分「生、住、滅」這三個階段？嬰兒出世的那一刻叫「生」？還是在母胎受孕時叫已叫「生」？什麼時候由「住」變成「滅」？「滅」是斷氣的一剎那？還是老病死的過程？如果是後者，我們什麼時候開始「老」？過了壯年？七十歲？八十歲？還是一「生」便已在「滅」？那「住」在哪？
像「植物」一樣，財富、名譽、地位、愛情等等，都不過是一堆條件 (即「緣」) 湊巧碰在一起時出現的假象，內裏並沒有實體 (所謂「空性」)，且一出現便已在消逝。即是說，沒有實質「擁有」，又如何「失去」？明白這個道理，平安便悠然而起，喜樂自然伴隨。「平安喜樂」在佛經裏有另一個中譯，叫「寂滅」(śāntam)：
若法眾緣生 即是寂滅性
是故生生時 是二俱寂滅
－－《中論．觀三相品第七》
2014-10-21
Detail (細節)
經常想，任何東西之所以能成為藝術品，重點在細節。最近看了兩齣電影，都為它們對細節的著重，而留下了很深的印象。
首先是《黃金時代》，一齣關於女作家蕭紅四處流離，最終客死異鄉的故事。作為一位女作家的傳記，電影首先對對白甚為講究。明顯地，片中有不少對白是來自蕭紅的作品和書信。友人祁佳士的影評提到許鞍華導演用上「出戲插敍」的手法，也應是為了把其他作家朋友的文字原封不動地加進電影裏。這裏面的資料搜集，工程甚為龐大。加上對蕭紅及其他左派作家的研究，遠比其他較多人認識的作家如張愛玲等少得多，所以這份對細節的努力是很明顯的。
其次就是場景。由蕭紅在黑龍江出生，到逃婚，差點淪落到妓院，再逃離偽滿州國、到青島、上海、日本、武漢等地、又隨紅軍跑到西安、後因中日開戰逃到重慶、最終在日佔的香港病逝。觀賞電影的時候，這些畫面迅速掠過，但處處都花上了大量的心思。例如蕭紅與男友蕭軍去宵夜，導演便大費周章地搭建了《商市街》裏所描繪的場景，把低下階層的生活重塑出來。為了交代另一段小小的插曲，導演又重現了被日軍空炸後的頹垣敗瓦，讓女主角大著肚子步過瓦礫，用餘下的錢，請大家喝啤酒，表示她視死如歸的心情。由於物資匱乏，他們當時拿著的酒杯，是一隻隻的玻璃茶杯。連一隻杯子便用上心，這齣便不是一齣普通的電影，而是藝術品。
當然了，這樣的要求，花費一定不菲。原來總共投資了七千萬製作費！至今好像還未回本。一齣又講文學又搞藝術的電影，還不是「文藝片」？自然叫得好時不叫座了。
另外一 (兩？) 齣，就是很特別的《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him) 與《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)。兩齣電影分別從男人和女人的角度去看同一段經歷。坦白說，我也是被這個噱頭吸引進戲院的。我會建議先看《她》(Him)，才看《他》(Her)。由於不多影院在放映，要連續兩晚差不多時間看這兩齣電影也不容易呢。(以下有劇透。)
故事講述一對夫婦的兒子在兩個月大的時候死去，妻子悲傷不已，六個月抑鬱在床，無法生活。做丈夫的，迅速把悲傷忘掉，繼續工作，並照顧抑鬱的妻子。妻子卻因而覺得丈夫與自己的距離越來越遠，決定離開丈夫，回到娘家，重新生活，最後還完成了當初因為家庭而放棄了的夢想。丈夫卻因為在失去兒子之後，又失去了妻子，曾被抑制與否定的悲傷慢慢湧現。然而，男人表達悲傷不像女人，中間會帶有更多的憤怒與偏執。之所以建議大家先看《她》(Him) 才看《他》(Her)，是因為前者對故事的交代較清晰，後者的結局卻較完滿而已。
這齣電影精彩的地方也是在於細節。首先，《她》(Him) 裏的男主角，被悲傷趕上，意志逐漸消沉，因此畫面的色調亦隨著灰暗；相反，《他》(Her) 片裏的女主角逐漸步出陰霾，畫面經常出現陽光與歡笑。其次便是對白。由於故事是來自男女主角各自的記憶，因此對白有不少出入。譬如女主角有次回去探望男主角，男主角記得自己承認了分開期間有偷腥，女主角卻記得是她先估到的。另一次，就在男主角要搬出舊居的晚上，女主角再次回去探望。在她記憶中，他仰臥著睡得很香，她還幫他蓋被子；但在他的記憶中，他是累透俯臥的，而她什麼都沒做，只是瞪著他。在她記憶裏，他說死去的兒子完全像她；但他記得自己說有大半像她，雙眼卻像自己，像在說：失去的這個兒子，我都有份，我也傷心的。最後，他記得是她先說「我愛你」，然後他回答「我知道」；她記得卻正好相反。其實，女主角在片中也有畫龍點晴地提到：記憶是微妙的，也是模糊的。
我們大家都是靠扭曲自己的記憶，才能維護自尊、減低內疚、走出悲傷。縱然客觀世界裏發生了同樣的事情，電影卻透過眾多細節，道出了每個人都有一個故事，或一個屬於自己的故事版本。人生嘛，也就不過是一連串的記憶罷。
首先是《黃金時代》，一齣關於女作家蕭紅四處流離，最終客死異鄉的故事。作為一位女作家的傳記，電影首先對對白甚為講究。明顯地，片中有不少對白是來自蕭紅的作品和書信。友人祁佳士的影評提到許鞍華導演用上「出戲插敍」的手法，也應是為了把其他作家朋友的文字原封不動地加進電影裏。這裏面的資料搜集，工程甚為龐大。加上對蕭紅及其他左派作家的研究，遠比其他較多人認識的作家如張愛玲等少得多，所以這份對細節的努力是很明顯的。
其次就是場景。由蕭紅在黑龍江出生，到逃婚，差點淪落到妓院，再逃離偽滿州國、到青島、上海、日本、武漢等地、又隨紅軍跑到西安、後因中日開戰逃到重慶、最終在日佔的香港病逝。觀賞電影的時候，這些畫面迅速掠過，但處處都花上了大量的心思。例如蕭紅與男友蕭軍去宵夜，導演便大費周章地搭建了《商市街》裏所描繪的場景，把低下階層的生活重塑出來。為了交代另一段小小的插曲，導演又重現了被日軍空炸後的頹垣敗瓦，讓女主角大著肚子步過瓦礫，用餘下的錢，請大家喝啤酒，表示她視死如歸的心情。由於物資匱乏，他們當時拿著的酒杯，是一隻隻的玻璃茶杯。連一隻杯子便用上心，這齣便不是一齣普通的電影，而是藝術品。
當然了，這樣的要求，花費一定不菲。原來總共投資了七千萬製作費！至今好像還未回本。一齣又講文學又搞藝術的電影，還不是「文藝片」？自然叫得好時不叫座了。
另外一 (兩？) 齣，就是很特別的《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him) 與《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)。兩齣電影分別從男人和女人的角度去看同一段經歷。坦白說，我也是被這個噱頭吸引進戲院的。我會建議先看《她》(Him)，才看《他》(Her)。由於不多影院在放映，要連續兩晚差不多時間看這兩齣電影也不容易呢。(以下有劇透。)故事講述一對夫婦的兒子在兩個月大的時候死去，妻子悲傷不已，六個月抑鬱在床，無法生活。做丈夫的，迅速把悲傷忘掉，繼續工作，並照顧抑鬱的妻子。妻子卻因而覺得丈夫與自己的距離越來越遠，決定離開丈夫，回到娘家，重新生活，最後還完成了當初因為家庭而放棄了的夢想。丈夫卻因為在失去兒子之後，又失去了妻子，曾被抑制與否定的悲傷慢慢湧現。然而，男人表達悲傷不像女人，中間會帶有更多的憤怒與偏執。之所以建議大家先看《她》(Him) 才看《他》(Her)，是因為前者對故事的交代較清晰，後者的結局卻較完滿而已。
這齣電影精彩的地方也是在於細節。首先，《她》(Him) 裏的男主角，被悲傷趕上，意志逐漸消沉，因此畫面的色調亦隨著灰暗；相反，《他》(Her) 片裏的女主角逐漸步出陰霾，畫面經常出現陽光與歡笑。其次便是對白。由於故事是來自男女主角各自的記憶，因此對白有不少出入。譬如女主角有次回去探望男主角，男主角記得自己承認了分開期間有偷腥，女主角卻記得是她先估到的。另一次，就在男主角要搬出舊居的晚上，女主角再次回去探望。在她記憶中，他仰臥著睡得很香，她還幫他蓋被子；但在他的記憶中，他是累透俯臥的，而她什麼都沒做，只是瞪著他。在她記憶裏，他說死去的兒子完全像她；但他記得自己說有大半像她，雙眼卻像自己，像在說：失去的這個兒子，我都有份，我也傷心的。最後，他記得是她先說「我愛你」，然後他回答「我知道」；她記得卻正好相反。其實，女主角在片中也有畫龍點晴地提到：記憶是微妙的，也是模糊的。我們大家都是靠扭曲自己的記憶，才能維護自尊、減低內疚、走出悲傷。縱然客觀世界裏發生了同樣的事情，電影卻透過眾多細節，道出了每個人都有一個故事，或一個屬於自己的故事版本。人生嘛，也就不過是一連串的記憶罷。
2014-10-04
Mini-Society (小社會)
從前，有條農村，靠種菜為生。他們最年長的，自願做了村長，但實際上沒甚麼要幹的。由於風調雨順，大家安居樂業，對村長亦很尊敬。不久，村長死了，他兒子接任，卻遇上連續幾個月的大雨，把很多菜都淹死了，全村淪為澤國，只有幾家剛巧種水稻的，有所收成。
那些「有米的」(Haves) 於是聘用一部分「沒有的」(Have-Nots) 來幫忙收割。被聘用的再也沒有時間耕自己的田，從此住在柴房，靠最低工資度日。那些年老體弱的，沒有被聘用，則連飯也沒得吃。收成完畢，只有夠半條村吃的米。結果米價大漲，地主大賺，有工開的勉強餬口，無工開旳淪為乞丐。
為了大家都有飯吃 (目的)，大牛提出從地主的米裏抽出一半，平均地分了它 (手段)；村長則提出從鄰村購入米糧 (手段)。大家決定支持村長的方法。不過外地米還沒到，米價便立即大跌。地主沒錢賺，便不再出糧給工人，結果工人和乞丐都沒飯吃。
村長發現這個行不通，立即取消所有訂單 (手段)，並開了個村民大會，想辦法。但每想到一個辦法，大牛就出來質問細節，總之就不讓大家討論 (手段)。原來他仍是堅持要分了地主的米。結果大家繼續捱餓。
鄰村由於沒有遇上大雨，很富裕，於是反過來買米。地主見人家出的價錢高，於是他們想，如果把米都賣給鄰村 (手段)，這個村子不是會更富裕嗎？那大家便不用捱餓了。結果幫他們耕田的工人薪水都真的升了，卻仍買不到米，因為米更缺了。
在長期吃不飽的情況下，工人和乞丐便一起怪村長。認知心理學有所謂「歸因偏差」(Attribution Bias)：就是當自己成功的時候，歸因於自己的努力；別人成功的時候，歸因於時勢；相反，當別人犯錯的時候，歸因別人的意圖；當自己犯錯的時候，卻歸因於意外。
由於歸因偏差，地主覺得他們所得的，都是自己努力得回來的，而工人和乞丐一樣，因為懶才沒得吃。工人卻覺得，自己辛勤工作，連吃也吃不飽，實在不能接受。問題一定是出自村長。而村長之所以讓他們捱餓，是因為他是世襲的，沒必要理會他們的死活。所以只有當村民有權更換村長時 (手段)，村長才會真的為村民服務。
在大牛的帶領下，大家於是圍堵村長的家 (手段)，不讓他買米吃飯，要求他下台，要求再選村長。
村長見場面失控，於是招募一班年輕人作糾察隊來維持秩序。他們不少都來自工人和乞丐的家庭，並不真心想和自己的同胞打起來。村長於是利用「史丹福監獄實驗」(Standford Prison Experiment) 的方法，讓他們穿上制服，拿上武器，再給他們一個光榮的入隊儀式，讓他們牢記村莊的和平與安定 (目的) 是大家都渴望與珍惜的，值得用武力 (手段) 來維護。
過兩天，糾察隊便開始毆打圍堵村長家的示威者。如「米爾格倫實驗」(Milgram Experiment) 證明的，他們不會覺得有死傷是自己的責任，而是當權者 (村長) 的責任，於是他們使用的武力亦不斷升級。
跟「羅伯斯山洞實驗」(Robbers Cave Experiment) 一樣，整個村慢慢分裂成支持秩序 (目的) 與糾察隊的「藍派」與支持人人有飯開 (目的) 與示威者的「黃派」。沒有人懷疑「秩序」與「開飯」這兩個大目標，但藍派大罵黃派擾亂治安 (手段)，黃派則大罵藍派濫用暴力 (手段)。藍派亦批評大牛搗亂議事廳 (手段)，黃派則批評藍派讓鄰村來買米 (手段)。直到後來，無論對方提出的有無道理，都一定是錯的：因為一方批評的，是對方的手段；另一方辯護的，是背後的目的。
不管大家爭拗的是什麼，由於糾察隊每天都在打示威者，糾察隊隊員為使他們的行為與他們的想法一致而不至出現「認知失調」(Cognitive Dissonance)，他們全都支持藍派的說法。有個別懷疑的，竟受不住壓力自殺了。
現在，問題的關鍵是：為了崇高的目的，是否可以不擇手段 (Does the End Justify the Means)？你若認同，便是功利主義者 (Utilitarianism)。你若不認同，堅持飯可以不吃，但人性中的「真、善、美」不可以失去，那你便是個德性倫理論者 (Virtue Ethics)。極端點，如果殺一個健康的人，把他的器官捐出去，能救活另外五個人，我們殺不殺？
藍派和黃派在目的上其實並沒有區別。大家要的都是村民安居樂業。分別在於手段。有些手段，是出於對經濟學的無知；有些手段，則是出於「習得性失助」(Learned Helplessness)。後者的意思是：當一個人試過很多方法都不成功時，便會引發一些沒建設性的行為，例如搗亂議事廳，又或者什麼都不幹，成為「廢青」。
走了這麼遠的一條路，回頭再看，全因為一場大雨，讓田地不再適合種旱稻，只能種水稻。不過大部分村民沒有技術，也沒有種子。村長若想到幫這些村民改種水稻，情況便不會每況愈下，村民也不會關心村長是如何選出來的。
據說有條村也遇上水災，村長二話不說，逼迫所有村民種水稻，把反對的村民都鎖起來。結果避過了一場災難，大家都豐衣足食。那村長看見這條村變成這樣，忍不住說了一句：「笨蛋，問題在經濟 (It's the Economy, Stupid)！」
那些「有米的」(Haves) 於是聘用一部分「沒有的」(Have-Nots) 來幫忙收割。被聘用的再也沒有時間耕自己的田，從此住在柴房，靠最低工資度日。那些年老體弱的，沒有被聘用，則連飯也沒得吃。收成完畢，只有夠半條村吃的米。結果米價大漲，地主大賺，有工開的勉強餬口，無工開旳淪為乞丐。
為了大家都有飯吃 (目的)，大牛提出從地主的米裏抽出一半，平均地分了它 (手段)；村長則提出從鄰村購入米糧 (手段)。大家決定支持村長的方法。不過外地米還沒到，米價便立即大跌。地主沒錢賺，便不再出糧給工人，結果工人和乞丐都沒飯吃。
村長發現這個行不通，立即取消所有訂單 (手段)，並開了個村民大會，想辦法。但每想到一個辦法，大牛就出來質問細節，總之就不讓大家討論 (手段)。原來他仍是堅持要分了地主的米。結果大家繼續捱餓。
鄰村由於沒有遇上大雨，很富裕，於是反過來買米。地主見人家出的價錢高，於是他們想，如果把米都賣給鄰村 (手段)，這個村子不是會更富裕嗎？那大家便不用捱餓了。結果幫他們耕田的工人薪水都真的升了，卻仍買不到米，因為米更缺了。
在長期吃不飽的情況下，工人和乞丐便一起怪村長。認知心理學有所謂「歸因偏差」(Attribution Bias)：就是當自己成功的時候，歸因於自己的努力；別人成功的時候，歸因於時勢；相反，當別人犯錯的時候，歸因別人的意圖；當自己犯錯的時候，卻歸因於意外。
由於歸因偏差，地主覺得他們所得的，都是自己努力得回來的，而工人和乞丐一樣，因為懶才沒得吃。工人卻覺得，自己辛勤工作，連吃也吃不飽，實在不能接受。問題一定是出自村長。而村長之所以讓他們捱餓，是因為他是世襲的，沒必要理會他們的死活。所以只有當村民有權更換村長時 (手段)，村長才會真的為村民服務。
在大牛的帶領下，大家於是圍堵村長的家 (手段)，不讓他買米吃飯，要求他下台，要求再選村長。
村長見場面失控，於是招募一班年輕人作糾察隊來維持秩序。他們不少都來自工人和乞丐的家庭，並不真心想和自己的同胞打起來。村長於是利用「史丹福監獄實驗」(Standford Prison Experiment) 的方法，讓他們穿上制服，拿上武器，再給他們一個光榮的入隊儀式，讓他們牢記村莊的和平與安定 (目的) 是大家都渴望與珍惜的，值得用武力 (手段) 來維護。
過兩天，糾察隊便開始毆打圍堵村長家的示威者。如「米爾格倫實驗」(Milgram Experiment) 證明的，他們不會覺得有死傷是自己的責任，而是當權者 (村長) 的責任，於是他們使用的武力亦不斷升級。
跟「羅伯斯山洞實驗」(Robbers Cave Experiment) 一樣，整個村慢慢分裂成支持秩序 (目的) 與糾察隊的「藍派」與支持人人有飯開 (目的) 與示威者的「黃派」。沒有人懷疑「秩序」與「開飯」這兩個大目標，但藍派大罵黃派擾亂治安 (手段)，黃派則大罵藍派濫用暴力 (手段)。藍派亦批評大牛搗亂議事廳 (手段)，黃派則批評藍派讓鄰村來買米 (手段)。直到後來，無論對方提出的有無道理，都一定是錯的：因為一方批評的，是對方的手段；另一方辯護的，是背後的目的。
不管大家爭拗的是什麼，由於糾察隊每天都在打示威者，糾察隊隊員為使他們的行為與他們的想法一致而不至出現「認知失調」(Cognitive Dissonance)，他們全都支持藍派的說法。有個別懷疑的，竟受不住壓力自殺了。
現在，問題的關鍵是：為了崇高的目的，是否可以不擇手段 (Does the End Justify the Means)？你若認同，便是功利主義者 (Utilitarianism)。你若不認同，堅持飯可以不吃，但人性中的「真、善、美」不可以失去，那你便是個德性倫理論者 (Virtue Ethics)。極端點，如果殺一個健康的人，把他的器官捐出去，能救活另外五個人，我們殺不殺？
藍派和黃派在目的上其實並沒有區別。大家要的都是村民安居樂業。分別在於手段。有些手段，是出於對經濟學的無知；有些手段，則是出於「習得性失助」(Learned Helplessness)。後者的意思是：當一個人試過很多方法都不成功時，便會引發一些沒建設性的行為，例如搗亂議事廳，又或者什麼都不幹，成為「廢青」。
走了這麼遠的一條路，回頭再看，全因為一場大雨，讓田地不再適合種旱稻，只能種水稻。不過大部分村民沒有技術，也沒有種子。村長若想到幫這些村民改種水稻，情況便不會每況愈下，村民也不會關心村長是如何選出來的。
據說有條村也遇上水災，村長二話不說，逼迫所有村民種水稻，把反對的村民都鎖起來。結果避過了一場災難，大家都豐衣足食。那村長看見這條村變成這樣，忍不住說了一句：「笨蛋，問題在經濟 (It's the Economy, Stupid)！」
2014-09-16
Tariki (他力)
在佛教諸多門派裏，我一直很抗拒淨土宗。一來因為佛教講求智信，但我總覺得淨土有點偏向了迷信；二來我本身有信仰，學佛到了淨土便有抵觸。一直到了我研究日本的佛教發展，無可避免地接觸到法然 (Hōnen) 的淨土宗 (Jōdo Shū)，以及他弟子親鸞 (Shinran) 的淨土真宗 (Jōdo Shinshū)，才有了改變。時至今日，淨土宗已是日本最大的佛教宗派，與日蓮、禪宗同為主流，自然有它的原因。
淨土的教義很簡單：由於人類生生世世的罪孽深重，無可救藥，沒有可能靠自己的力量能成佛解脫，遑論救其他人。幸好有一位叫法藏 (Dharmākara) 的菩薩，有皇帝不幹，花了百億年的時間淨化成佛，佛名「無量壽 (無量光)」(Amitābha)，音譯「阿彌陀」。祂發願救助世人，特別是臨終的人，往生祂創造出來的淨土，即一般人所謂的「西方極樂世界」。要得到救助，只需要全心信靠，不斷念祂的佛號便成。
但當你研讀淨土真宗的聖典，你便會發現一些很熟悉的概念，好像「因信稱義」：其本上，你得救不是因為你的努力，而是因為無量壽佛的功德，洗淨你的罪，讓你住進祂的國，條件是你要全心信靠祂。甚至，你之所以對祂產生信心，也是因為祂揀選了你，先住進你心裏，你才會信。簡單來說，你什麼功勞都沒有。因為如果你有努力過，你便會有「這是我應得的」、「一定是我不夠努力才未開悟」、「為什麼我比他努力，得到的卻和他一樣？」等反應，形成驕傲、焦慮、挫敗、妒忌、憤怒等情緒。就算你最後成功開悟得解脫，其實也暗藏了自私的動機。福音便有這樣一段：
那是否我們胡作非為都可以進入樂土呢？這個情況根本不存在。因為只要祂揀選了你，要拯救你，你便與祂結合為一體，不能分離，也不能再犯罪。因此，在仁慈的祂面前，人人平等，都可以進入樂土。也因此，「功德」一詞是個危險的字，反而讓人犯罪。這兩個說法，不止是親鸞的觀點，也分別是馬丁．路德 (Martin Luther) 與約翰．加爾文 (Jean Calvin) 的觀點。淨土所提倡的「信願行」，也和「信望愛」極為相近。甚至大家都認為和尚與牧師可以結婚成家，反正苦行並無意義。當然，這也牽涉到「自由意志」還存不存在的問題，加爾文有套說法，這裏不贅。
淨土與基督教新教高度的相似，早於耶穌會的傳教士在十六世紀踏足日本時便已發現1。背後成因除了是社會秩序的分崩離析外，也包含從「自力」(jiriki) 得救轉成「他力」(tariki) 的發展。
一直研讀佛學，過程中有得多得著，但從來沒有想過要放棄對神的信仰。除了自幼培養的感情與滿懷的感恩外，也包含了一點點不敢驕傲的念頭。雖然多讀了兩本書，但自己深知人性有多軟弱，不太相信靠自己也能開悟得救。現在弄明白了淨土背後的哲學，終於對這個支派多了一份體解與同情。
1 Rubiés, J. "Real and Imaginary Dialogues in the Jesuit Mission of Sixteenth-century Japan." Journal of the Economic and Social History of the Orient 55.2/3 (2012): 447-494.
後記
眨眼間三個月過去，經歷了很多改變，換了份過度刺激的工作，為此正在苦讀二千多頁的參考書。此外，接了好幾個工餘的項目，包括預備了一個心理學的工作坊的教材 (三小時，主要環繞廿多個有名的實驗，有興趣參加的可在九月底前聯絡我)、教完了一個博士的課程、寫了四份佛學論文 (本文即是其中一篇的摘要) 與雜誌專欄等等。總之忙得不可開交。如果不是朋友們相繼詢問，我也差點忘了回來筆耕。我本來正在翻譯《中論》，打算每譯好一個章節便放一篇精華在這裏。之前放的幾篇，並不是什麼「佛教三部曲」，而是《中論》廿七章的首幾章的主旨。這幾天終於能搾出時間，重啟這個翻譯工作。相信很快能在這裏繼續分享讀《中論》的心得。
淨土的教義很簡單：由於人類生生世世的罪孽深重，無可救藥，沒有可能靠自己的力量能成佛解脫，遑論救其他人。幸好有一位叫法藏 (Dharmākara) 的菩薩，有皇帝不幹，花了百億年的時間淨化成佛，佛名「無量壽 (無量光)」(Amitābha)，音譯「阿彌陀」。祂發願救助世人，特別是臨終的人，往生祂創造出來的淨土，即一般人所謂的「西方極樂世界」。要得到救助，只需要全心信靠，不斷念祂的佛號便成。
但當你研讀淨土真宗的聖典，你便會發現一些很熟悉的概念，好像「因信稱義」：其本上，你得救不是因為你的努力，而是因為無量壽佛的功德，洗淨你的罪，讓你住進祂的國，條件是你要全心信靠祂。甚至，你之所以對祂產生信心，也是因為祂揀選了你，先住進你心裏，你才會信。簡單來說，你什麼功勞都沒有。因為如果你有努力過，你便會有「這是我應得的」、「一定是我不夠努力才未開悟」、「為什麼我比他努力，得到的卻和他一樣？」等反應，形成驕傲、焦慮、挫敗、妒忌、憤怒等情緒。就算你最後成功開悟得解脫，其實也暗藏了自私的動機。福音便有這樣一段：
那個法利塞人立著，心裏這樣祈禱：「天主，我感謝你，因為我不像其他的人，勒索、不義、奸淫，也不像這個稅吏。我每週兩次禁食，凡我所得的，都捐獻十分之一。」那個稅吏卻遠遠地站著，連舉目望天都不敢，祇是捶著自己的胸膛說：「天主，可憐我這個罪人罷!」我告訴你們: 這人下去，到他家裏，成了正義的，而那個人卻不然。因為凡高舉自己的，必被貶抑；凡貶抑自己的，必被高舉。(路 18:11-14)
那是否我們胡作非為都可以進入樂土呢？這個情況根本不存在。因為只要祂揀選了你，要拯救你，你便與祂結合為一體，不能分離，也不能再犯罪。因此，在仁慈的祂面前，人人平等，都可以進入樂土。也因此，「功德」一詞是個危險的字，反而讓人犯罪。這兩個說法，不止是親鸞的觀點，也分別是馬丁．路德 (Martin Luther) 與約翰．加爾文 (Jean Calvin) 的觀點。淨土所提倡的「信願行」，也和「信望愛」極為相近。甚至大家都認為和尚與牧師可以結婚成家，反正苦行並無意義。當然，這也牽涉到「自由意志」還存不存在的問題，加爾文有套說法，這裏不贅。
淨土與基督教新教高度的相似，早於耶穌會的傳教士在十六世紀踏足日本時便已發現1。背後成因除了是社會秩序的分崩離析外，也包含從「自力」(jiriki) 得救轉成「他力」(tariki) 的發展。
一直研讀佛學，過程中有得多得著，但從來沒有想過要放棄對神的信仰。除了自幼培養的感情與滿懷的感恩外，也包含了一點點不敢驕傲的念頭。雖然多讀了兩本書，但自己深知人性有多軟弱，不太相信靠自己也能開悟得救。現在弄明白了淨土背後的哲學，終於對這個支派多了一份體解與同情。
1 Rubiés, J. "Real and Imaginary Dialogues in the Jesuit Mission of Sixteenth-century Japan." Journal of the Economic and Social History of the Orient 55.2/3 (2012): 447-494.
後記
眨眼間三個月過去，經歷了很多改變，換了份過度刺激的工作，為此正在苦讀二千多頁的參考書。此外，接了好幾個工餘的項目，包括預備了一個心理學的工作坊的教材 (三小時，主要環繞廿多個有名的實驗，有興趣參加的可在九月底前聯絡我)、教完了一個博士的課程、寫了四份佛學論文 (本文即是其中一篇的摘要) 與雜誌專欄等等。總之忙得不可開交。如果不是朋友們相繼詢問，我也差點忘了回來筆耕。我本來正在翻譯《中論》，打算每譯好一個章節便放一篇精華在這裏。之前放的幾篇，並不是什麼「佛教三部曲」，而是《中論》廿七章的首幾章的主旨。這幾天終於能搾出時間，重啟這個翻譯工作。相信很快能在這裏繼續分享讀《中論》的心得。
2014-06-20
Fallen (雨落)
看著雨滴，從這個高度落下，到碰到地面時，想必很痛吧？
所以嘛，大家請多打傘，讓雨滴有個軟軟的著陸處。
＊ ＊ ＊
最近一位朋友過身了。他秘書致電給我，說老闆已離開了他們。我當時沒想到是離世，還以為是離開了公司，另謀高就。但公司是他創立的呀！廿年的心血，不會丟下不管吧？卻原來是無法不放下。
他是位我十分佩服的前輩。說是「朋友」，是我高攀。當他七十年代初在北美求學的時候，眼看每年假期時這麼多留學生捱貴機票回港探親，於是便致電航空公司包了一班機，再銷售給附近旳留學生，賺了一桶金之餘，還親自把其中一張機票送遞給自己心儀的女孩子，最終娶得美人歸。可見其異於常人的眼光、膽識、魄力和才智。
到八十年代，在保守的銀行業裏，他已參與打做全電子的交易平台。十年後，在銀行想賣掉這種平台時，他想辦法集資，從其他大財團的手裏把它搶回來，並放棄了高薪厚職，打造了本地有數的資訊科技公司。創立過公司的人都知道，找到第一位客戶最為重要。有第一個客戶之後就很快會有第二、三、四個。對於相信他並願意和他簽第一張單子的銀行家，十多年來他心懷感激，從未忘卻，經常提起知遇之恩，以至那位銀行家退休後，他仍毫不計較地服務他的接班人。
除了是位成功、重情義的商人，他亦是位了不起的父親，為兒子們操心了半輩子。更讓人敬佩的，是當兒子都出身了，自己亦將屆退休年齡時，他還跑去麻省理工進修，尋求技術的突破。每次他跟我談到他看見的新科技時，雀躍之情溢於言表，彷如小孩子看見新玩具一樣。
這樣的人，自然是一個很驕傲的人，就我所知，被他得罪過的人也不算少。但我相信大家心裏還是欣賞他的。論年資，我只是晚輩，正所謂他在做交易系統時我還在吃奶。但在合作過一個十分艱巨的項目後，我們惺惺相惜，成了好朋友。表面上，我們經常開對方玩笑，但其實大家私下都十分敬重對方－－據說，當出現問題時，他經常問員工，如果他們是我，他們會怎麼辦？結果他的員工不勝其煩，還打電話給我訴苦，叫我乾脆加入他們公司好了！
過去這一年多，我再沒有聽到他的消息，也沒收到以往經常出現的紅酒飯局邀約。甚至當他父親過身時，我嚐試聯絡慰問，都沒有回覆。我以為大家都忙，也就沒有放在心上。沒料到他年半前便已自知有癌症，卻對什麼人也沒說。這樣低調處理，想必也來自他要強的性格吧。我所認識的他是不會喜歡當弱者的。
然而，老細，你也太要強了吧？還是怕自己會捨不得，所以走也不說一聲？你在人家酒窖裏老遠帶回來送我的紅酒，我到現在還未捨得開來喝呢。早知我應拿過來，在你的「風水陣」裏和你把它喝掉……
我曾經在這裏寫過：傷心，是因為沒有好好道別。這一篇，算是道別吧。再來旳話便別太要強了，那才容易找到軟軟的著陸處。老細，一路好走。
2014-05-29
Property (相)
這個世界，觸目所見，都是現象。例如，海水是鹹的。
我們知道，海水之所以是鹹的，是因為海水裏有鹽。鹽是讓海水變鹹的元素，印度人叫「法」(dharma)。
鹽除了是鹹的，也是白色的、是粉狀的。這些都是鹽的屬性 (Property)，印度人叫「相」(lakṣaṇa)。
人生的痛苦不少是將「相」當成真成存在的實體。就是說，我們花一生去追求「鹹」這個東西，卻忘了「鹹」並不能獨立於海水或鹽而存在的。
例如富有。人人都想富有。但什麼是富有？有錢就是富有。有多少錢少是富有？一千萬？一億？十億？隱形富翁戶口有幾千萬，卻每晚睡天橋底，又是否富有？一千萬是實體，富有卻是「相」。我可以比你富有，我也可以內心主觀地覺得自己富有。這個「富有」是相對別人或自己的一個標準而出現的概念而己，富有並不是實體。你可以客觀地評估有沒有一千萬，但你不可以客觀地說「我富有」或「我不富有」。就算「貧窮線」、「中產」、「首富」等等字眼，全都是比較出來的、相對的。
例如青春。滿街都是化妝品、瘦身店、整容診所等等，無非都是想挽留「青春」。可「青春」又是什麼呢？青春是「相」，不是實體。你可以比別人年青，你可以內心覺得年青。你可以去做一些只有年輕人才做的事、穿一些只有年輕人才穿的衫，但你就是捉不到找不住這個叫「青春」的東西：因為它只是「相」，不是實體。
例如愛情。他滿心歡喜地說「得到」了愛情，她又痛哭流涕地說「失去」了愛情，彷彿愛情是一件能交換並儲存的東西。愛情其實也不過是「相」。你可以跟一個人談情、和他吃個燭火晚餐、拖他的手、撫摸他的臉、吻他的嘴……但你就是不能看到聽到嗅到碰到「愛情」的實體。因為它不是實體。實體才能夠「得到」和「失去」，「相」卻是相對的，依附在你的眼神、說話、行為等等之上。兩口子結婚了，天天相對了，白頭偕老了，卻各有各忙，不交流，不牽手，不擁吻，那是否仍擁有？若不擁有，又在什麼時候失去了？若明天他卻忽然噓寒問暖、拖手接吻、甚至為你犧牲生命，那又是否重新得到了？得到的這個「新的愛情」又是否和「舊的愛情」一樣？還是不同？
又例如家庭。最近有人高呼要保衛「家庭」這個核心價值，但「家庭」也只是「相」。仔細想想，「家庭」是兩個以上的人：也許有血緣，也許不；也許一起生活，也許不；也許互相關心，也許不。那我們在保衛什麼？如果我要搶你的手機，你可以保護它；但我又如何搶你的「家庭」？還要是家庭的「核心價值」？哦，你說小三可以搶你的老公、破壞你的家庭。怎樣為之搶到手？鎖在夾萬裏？小三和你老公睡，但你老公很懊悔，心已回到你那裏，你卻不能寬恕他：那現在誰擁有你老公？你失去了他，小三也沒有得到，難到你老公消失了？
在此，且讓你猜一個謎：有「父」先還是有「子」先？大部分人都會答「父」。然而，在未有「子」前，「父」其實並未存在。「父」與「子」是同時出現、互相依存的。「家庭」、「老公」、「小三」等等，都是一樣。
世人營營役役在追尋的，還有幸福、尊敬、浪漫、成就、滿足感等等等等，得得失失，又喜又悲，渾然不發現自己在追尋一些「相」。「相」不是不存在，卻是相對存在，並依附在實體或「法」之上。這種存在，既不獨立、也不會永恆不變；這種存在有個特別的名字：「空」(śūnyatā；留意「空」不是「無」的意思)。只有能看透「法相皆空」的，才能滅掉心裏的躁動與煩惱，得到真正平靜與安隱。
我們知道，海水之所以是鹹的，是因為海水裏有鹽。鹽是讓海水變鹹的元素，印度人叫「法」(dharma)。
鹽除了是鹹的，也是白色的、是粉狀的。這些都是鹽的屬性 (Property)，印度人叫「相」(lakṣaṇa)。
人生的痛苦不少是將「相」當成真成存在的實體。就是說，我們花一生去追求「鹹」這個東西，卻忘了「鹹」並不能獨立於海水或鹽而存在的。
例如富有。人人都想富有。但什麼是富有？有錢就是富有。有多少錢少是富有？一千萬？一億？十億？隱形富翁戶口有幾千萬，卻每晚睡天橋底，又是否富有？一千萬是實體，富有卻是「相」。我可以比你富有，我也可以內心主觀地覺得自己富有。這個「富有」是相對別人或自己的一個標準而出現的概念而己，富有並不是實體。你可以客觀地評估有沒有一千萬，但你不可以客觀地說「我富有」或「我不富有」。就算「貧窮線」、「中產」、「首富」等等字眼，全都是比較出來的、相對的。
例如青春。滿街都是化妝品、瘦身店、整容診所等等，無非都是想挽留「青春」。可「青春」又是什麼呢？青春是「相」，不是實體。你可以比別人年青，你可以內心覺得年青。你可以去做一些只有年輕人才做的事、穿一些只有年輕人才穿的衫，但你就是捉不到找不住這個叫「青春」的東西：因為它只是「相」，不是實體。
例如愛情。他滿心歡喜地說「得到」了愛情，她又痛哭流涕地說「失去」了愛情，彷彿愛情是一件能交換並儲存的東西。愛情其實也不過是「相」。你可以跟一個人談情、和他吃個燭火晚餐、拖他的手、撫摸他的臉、吻他的嘴……但你就是不能看到聽到嗅到碰到「愛情」的實體。因為它不是實體。實體才能夠「得到」和「失去」，「相」卻是相對的，依附在你的眼神、說話、行為等等之上。兩口子結婚了，天天相對了，白頭偕老了，卻各有各忙，不交流，不牽手，不擁吻，那是否仍擁有？若不擁有，又在什麼時候失去了？若明天他卻忽然噓寒問暖、拖手接吻、甚至為你犧牲生命，那又是否重新得到了？得到的這個「新的愛情」又是否和「舊的愛情」一樣？還是不同？
又例如家庭。最近有人高呼要保衛「家庭」這個核心價值，但「家庭」也只是「相」。仔細想想，「家庭」是兩個以上的人：也許有血緣，也許不；也許一起生活，也許不；也許互相關心，也許不。那我們在保衛什麼？如果我要搶你的手機，你可以保護它；但我又如何搶你的「家庭」？還要是家庭的「核心價值」？哦，你說小三可以搶你的老公、破壞你的家庭。怎樣為之搶到手？鎖在夾萬裏？小三和你老公睡，但你老公很懊悔，心已回到你那裏，你卻不能寬恕他：那現在誰擁有你老公？你失去了他，小三也沒有得到，難到你老公消失了？
在此，且讓你猜一個謎：有「父」先還是有「子」先？大部分人都會答「父」。然而，在未有「子」前，「父」其實並未存在。「父」與「子」是同時出現、互相依存的。「家庭」、「老公」、「小三」等等，都是一樣。
世人營營役役在追尋的，還有幸福、尊敬、浪漫、成就、滿足感等等等等，得得失失，又喜又悲，渾然不發現自己在追尋一些「相」。「相」不是不存在，卻是相對存在，並依附在實體或「法」之上。這種存在，既不獨立、也不會永恆不變；這種存在有個特別的名字：「空」(śūnyatā；留意「空」不是「無」的意思)。只有能看透「法相皆空」的，才能滅掉心裏的躁動與煩惱，得到真正平靜與安隱。
淺智見諸法 若有若無相
是則不能見 滅見安隱法
－－《中論．觀六種品第五》
2014-05-11
Sentimental (傷感)
你說，你是一個傷感的人。
你看見空蕩蕩的鞦韆，會想起逝去的親人。你嗅到咖啡香，會懷緬流浪在異鄉的年輕時光。你聽到一首舊歌，會想起那一段刻骨銘心的感情。
你每天接觸五光十色的畫面、嗅到成千上萬的氣味、聽著喧鬧不休的噪音，為什麼偏偏要在芸芸的經驗之中注意這些會讓你難受的東西？
就算感受到畫面的淒清、香味的濃郁、音韻的悠揚，你也可以不去聯想過去的記憶。
迫不得意想起了，就該快把它們忘掉。你卻又遍遍越行越近，甚至流連不去。終於讓自己深陷於哀傷之中，不能自拔。哀傷的氛圍，沈澱到深層的意識之中，竟讓你魂牽夢縈，深宵醒來，半臉淚痕。
你說，你不想再這樣痛苦。
然而，你不能毀掉所有的鞦韆、關掉所有的咖啡店、禁播所有的情歌。你每天無可避免地要接觸到它們。你可以做的，是不去感受它們。 若果那感受還是不受控制地生起，你可以選擇不沈溺下去……
不過我知道，你愛上了這種淡淡的憂傷。否則你又怎會抓取它們出現的機會，執著不放、徘徊不去？
你昨天放肆地縱容自己去哀傷，才有今天醒時的痛苦，生起了更難受的另一天，讓你更透不過氣來。壓在心頭的千斤重擔，迅速讓你衰老，甚至一夜白頭，最後被藍色的憂鬱淹死。
每次你張開眼睛，它都會繼續看見這個五光十色的世界。不過，眼睛看見不等於你要看見，更不等於你要痛苦。眼睛看見你卻沒看見，那在你來說，這個傷感的世界便再也不存在。
不執著，不沈溺，不放肆，不回憶；讓世界消失，也讓自己消失。從此，再無生死。
你看見空蕩蕩的鞦韆，會想起逝去的親人。你嗅到咖啡香，會懷緬流浪在異鄉的年輕時光。你聽到一首舊歌，會想起那一段刻骨銘心的感情。
你每天接觸五光十色的畫面、嗅到成千上萬的氣味、聽著喧鬧不休的噪音，為什麼偏偏要在芸芸的經驗之中注意這些會讓你難受的東西？
就算感受到畫面的淒清、香味的濃郁、音韻的悠揚，你也可以不去聯想過去的記憶。
迫不得意想起了，就該快把它們忘掉。你卻又遍遍越行越近，甚至流連不去。終於讓自己深陷於哀傷之中，不能自拔。哀傷的氛圍，沈澱到深層的意識之中，竟讓你魂牽夢縈，深宵醒來，半臉淚痕。
你說，你不想再這樣痛苦。
然而，你不能毀掉所有的鞦韆、關掉所有的咖啡店、禁播所有的情歌。你每天無可避免地要接觸到它們。你可以做的，是不去感受它們。 若果那感受還是不受控制地生起，你可以選擇不沈溺下去……
不過我知道，你愛上了這種淡淡的憂傷。否則你又怎會抓取它們出現的機會，執著不放、徘徊不去？
你昨天放肆地縱容自己去哀傷，才有今天醒時的痛苦，生起了更難受的另一天，讓你更透不過氣來。壓在心頭的千斤重擔，迅速讓你衰老，甚至一夜白頭，最後被藍色的憂鬱淹死。
每次你張開眼睛，它都會繼續看見這個五光十色的世界。不過，眼睛看見不等於你要看見，更不等於你要痛苦。眼睛看見你卻沒看見，那在你來說，這個傷感的世界便再也不存在。
離見不離見 見者不可得
以無見者故 何有見可見
－－《中論．觀六情品第三》
不執著，不沈溺，不放肆，不回憶；讓世界消失，也讓自己消失。從此，再無生死。
受陰及想陰 行陰識陰等
其餘一切法 皆同於色陰
－－《中論．觀五陰品第四》
2014-05-04
Domino (骨牌)
和一班同事午餐，席間被問及我相不相信有輪迴？
基於教學的本能，我隨口反問了個笛卡兒式的問題：「『你』是什麼？」
因為如果要談「輪迴」與「天堂」，首先要定義那個在輪迴或升天堂的「靈魂」或「中有」是什麼。
問題出了口，我便開始後悔。因為只有這麼短的時間，又有這麼多不同背景的同事在坐，不會夠我們討論一個這麼深而又重要的問題。
我們的思考是基於語言，無奈我們的語言是二元的：如果我說我相信死後有生命，那我就不相信人死如燈滅；如果我相信輪迴，我就不相信天堂。但，真相又是否如此二元呢？
套用印度教的「梵我」概念：如果獨立的生命是水滴，由天上落下開始，至匯入大海時結束，之後由大海揮發，升上天空變成雲，然後又再次落下。那是否有輪迴？之前的一滴水，又是否和之後的一滴水相同？又是否不同？水滴是短暫的，還是永恆的存在？如果水滴在流回大海時被污染了，最後海水也濁了，升起的雲亦烏了，再次落下的雨滴也就不純淨了。那是否意味著有業力由一生帶往下一世？
又套用佛教的「中觀」概念：如果一個浪，由此岸去到彼岸，那浪是否移動了？科學家告訴我們，其實浪下面的水並沒有移動過。情況就像骨牌一樣，骨牌並沒有動，只是一個推一個地倒下，驟眼看來很像有東西在移動，甚至讓人覺得有個無形的駕駛者在駕馭這些骨牌：
然而，這些都是錯覺。不要說前世與今生是否同一人，就算昨天的你與今天的你也並非同一人。你知道嘛，你身體裏的紅血球只能活一百二十天，即是說四個月之後，你流的血已經全部是新的。你身體的其他部分亦全部在生陳代謝中。你會說，你並不只是軀體，持續存在的是你的思想。然而，你每一剎那的念頭都在變，又有什麼「持續存在」可言？你的習慣，無論有多久，都可以改掉，就像老煙民亦能戒煙一樣；甚至性格也會隨著年紀改變：有人越老越豁達，有人則越老越頑固。正是：士別三日，即更刮目相待。
既然在一生之中，也出現了不同構造、不同性格、不同想法的你，那還談什麼延續到下一世？
你會說，這是狡辯。如果我們每天都是一個新的人，那我今天又何需為明天的我活得更好而努力？對，今天的我和昨天的我不同，不等於今天的我和昨天的我無關。昨天的我是因，今天的我是果。今天的我又是明天的我的因，就如骨牌一樣，一個推一個地倒下，卻沒有東西在移動，也沒有駕駛者。
所以你說有靈魂，不能說是錯，就等於真的有浪在動一樣。你說沒有靈魂，人死如燈滅，也不能說是錯，因為浪過了，水便也靜止了。
今天，隨著瀕死經驗 (Near Death Experience) 的報告增加，我們有不少輪迴的證據，我在這裏亦介紹過布萊恩．魏斯的《前世今生》(Many Lives, Many Masters)。我們也有不少到天堂一遊的報告。我最近讀過陶德．伯爾普的《真的有天堂》(Heaven is for Real)，非常非常的感動，也著實享受原著的文筆。電影我沒有看，但很難想像電影能拍出父母擔憂的心情、信仰上的矛盾、以及童稚的可愛。我個人認為，如果一個三歲多的孩子說在天堂裏遇上耶穌，我不會懷疑他說謊。同樣，我也讀過有淨土信徒在瀕死時見到阿彌陀佛坐在蓮花座上接引她，我亦不懷疑。
我們認為，在這麼多的宗教經驗裏，如果有一個是真的，那其他的便是假的。這是因為我們被我們的語言與經驗限制了。就用《真的有天堂》作為例子：那孩子在天堂裏不過逗留了三分鐘，卻曾和耶穌聊天，遇上自己的太公，見過撒旦，甚至看見世界末日。那「時間」在天國又怎會和我們這個世界的一樣？如果「時間」並不是線性的由過去到未來，那「輪迴」、「永福」等等概念，便全部土崩瓦解。正如哲學家休謨、康德、甚至愛因斯坦所提出的一樣：時間，不過是我們的方便說法，是用來理解自身經驗的一個方法，並不一定是真實存在。
那些豐富的瀕死經驗，有點像瞎子摸象一樣，把自己未經驗過的東西，用有限的語言說出來，於是各自受自身的文化背景影響著。情況相當於吃過榴槤的亞洲人，嚐試用英文把它的味道解釋給美國人或用法文解釋給法國人聽一樣。不過我相信，神秘主義者或修道人都一定曾經嚐過一口榴槤、瞥見過永恆。
因此，我們不應該執著靈魂、天國、神、輪迴等等概念。我們應該做的，是盡力讓浪頭湧向「善」與「愛」的方向，並學習辨別真正的「善」與「愛」所需的智慧，因為這是離開痛苦而得到持久快樂的方法。無論我們昨天是個怎樣的人，都可以透過改變今天的想法與行為來改變明天的我，因為每天的我都是新的。明天都未搞好，就別要談來生了。
最後，我相信一個浪頭的力量是有限的，我個人選擇了接受「恩寵」的幫助。謙虛自己，恩寵自然出現，這是個並不需要哲學辯論的經驗。對此，我一直非常感恩。
基於教學的本能，我隨口反問了個笛卡兒式的問題：「『你』是什麼？」
因為如果要談「輪迴」與「天堂」，首先要定義那個在輪迴或升天堂的「靈魂」或「中有」是什麼。
問題出了口，我便開始後悔。因為只有這麼短的時間，又有這麼多不同背景的同事在坐，不會夠我們討論一個這麼深而又重要的問題。
我們的思考是基於語言，無奈我們的語言是二元的：如果我說我相信死後有生命，那我就不相信人死如燈滅；如果我相信輪迴，我就不相信天堂。但，真相又是否如此二元呢？
套用印度教的「梵我」概念：如果獨立的生命是水滴，由天上落下開始，至匯入大海時結束，之後由大海揮發，升上天空變成雲，然後又再次落下。那是否有輪迴？之前的一滴水，又是否和之後的一滴水相同？又是否不同？水滴是短暫的，還是永恆的存在？如果水滴在流回大海時被污染了，最後海水也濁了，升起的雲亦烏了，再次落下的雨滴也就不純淨了。那是否意味著有業力由一生帶往下一世？
又套用佛教的「中觀」概念：如果一個浪，由此岸去到彼岸，那浪是否移動了？科學家告訴我們，其實浪下面的水並沒有移動過。情況就像骨牌一樣，骨牌並沒有動，只是一個推一個地倒下，驟眼看來很像有東西在移動，甚至讓人覺得有個無形的駕駛者在駕馭這些骨牌：
若離於去者 去法不可得
以無去法故 何得有去者
－－《中論．觀去來品第二》
然而，這些都是錯覺。不要說前世與今生是否同一人，就算昨天的你與今天的你也並非同一人。你知道嘛，你身體裏的紅血球只能活一百二十天，即是說四個月之後，你流的血已經全部是新的。你身體的其他部分亦全部在生陳代謝中。你會說，你並不只是軀體，持續存在的是你的思想。然而，你每一剎那的念頭都在變，又有什麼「持續存在」可言？你的習慣，無論有多久，都可以改掉，就像老煙民亦能戒煙一樣；甚至性格也會隨著年紀改變：有人越老越豁達，有人則越老越頑固。正是：士別三日，即更刮目相待。
既然在一生之中，也出現了不同構造、不同性格、不同想法的你，那還談什麼延續到下一世？
你會說，這是狡辯。如果我們每天都是一個新的人，那我今天又何需為明天的我活得更好而努力？對，今天的我和昨天的我不同，不等於今天的我和昨天的我無關。昨天的我是因，今天的我是果。今天的我又是明天的我的因，就如骨牌一樣，一個推一個地倒下，卻沒有東西在移動，也沒有駕駛者。
所以你說有靈魂，不能說是錯，就等於真的有浪在動一樣。你說沒有靈魂，人死如燈滅，也不能說是錯，因為浪過了，水便也靜止了。
今天，隨著瀕死經驗 (Near Death Experience) 的報告增加，我們有不少輪迴的證據，我在這裏亦介紹過布萊恩．魏斯的《前世今生》(Many Lives, Many Masters)。我們也有不少到天堂一遊的報告。我最近讀過陶德．伯爾普的《真的有天堂》(Heaven is for Real)，非常非常的感動，也著實享受原著的文筆。電影我沒有看，但很難想像電影能拍出父母擔憂的心情、信仰上的矛盾、以及童稚的可愛。我個人認為，如果一個三歲多的孩子說在天堂裏遇上耶穌，我不會懷疑他說謊。同樣，我也讀過有淨土信徒在瀕死時見到阿彌陀佛坐在蓮花座上接引她，我亦不懷疑。我們認為，在這麼多的宗教經驗裏，如果有一個是真的，那其他的便是假的。這是因為我們被我們的語言與經驗限制了。就用《真的有天堂》作為例子：那孩子在天堂裏不過逗留了三分鐘，卻曾和耶穌聊天，遇上自己的太公，見過撒旦，甚至看見世界末日。那「時間」在天國又怎會和我們這個世界的一樣？如果「時間」並不是線性的由過去到未來，那「輪迴」、「永福」等等概念，便全部土崩瓦解。正如哲學家休謨、康德、甚至愛因斯坦所提出的一樣：時間，不過是我們的方便說法，是用來理解自身經驗的一個方法，並不一定是真實存在。
那些豐富的瀕死經驗，有點像瞎子摸象一樣，把自己未經驗過的東西，用有限的語言說出來，於是各自受自身的文化背景影響著。情況相當於吃過榴槤的亞洲人，嚐試用英文把它的味道解釋給美國人或用法文解釋給法國人聽一樣。不過我相信，神秘主義者或修道人都一定曾經嚐過一口榴槤、瞥見過永恆。
因此，我們不應該執著靈魂、天國、神、輪迴等等概念。我們應該做的，是盡力讓浪頭湧向「善」與「愛」的方向，並學習辨別真正的「善」與「愛」所需的智慧，因為這是離開痛苦而得到持久快樂的方法。無論我們昨天是個怎樣的人，都可以透過改變今天的想法與行為來改變明天的我，因為每天的我都是新的。明天都未搞好，就別要談來生了。
最後，我相信一個浪頭的力量是有限的，我個人選擇了接受「恩寵」的幫助。謙虛自己，恩寵自然出現，這是個並不需要哲學辯論的經驗。對此，我一直非常感恩。
2014-03-23
Trip (旅行)
今天的天氣真好。靜坐在和煦的陽光底下，沐浴在不冷的微風之中。
耳邊響起樹葉的沙沙，目光流過孩子的笑靨。好像還嗅到淡淡的桂花香，難道是錯覺？
彷彿不再在這喧囂城市的浮華中，而是坐在米納克劇場，看著茫茫大海。然後從富良野的薰衣草田中，騎自行車到起士工坊。累了便在聖托里尼的餐廳坐上兩句鐘，點一杯冰凍的白酒。
在魁北克的小店裏，曾邂逅讓人迷醉半生的 Enya，現在又在車上的收音機中悠然播出。
背包裏，藏著幾本好書。隨意拿出《愛因斯坦的夢》，讀著讀著，忘卻了下一站的去處，也未再與身邊的異國朋友攀聊。
就這樣，工作、事業、家庭、金錢、野心、成就、壓力、驕傲、恐懼、哲學、信仰……一一昇華。疲憊的心，剎那間去了趟旅行。而幸福，不在過去，不在未來，就在當下。
後記：讀過《中論》，很多本來想寫的，都寫不出來了。能境隨心生，你便自由了。
耳邊響起樹葉的沙沙，目光流過孩子的笑靨。好像還嗅到淡淡的桂花香，難道是錯覺？
彷彿不再在這喧囂城市的浮華中，而是坐在米納克劇場，看著茫茫大海。然後從富良野的薰衣草田中，騎自行車到起士工坊。累了便在聖托里尼的餐廳坐上兩句鐘，點一杯冰凍的白酒。
在魁北克的小店裏，曾邂逅讓人迷醉半生的 Enya，現在又在車上的收音機中悠然播出。
背包裏，藏著幾本好書。隨意拿出《愛因斯坦的夢》，讀著讀著，忘卻了下一站的去處，也未再與身邊的異國朋友攀聊。
就這樣，工作、事業、家庭、金錢、野心、成就、壓力、驕傲、恐懼、哲學、信仰……一一昇華。疲憊的心，剎那間去了趟旅行。而幸福，不在過去，不在未來，就在當下。
後記：讀過《中論》，很多本來想寫的，都寫不出來了。能境隨心生，你便自由了。
2014-02-24
Saltiness (鹹性)
「鹽若失了味，可用什麼使它再鹹呢？它再毫無用途，只好拋在外邊，任人踐踏。」(瑪 5:13)
鹽是鹹的。鹽也是白的、硬的、脆的。不過，當鹽溶在水裏、湯裏、菜裏，我們嚐到的或經驗到的，是它的鹹。我們因為鹹，而知道鹽存在。鹽的白、硬、脆等特性都失去了，唯獨是鹹，是長存的。人們於是說，鹽的本性 (svabhāva)，就是「鹹性」。人們因為鹽的鹹性，讓食物變得美味、存放得長久、甚至可以殺菌消毒。人們於是開始歌頌「鹹性」，把它神格化，泥塑了個英偉的神像來崇拜它，叫它「鹹神」。
本著還原主義 (Reductionism) 的精神，科學家將鹽拆散，變成鈉 (Sodium) 與氯 (Chlorine)。鈉看來是一種像芝士般軟的金屬，氯則是一種酸性氣體，溶在水裏時，會變成氯水，透明無色，久置更會得出鹽酸，是漒水的一種。
下圖由左至右分別是鈉、氯、鹽酸和鹽：
哲學家於是問，鹹性究竟是在鈉裏，還是在氯裏？鈉與氯都不是鹹的，甚至不能入口，那鹹性是不是無中生有的呢？如果鹹性能無中生有，那又為什麼煲湯要落鹽？為什麼湯不自然生點鹹出來？如果無中生有是不可能的，那沒有鹹性的鈉與氯，是不可能生出有鹹性的鹽的，那鹽的鹹性是否不實際存在？鹹性是否只是我們腦裏的幻覺？
你可能覺得這些問題好無聊。偏偏人類幾千年來孜孜不倦地苦思的，正是這些問題。我們會將「義氣」變成關帝、「慈悲」變成觀音、「智慧」變成雅典娜或蘇菲亞等神祇來崇拜。我們會從人身上提煉出「靈魂」，如同從鹽裏想像出鹹性的存在一樣。我們相信前世種的因會導致今生受的果，方法是透過「中陰身」把「業力」帶過來，縱然無法透過任何經驗去瞭解「中陰身」或「業力」。這個因果的概念如同堅持鹽的「鹹性」是從鈉或者氯裏帶過來一樣。我們不願相信惡果的出現，是無原無故的，純粹是不好運；我們希望這個世界有天理有報應。
然而，我們只會將食物的鹹味看成舌頭接觸到鹽時在腦裏產成的經驗，不會硬要把它變成一個真實存在的東西。那我們為什麼無法將陪伴別人蒙難，看成一個簡單的行為，卻硬要貼上「義氣」這個抽象的概念，還要把它實體化神格化？說穿了，「鹹性」並不真實存在。「鹹」是當鹽、舌頭與腦袋同時接觸時出現的現象。任何一個條件消失，「鹹」便消失。如果湯裏沒鹽，或你沒有舌頭，又或你的腦袋正在睡覺，「鹹」便不會出現。這個，便是佛陀的「緣起法」(pratītya-samutpāda)，「緣」的意思，就是條件。他要對付的，是人類腦袋把什麼東西都形而上化的傾向。因此，當有人問他有沒有靈魂時，他選擇沉默不語 (SN 44.10)。所以，別以為佛教提倡輪迴與業力，這些概念來自婆羅門，對佛陀來說只是其中一種方便說法，不贊成也不反對，端視乎問者的情況與效果。因此，佛陀稱他的教義為「中道」(SN 12.15)。
後來的佛教門派，辜負了佛陀的苦心，發展出多套超複雜的形而上系統，甚至眾多神祗。直至到龍樹菩薩的出現，寫下了偉大的《中論》，奠定了後來大乘佛教的哲學基礎，才一洗歪風。這也是唐三藏玄奘法師辛苦去取經的目的之一。《中論》十分難懂，但如果你明白龍樹要反對的，是這個世界有個東西叫「鹹性」，可以獨立於鹽 (以及舌頭與頭腦) 而存在，那你就明白《中論》。他叫這些形而上的東西「戲論」，是我們的腦袋在玩遊戲 (或玩我們)。
即是說，鹽的確是鹹，但「鹹性」這東西並不存在。鈉與氯是鹽的因，鹽是鈉與氯的果，鈉與氯與鹽，不是同一樣東西，也不是不一樣的東西。鹽裏是鈉與氯的離子，但鈉與氯本身卻沒有鹹的味道。前世與今生，不一亦不異；業力與果報，不來亦不出。鹽，是鈉與氯單純地產生的結果；鹹，是鹽、舌頭與腦袋碰巧走到一起時的結果。這，便是緣起法。今生的欲望與執著，導致來生的出現，但來生與今生，是不一種的生命，就如同鹽跟鈉與氯並不一樣，卻又不是無關。
現在，《中論》裏的其他句子便不難理解：「如諸法自性，不在於緣中」，即是說「鹽的鹹性，不在鈉與氯中」。又例如，「諸法不自生，亦不從他生」，即是說「鹹」不是無端端出現在嘴裏，也不是鈉與氯擁有的味道，甚至不是有鹽就有鹹，還需要你的舌頭與腦袋。鹽是「因」，舌頭與腦袋是「緣」，這便是「因緣和合而生」的意思，為「諸說中第一」。
再進一步說，鹹，是相對淡而存在的，就如同高是相對矮而存在的。這個世界如果沒有矮人，便沒有高人。鹹、淡、高、矮等等概念，都是相對的，並不實際存在。這個「相對的」，便是「空」的真正意思。一切皆空，並不是說什麼都不存在，而是什麼都是相對地存在。由於涅槃是相對輪迴而存在、天國是相對人間而存在、生是相對死而存在，所以統統都是「空」。留意，「空」只被應用在形而上的概念上，不是實際的經驗上。即是說，你面前有鹽，放到口裏有鹹味，這不是空。「鹹性」才是空。有個人站在你面前不是空，有個「高人」在你面前才是空。由於「空」本身是一個相對於「有」的概念，所以「空」也是「空」。
鈉與氯加在一起，變成鹹的鹽，叫「緣起」；鈉、氯和鹽裏都沒有鹹性，叫「性空」。「緣起性空」便是整本《中論》的思想精華。目的，是叫你簡簡單單、老老實實地生活，別讓鑽牛角尖而己。
鹽是鹹的。鹽也是白的、硬的、脆的。不過，當鹽溶在水裏、湯裏、菜裏，我們嚐到的或經驗到的，是它的鹹。我們因為鹹，而知道鹽存在。鹽的白、硬、脆等特性都失去了，唯獨是鹹，是長存的。人們於是說，鹽的本性 (svabhāva)，就是「鹹性」。人們因為鹽的鹹性，讓食物變得美味、存放得長久、甚至可以殺菌消毒。人們於是開始歌頌「鹹性」，把它神格化，泥塑了個英偉的神像來崇拜它，叫它「鹹神」。
本著還原主義 (Reductionism) 的精神，科學家將鹽拆散，變成鈉 (Sodium) 與氯 (Chlorine)。鈉看來是一種像芝士般軟的金屬，氯則是一種酸性氣體，溶在水裏時，會變成氯水，透明無色，久置更會得出鹽酸，是漒水的一種。
下圖由左至右分別是鈉、氯、鹽酸和鹽：
哲學家於是問，鹹性究竟是在鈉裏，還是在氯裏？鈉與氯都不是鹹的，甚至不能入口，那鹹性是不是無中生有的呢？如果鹹性能無中生有，那又為什麼煲湯要落鹽？為什麼湯不自然生點鹹出來？如果無中生有是不可能的，那沒有鹹性的鈉與氯，是不可能生出有鹹性的鹽的，那鹽的鹹性是否不實際存在？鹹性是否只是我們腦裏的幻覺？
你可能覺得這些問題好無聊。偏偏人類幾千年來孜孜不倦地苦思的，正是這些問題。我們會將「義氣」變成關帝、「慈悲」變成觀音、「智慧」變成雅典娜或蘇菲亞等神祇來崇拜。我們會從人身上提煉出「靈魂」，如同從鹽裏想像出鹹性的存在一樣。我們相信前世種的因會導致今生受的果，方法是透過「中陰身」把「業力」帶過來，縱然無法透過任何經驗去瞭解「中陰身」或「業力」。這個因果的概念如同堅持鹽的「鹹性」是從鈉或者氯裏帶過來一樣。我們不願相信惡果的出現，是無原無故的，純粹是不好運；我們希望這個世界有天理有報應。
然而，我們只會將食物的鹹味看成舌頭接觸到鹽時在腦裏產成的經驗，不會硬要把它變成一個真實存在的東西。那我們為什麼無法將陪伴別人蒙難，看成一個簡單的行為，卻硬要貼上「義氣」這個抽象的概念，還要把它實體化神格化？說穿了，「鹹性」並不真實存在。「鹹」是當鹽、舌頭與腦袋同時接觸時出現的現象。任何一個條件消失，「鹹」便消失。如果湯裏沒鹽，或你沒有舌頭，又或你的腦袋正在睡覺，「鹹」便不會出現。這個，便是佛陀的「緣起法」(pratītya-samutpāda)，「緣」的意思，就是條件。他要對付的，是人類腦袋把什麼東西都形而上化的傾向。因此，當有人問他有沒有靈魂時，他選擇沉默不語 (SN 44.10)。所以，別以為佛教提倡輪迴與業力，這些概念來自婆羅門，對佛陀來說只是其中一種方便說法，不贊成也不反對，端視乎問者的情況與效果。因此，佛陀稱他的教義為「中道」(SN 12.15)。
後來的佛教門派，辜負了佛陀的苦心，發展出多套超複雜的形而上系統，甚至眾多神祗。直至到龍樹菩薩的出現，寫下了偉大的《中論》，奠定了後來大乘佛教的哲學基礎，才一洗歪風。這也是唐三藏玄奘法師辛苦去取經的目的之一。《中論》十分難懂，但如果你明白龍樹要反對的，是這個世界有個東西叫「鹹性」，可以獨立於鹽 (以及舌頭與頭腦) 而存在，那你就明白《中論》。他叫這些形而上的東西「戲論」，是我們的腦袋在玩遊戲 (或玩我們)。
不生亦不滅，不常亦不斷
不一亦不異，不來亦不出
能說是因緣，善滅諸戲論
我稽首禮佛，諸說中第一
－－《中論．觀因緣品第一》
即是說，鹽的確是鹹，但「鹹性」這東西並不存在。鈉與氯是鹽的因，鹽是鈉與氯的果，鈉與氯與鹽，不是同一樣東西，也不是不一樣的東西。鹽裏是鈉與氯的離子，但鈉與氯本身卻沒有鹹的味道。前世與今生，不一亦不異；業力與果報，不來亦不出。鹽，是鈉與氯單純地產生的結果；鹹，是鹽、舌頭與腦袋碰巧走到一起時的結果。這，便是緣起法。今生的欲望與執著，導致來生的出現，但來生與今生，是不一種的生命，就如同鹽跟鈉與氯並不一樣，卻又不是無關。
現在，《中論》裏的其他句子便不難理解：「如諸法自性，不在於緣中」，即是說「鹽的鹹性，不在鈉與氯中」。又例如，「諸法不自生，亦不從他生」，即是說「鹹」不是無端端出現在嘴裏，也不是鈉與氯擁有的味道，甚至不是有鹽就有鹹，還需要你的舌頭與腦袋。鹽是「因」，舌頭與腦袋是「緣」，這便是「因緣和合而生」的意思，為「諸說中第一」。
再進一步說，鹹，是相對淡而存在的，就如同高是相對矮而存在的。這個世界如果沒有矮人，便沒有高人。鹹、淡、高、矮等等概念，都是相對的，並不實際存在。這個「相對的」，便是「空」的真正意思。一切皆空，並不是說什麼都不存在，而是什麼都是相對地存在。由於涅槃是相對輪迴而存在、天國是相對人間而存在、生是相對死而存在，所以統統都是「空」。留意，「空」只被應用在形而上的概念上，不是實際的經驗上。即是說，你面前有鹽，放到口裏有鹹味，這不是空。「鹹性」才是空。有個人站在你面前不是空，有個「高人」在你面前才是空。由於「空」本身是一個相對於「有」的概念，所以「空」也是「空」。
鈉與氯加在一起，變成鹹的鹽，叫「緣起」；鈉、氯和鹽裏都沒有鹹性，叫「性空」。「緣起性空」便是整本《中論》的思想精華。目的，是叫你簡簡單單、老老實實地生活，別讓鑽牛角尖而己。
2014-01-21
Buddhist Sect 3 (佛教流派之三：大乘興起)
在講大乘佛教 (Mahayana Buddhism) 的興起前，大家要先瞭解，大乘佛教不是一個組織，而是一大堆派別的統稱，情況和小乘 (Hinayana) 一樣。般若、淨土、禪、甚至密宗，都可以算大乘 (密宗雖為金剛乘，但仍要先經過小乘與大乘的修行)，因為小乘與大乘的分別只靠一個記認：你想不想成佛？只想得道入涅槃的，叫小乘，包括「聲聞乘」與「緣覺乘」；立下宏願要成佛渡眾生的，叫大乘，亦叫「菩薩乘」。至於什麼派別能自稱佛教？但凡有三法印 (Tri-drsti-namitta-mudra) 的，便算佛教。三法印便是：諸行無常、諸法無我、涅槃寂滅。其他便叫「附佛外道」。如果你仔細閱讀十八部派旳教義，你會發現不少都可以算是外道。例如犢子部便不符合「無我」，說一切有部又某程度上違返「無常」。無論如何，由於佛陀容許弟子自由思考與實驗，所以佛教是一個很闊的宗教，包含很多不同的思想。
上回並無討論大眾部諸派別。要明白它們的分別，以及它們與大乘的關係，要由說一切有部開始。上回提到，說一切有部的基礎是論藏。「論」的特色，便是利用佛陀的「緣起法」(Paticca-
「涅槃」表面上是「寂滅」，但這個翻譯造成不少誤解，以為是什麼都沒有的虛無境界。如果真的是這樣，那佛陀不會說是一個狂喜的境界。所謂「滅」，並不能獨立存在。「滅」要有對象。涅槃滅的，是苦、煩惱、輪迴等等，並不是什麼都滅掉。
好了，你會問，如果樹是種子、陽光、泥土、水與空氣等條件合成，那種子呢？陽光呢？哦，它們也可以再拆細。種子是果子被鳥兒啄食才出現的，果子則是花粉跟花蕊相遇才生成，如此類推，沒完沒了。同樣，我與你都可以分拆成色受想行識等五蘊。舉個例，你的眼睛看見一個美女，產生視覺，再產生喜歡的感覺，因而去追求她。如果沒有眼睛，你當然不能看；但如果這個世界沒有可以看見的東西 (例如世界沒有光，一片漆黑)，你也不會知道自己有眼睛。有眼睛有美女，如果沒有腦裏分析視覺的神經，你也不會「看」到這個畫面。同樣道理，你不單要有耳朵才知道什麼是聲音，也要有聲音才知道什麼是耳朵。現在你明白，單有肉身，你是不會察覺自己存在的，你還需要世界。肉身與世界，是相互依存的。在兩者的互動中，產生了「我」的錯覺。
結果，論師將這些零件，例如色受想行識等，再細拆成地、水、火、風、眼、耳、口、鼻、舌、身等等過百種零件。這個思辯方法，西方叫「還原主義」(Reductionism)，也是整個西方科學的基礎。行為心理學家就曾經認為人的所有行為都可以被分拆為一大堆「刺激－反應」的組件 (雖然後來出現了「完形」[Gestalt]，嚐試駁斥這個想法)。那時候，要製作如此複雜的系統，主要透過觀察自己內心的每一個細微變化。因此，論藏也可以說是大師們靜坐瞑想、觀照禪定後的經驗紀錄。
這個時候，出現了一些人，他們認為整個系統都是「阿茂整餅」。這些複雜的分類，純粹是人類的腦袋有病，喜歡將所有東西都命名。這個怎理解呢？最簡單的例子：「高」存不存在？或者說，「高樓」存不存在？「高樓」當然存在，但只存在於有比它矮的樓旁邊。「高」本身並不獨立存在。「高」是我們用來方便溝通而做的字。同樣是水，我們一時叫它「冰」，一時叫它「霧」，一時叫它「雨」。這些都只是名字。同樣地，我們在「不能」的基礎上創作了「全能」這個無實體的詞，再按了個名字給它，叫「神」。
哲學家休謨 (Hume) 便曾認為「因果關係」並不存在，只是兩個現象湊巧一前一後地發生而已 (試想想，不少迷信也是如此形成)。康德 (Kant) 叫「因果」、「空有」等等我們用以理解世界的小工具為「十二範疇」，實際上世界有沒有這些現象實在誰也不知道。到了羅素 (Russell)、維根斯坦 (Wittgenstein) 等人，索性把哲學貶為語言遊戲，甚至宣布哲學已死。
說穿了，我們有個把形容詞「物化」(Objectify) 的奇怪傾向。我們將「全能」、「全知」、「無所不在」等形容詞統稱為「神」。我們也將「智慧」變成蘇菲亞女神、將「慈悲」變成觀世音菩薩。這些，都是「假名」。
這個概念，在大眾部裏發展起來，最終把論藏裏的「法」(零件) 全部判辨成「假名」。這個部派叫「一說部」。但這樣又落入了「虛無主義」(君不見，眾多西方哲學家都是自殺死的)。「說假部」則把一些如五蘊等「法」定為真實存在，其他則為假名。又有「說出世部」，認為在芸芸的假名中，只有佛陀所傳「出世的方法」是真的。後者等於康德要「為知識劃界線、為信仰留空間」的努力一樣。
這些嚐試，到了公元第一世紀時，被推到了印度哲學的顛峰，那時的成果，便是今天的《大般若經》(Mahaprajnaparamita Sutra)。《金剛經》、《心經》等古老典籍，都來自這一個傳統。世界現存最古老的印刷書籍之一，即為《金剛經》(CE 868；其餘為《法華經》與《陀羅尼經》)；貴霜僧人支婁迦讖 (Lokaksema) 便早於公元一百五十年時把《道行般若經》帶來中國翻譯，可見有多古老。在《般若經》裏，所有概念都是假名物化的結果。如果沒有「惡」，便也沒有「善」。沒有「死」，你不會明白什麼叫「生」。如果人人都不老，不會出現「年青」這個詞。甚至，「涅槃」也是因為有「輪迴」才出現的概念。沒有「輪迴」，又何來「涅槃」？等於說，沒有噪音，你甚知道寧靜有多舒服？這些概念，全部都是透過互相依賴而存在的，它們本身並無實質本性，所以被名為「空」。
「空」是「涅槃」之後，又一經常被誤解的概念。Dr. Peter Della Santina 說得好，「空」的真正意思，不是什麼都不存在，而是「相對性」(Relativity)。所以「輪迴」與「涅槃」都是「空」，因為沒有「輪迴」就沒有「涅槃」，因此有「無無明……亦無老死盡」(「輪迴」的定義就是由「無明」到「老死」等十二個階段的循環)。更深一層，如果我們沒有把概念「物化」的話，我們也不需要有「空」這個概念。這個，就是「色即是空，空即是色」的意思。
若這些論點好像好抽象，我可以再給大家一個例子。你有沒有聽過「你不夠愛我」、「給我多一點愛」、「你愛我多少」等等說話？「愛」是一個我們常用的假名。如果我們沒有不愛的人，我們便沒有愛的人。「愛」等於「不愛」。因此你也可以說「愛即是空，空即是愛」。
推而廣之，「空」這個概念也是因為「有概念」才出現。不是「有」這個概念，而是「形成概念」的習性。如果我們不再將概念物化，「空」這個概念也不用存在。所以說，「空」本身也是「空」，即也是「相對」的。這個，大概就是龍樹菩薩創立中觀派的般若空觀。之後演變成瑜伽行派，再變成各大乘佛教的流派，特別是禪宗的中心思想。
根據空觀，你為任何東西按個名字都是錯的，甚至「佛」的名字都是因為有未開悟的人才存在，如果人人都開悟便沒有所謂佛與非佛。所以我們什麼名字也不用叫，用粵語的講法，什麼東西都叫「咁」(這樣)、「就咁」(就這樣)、「係咁」(是這樣)。學名呢，就是「如來」(Tathagata；英譯 Thusness、Suchness)。「我愛你」變成「我咁你」、「我咁咁」、最後成了「咁咁咁」。
「空」的觀念，是要修道人放下對修道法門的執著。無論是聲聞乘緣覺乘仰或菩薩乘，都是相對而言的。無小乘又何來大乘？所以出現了法華經的三乘實則一乘的終極結論。
至此，不難理解為什麼大乘的興起，很有可能承繼了大眾部的說一、說假等派的哲學思想，再發展成「空」觀。不過，大乘興起後，大眾部依然存在，而且大乘亦吸收了不少說一切有部與化地部、法藏部、經量部等其他部派的思想。其次，對佛本身的崇拜，隨著《佛本生經》與佛像的興起，演變成一個叫「讚佛乘」的流派，以禮佛唸佛為其主要內容，影響了以後的淨土宗等大乘派別，並產生了三世佛、佛土、菩薩等概念。最後一個論點，便是平川彰教授所提出的，由崇拜與管理佛塔的教團演變而成。這個論點富爭議性 (聖嚴法師便反對)，但亦不無可能。
正如我下筆時所言，印度是一個沒有歷史的地方，以上的資料有很多其他的說法與版本，我當然不敢說這些便是真相。不過，有假才有真，真亦即是假，假亦即是真，都是空。總之就「係咁」啦。
註：括號內的，有時用梵文，有時用巴利文，端視乎那一個譯法多人用；至於附圖，南傳與北傳我故意各用一套譯法，以作參考。此外，我刪掉了那些注音符號，以免有些手機或瀏覽器無法顯示。
上回並無討論大眾部諸派別。要明白它們的分別，以及它們與大乘的關係，要由說一切有部開始。上回提到，說一切有部的基礎是論藏。「論」的特色，便是利用佛陀的「緣起法」(Paticca-
「涅槃」表面上是「寂滅」，但這個翻譯造成不少誤解，以為是什麼都沒有的虛無境界。如果真的是這樣，那佛陀不會說是一個狂喜的境界。所謂「滅」，並不能獨立存在。「滅」要有對象。涅槃滅的，是苦、煩惱、輪迴等等，並不是什麼都滅掉。
好了，你會問，如果樹是種子、陽光、泥土、水與空氣等條件合成，那種子呢？陽光呢？哦，它們也可以再拆細。種子是果子被鳥兒啄食才出現的，果子則是花粉跟花蕊相遇才生成，如此類推，沒完沒了。同樣，我與你都可以分拆成色受想行識等五蘊。舉個例，你的眼睛看見一個美女，產生視覺，再產生喜歡的感覺，因而去追求她。如果沒有眼睛，你當然不能看；但如果這個世界沒有可以看見的東西 (例如世界沒有光，一片漆黑)，你也不會知道自己有眼睛。有眼睛有美女，如果沒有腦裏分析視覺的神經，你也不會「看」到這個畫面。同樣道理，你不單要有耳朵才知道什麼是聲音，也要有聲音才知道什麼是耳朵。現在你明白，單有肉身，你是不會察覺自己存在的，你還需要世界。肉身與世界，是相互依存的。在兩者的互動中，產生了「我」的錯覺。
結果，論師將這些零件，例如色受想行識等，再細拆成地、水、火、風、眼、耳、口、鼻、舌、身等等過百種零件。這個思辯方法，西方叫「還原主義」(Reductionism)，也是整個西方科學的基礎。行為心理學家就曾經認為人的所有行為都可以被分拆為一大堆「刺激－反應」的組件 (雖然後來出現了「完形」[Gestalt]，嚐試駁斥這個想法)。那時候，要製作如此複雜的系統，主要透過觀察自己內心的每一個細微變化。因此，論藏也可以說是大師們靜坐瞑想、觀照禪定後的經驗紀錄。
這個時候，出現了一些人，他們認為整個系統都是「阿茂整餅」。這些複雜的分類，純粹是人類的腦袋有病，喜歡將所有東西都命名。這個怎理解呢？最簡單的例子：「高」存不存在？或者說，「高樓」存不存在？「高樓」當然存在，但只存在於有比它矮的樓旁邊。「高」本身並不獨立存在。「高」是我們用來方便溝通而做的字。同樣是水，我們一時叫它「冰」，一時叫它「霧」，一時叫它「雨」。這些都只是名字。同樣地，我們在「不能」的基礎上創作了「全能」這個無實體的詞，再按了個名字給它，叫「神」。
哲學家休謨 (Hume) 便曾認為「因果關係」並不存在，只是兩個現象湊巧一前一後地發生而已 (試想想，不少迷信也是如此形成)。康德 (Kant) 叫「因果」、「空有」等等我們用以理解世界的小工具為「十二範疇」，實際上世界有沒有這些現象實在誰也不知道。到了羅素 (Russell)、維根斯坦 (Wittgenstein) 等人，索性把哲學貶為語言遊戲，甚至宣布哲學已死。
說穿了，我們有個把形容詞「物化」(Objectify) 的奇怪傾向。我們將「全能」、「全知」、「無所不在」等形容詞統稱為「神」。我們也將「智慧」變成蘇菲亞女神、將「慈悲」變成觀世音菩薩。這些，都是「假名」。
這個概念，在大眾部裏發展起來，最終把論藏裏的「法」(零件) 全部判辨成「假名」。這個部派叫「一說部」。但這樣又落入了「虛無主義」(君不見，眾多西方哲學家都是自殺死的)。「說假部」則把一些如五蘊等「法」定為真實存在，其他則為假名。又有「說出世部」，認為在芸芸的假名中，只有佛陀所傳「出世的方法」是真的。後者等於康德要「為知識劃界線、為信仰留空間」的努力一樣。
這些嚐試，到了公元第一世紀時，被推到了印度哲學的顛峰，那時的成果，便是今天的《大般若經》(Mahaprajnaparamita Sutra)。《金剛經》、《心經》等古老典籍，都來自這一個傳統。世界現存最古老的印刷書籍之一，即為《金剛經》(CE 868；其餘為《法華經》與《陀羅尼經》)；貴霜僧人支婁迦讖 (Lokaksema) 便早於公元一百五十年時把《道行般若經》帶來中國翻譯，可見有多古老。在《般若經》裏，所有概念都是假名物化的結果。如果沒有「惡」，便也沒有「善」。沒有「死」，你不會明白什麼叫「生」。如果人人都不老，不會出現「年青」這個詞。甚至，「涅槃」也是因為有「輪迴」才出現的概念。沒有「輪迴」，又何來「涅槃」？等於說，沒有噪音，你甚知道寧靜有多舒服？這些概念，全部都是透過互相依賴而存在的，它們本身並無實質本性，所以被名為「空」。
「空」是「涅槃」之後，又一經常被誤解的概念。Dr. Peter Della Santina 說得好，「空」的真正意思，不是什麼都不存在，而是「相對性」(Relativity)。所以「輪迴」與「涅槃」都是「空」，因為沒有「輪迴」就沒有「涅槃」，因此有「無無明……亦無老死盡」(「輪迴」的定義就是由「無明」到「老死」等十二個階段的循環)。更深一層，如果我們沒有把概念「物化」的話，我們也不需要有「空」這個概念。這個，就是「色即是空，空即是色」的意思。
若這些論點好像好抽象，我可以再給大家一個例子。你有沒有聽過「你不夠愛我」、「給我多一點愛」、「你愛我多少」等等說話？「愛」是一個我們常用的假名。如果我們沒有不愛的人，我們便沒有愛的人。「愛」等於「不愛」。因此你也可以說「愛即是空，空即是愛」。
推而廣之，「空」這個概念也是因為「有概念」才出現。不是「有」這個概念，而是「形成概念」的習性。如果我們不再將概念物化，「空」這個概念也不用存在。所以說，「空」本身也是「空」，即也是「相對」的。這個，大概就是龍樹菩薩創立中觀派的般若空觀。之後演變成瑜伽行派，再變成各大乘佛教的流派，特別是禪宗的中心思想。
根據空觀，你為任何東西按個名字都是錯的，甚至「佛」的名字都是因為有未開悟的人才存在，如果人人都開悟便沒有所謂佛與非佛。所以我們什麼名字也不用叫，用粵語的講法，什麼東西都叫「咁」(這樣)、「就咁」(就這樣)、「係咁」(是這樣)。學名呢，就是「如來」(Tathagata；英譯 Thusness、Suchness)。「我愛你」變成「我咁你」、「我咁咁」、最後成了「咁咁咁」。
「空」的觀念，是要修道人放下對修道法門的執著。無論是聲聞乘緣覺乘仰或菩薩乘，都是相對而言的。無小乘又何來大乘？所以出現了法華經的三乘實則一乘的終極結論。
至此，不難理解為什麼大乘的興起，很有可能承繼了大眾部的說一、說假等派的哲學思想，再發展成「空」觀。不過，大乘興起後，大眾部依然存在，而且大乘亦吸收了不少說一切有部與化地部、法藏部、經量部等其他部派的思想。其次，對佛本身的崇拜，隨著《佛本生經》與佛像的興起，演變成一個叫「讚佛乘」的流派，以禮佛唸佛為其主要內容，影響了以後的淨土宗等大乘派別，並產生了三世佛、佛土、菩薩等概念。最後一個論點，便是平川彰教授所提出的，由崇拜與管理佛塔的教團演變而成。這個論點富爭議性 (聖嚴法師便反對)，但亦不無可能。
正如我下筆時所言，印度是一個沒有歷史的地方，以上的資料有很多其他的說法與版本，我當然不敢說這些便是真相。不過，有假才有真，真亦即是假，假亦即是真，都是空。總之就「係咁」啦。
註：括號內的，有時用梵文，有時用巴利文，端視乎那一個譯法多人用；至於附圖，南傳與北傳我故意各用一套譯法，以作參考。此外，我刪掉了那些注音符號，以免有些手機或瀏覽器無法顯示。
2014-01-19
Buddhist Sect 2 (佛教流派之二：十八部派)
上回提到維基裏以「大天五事」為根本分裂的原因，典故是北傳的《異部宗輪傳》。但若參考其他典籍，如《島史》(Dipavamsa)、《大史》(Mahavamsa)、南傳的《論事》(Kathavatthu) 等等，「大天五事」不過是枝末的分裂。所謂「大天五事」，指一位叫大天 (Mahadeva) 的和尚，主張阿羅漢得道後仍會有引誘、無知、或因錯覺而起疑等等不穩定的狀態，需要別人幫忙或聆聽佛法，才能維持得道。相對金銀淨，一聽便知這是個小問題，因為得道的阿羅漢本來就不多；相反要吃飯花錢的就多得很。
那什麼叫南傳？《島史》又是那個島？原來阿育王當年皈依佛教，命人四出傳教。其中，包括了他自己的兒子摩哂陀 (Mohinda、Mahendra；北傳說是同母弟) 與女兒 (Samghamitta)。摩哂陀的和尚 (即上師) 叫目犍連子帝須 (Tissa Moggaliputta)，而帝須的傳承則能上溯到那位背出整套律藏的優婆離尊者。把戒律授給摩哂陀的，正是大天。
當年，阿育王派遣摩哂陀到西方傳教，他在西南海邊上了船，繞過南印度，到達錫蘭，古稱銅葉洲，即今天的斯里蘭卡。這個，便是《島史》指的那個島。他妹妹從佛陀悟道的那棵菩提樹上折了枝，在斯里蘭卡繁殖了菩提樹的兒子。後來真的菩提樹枯死了，信徒又從菩提樹的兒子那裏折枝，移回印度菩提迦耶。所以今天你在迦耶見到的，是菩提樹的孫子。這是外話。
為什麼扯到斯里蘭卡那麼遠？因為今天的上座部佛教 (Theravada)，或一般人口中的小乘佛教 (Hinayana) 的正統，便是由優婆離尊者傳到帝須和摩哂陀，先在斯里蘭卡建立起來，史稱「赤铜鍱部」，演變成今天的「大寺派」(Mahaviharavasin)，再傳到緬甸泰國高棉等地。這個「正統」，正是由阿育王所召集的第三次結集時定的。
由於阿育王的支持，佛教當時大行其道，於是不少外教人也混進僧團撈油水。阿育王於是叫帝須判定那些學說才是正統，才派遣僧人到外國傳教。《論事》正是帝須對標準的紀錄。帝須當時舉辦了有千人的第三結集，為時九個月。但要留意的，是佔大多數的「大眾部」己經不包括在這個結集裏。那標準是什麼呢？當時的帝須告訴阿育王，認為佛教是「分別說」(Vibhajjavada) 的，就是正統：
要理解什麼是「分別說」，要先知道它的對手是什麼：那就是「一切有說」。這裏背後有一個很重要的問題：究竟「我」是什麼？譬如基督徒的《使徒信經》有「期待死人的復活」，代表肉身與靈魂都是「我」的一部分。但笛卡兒卻很簡單地駁斥這個說法：如果你被斬斷一隻手或一隻腳，你會否少了五分一個「我」？就算斬剩你個頭，失掉五分四的肉體，你的「我」又少了多少？因此他說「我」其實就是「思想」(即「我思，我在」的意思)。比笛卡兒早二千年時，佛陀卻更徹底地把「我」分解成色、受、想、行、識等「五蘊」，五蘊因緣和合而生，緣盡即散。目的是叫人不要執著「永恆」。
執著肉身的永恆，讓秦始皇、淮南子、甚至牛頓等人窮一生的力去找長生不老藥；執著死後的永福，則讓無數祭師肚滿腸肥、萬千生靈成了無辜的祭品。
不過，若「我」只不過是空有，那人死如燈滅，為善為惡也不用擔心來生的業報或地獄的永火。佛陀又不想我們跌入這種「虛無主義」。
所以佛陀講了個故事：一個中箭的人，最重要的是拔箭療傷 (解脫痛苦)，而不是去研究「是誰射的箭」(神)、「箭是用什麼造的」(宇宙觀)、抑或「為什麼要射中我」等等問題。偏偏，佛滅後，出現了論師 (Abhidhammika)，將五蘊學說發揚光大，變成一個讓人目瞪口呆的複雜系統。這是後話。
說回第三次結集之前，出現了「說一切有部」(Sarvastivadin)，即「我」是存在的 (嚴格來說，是「法」存在)，不單因緣和合而存在於這一剎那，過去的「我」與將來的「我」都存在。換句話說，「我」是永恆的存在。如果不是這樣，我前生的業力早隨我前生的死亡而消失了，我又為什麼要在今生承擔其後果呢？同樣地，我亦不用為來生的幸福而努力，什麼修七世能成阿羅漢等等都是空談。說一切有部為了對抗虛無主義，結果走向了「永恆主義」的極端。
這個，雖然是導人向善的方便法門，但的確有違佛把「我」分別成五蘊的精神，因此出現了自命更正統的「分別說部」(Vibhajyavadin)。可以說，他們是保守派，保持了最古老的原始佛教。如前述，被摩哂陀帶到斯里蘭卡的，叫赤铜鍱部；向北傳到喜瑪拉雅山中的，則叫本上座部，後來又變成上座弟子部或雪山部 (Haimavata)。不過,也有學者認為雪山部是說一切有部甚至是大眾部的分枝。
說一切有部被帝須判為異端後，搬到東北的喀什米爾附近繼續發展，卻因而影響了中亞、西藏、中國，以及後來的大乘佛教國家。試想，如果不是「一切有」，佛與菩薩又怎能生存千千萬萬刧呢？
在跳到大乘之前，先回到第四次結集。當時公元一百年，因為阿育王將整個國庫都佈施了，孔雀王朝早也就沒落了。如果你對中史有點印象，漢代有個強大的敵人，叫匈奴，也有個弱的，叫月氏。月氏因地區分為大月氏與小月氏。大月氏後來在喀什米爾建立了一個叫貴霜 (Kusana) 的帝國，強大到能進攻中國，不過最後被班超擋在門外。當時東有中國，西有羅馬。羅馬東邊是取替了波斯的安息國，安息的東邊就是貴霜。它們是當時世界的四大強國。
剛剛講到說一切有部在第三次結集失利，結果去了喀什米爾，正好把貴霜王迦膩色伽一世 (Kanishka I) 從婆羅門教手裏搶過來。迦膩色伽王為說一切有部舉行了第四次結集，並把論師發展出來的複雜系統定為定統，成為今天的經律論三藏。如果你還記得，在第一次結集時只有經律二藏。明顯地，論藏 (Abhidharma，音譯「阿毗達磨」，意譯「殊勝法」或「對法的研究」) 並不是佛陀親口述說，但卻是用佛陀的分析方法推論出來的東西。這時，有一些人覺得這些複雜的東西根本不是佛陀的意思，我們應該回歸經藏。這些人在第四次結集時被排除出來，成了「說轉部」(Sankrantika)，亦因為他們對經藏的重視，後來亦叫「經量部」(Suttavada)。他們背後的哲學很簡單：腦裏的東西就是真實的東西，因為你不可能分辨它們。
舉個例，當你的腦裏響起一首歌時，和真正聽到這首歌是無分別的，和在夢裏聽到它也無分別。又或者，一杯三十度的水，若你剛把手浸在熱水，你會覺得這杯水冷，相反，若你手冷，便會覺得它暖。這杯水依然是同一杯水，分別只在你的腦裏。所以，想即為真，真也不過是想。也因此，辯論世界是否客觀存在還是我們的幻覺，是不可能的。這個正是西方哲學家用了幾百年去辯論的問題。
很籠統地說，說一切有部接近經驗主義 (Empiricism)，經量部則接近理性主義 (Rationalism)。經量部後來發展出中觀學派 (Madhyamaka) 與瑜伽行唯識學派 (Yogacara Vijnanavada)。中觀派從經量部發展出「一切法皆空」的道理，但這又有墮入虛無主義的危險，於是唯識派提出了種子識、如來藏等概念。至此，如果你對大乘佛教有點認識，你會發現大乘佛教的諸多思想流派，其實也是從部派佛教裏取材，並不單純是由「大眾部」演變出來。
與此同時，也有人比說一切有部更極端。他們認為不單色、受、想、行、識等「五蘊」為實有，甚至我自身也是實有。這個實體叫「補特伽羅」(Pudgala)，在六道輪迴的正是補特伽羅。簡單點說，他們是會同意基督教的靈魂肉身學說的人。他們從說一切有部裏分裂出來，成為犢子部 (Vatsiputriya，也叫「可住子部」)。犢子部又再變成了「正量部」(Sammatiya)，以大家熟識的「業報說」盛行於世。有說他們後來也去了斯里蘭卡，成了「無畏山派」(Abhayagirivihara)，也稱「法喜部」(Dhammaruci；也有說無畏山派是由大寺派裏的大眾部支持者分裂出來的，因為他們是改革派自由主義者)。
也有一群人，北傳說是說一切有部的，南傳則說是分別說部的，總之是「自己人」。他們在這兩派中間找了個折衷的方法，認為「過去的你」不是存在，也不是不存在：如果過去你種下的業，你已經承受了後果，那過去的那部份 (學名「過去法」) 便消失。那些未還的債，則依然存在。顯然，這是在永恆與虛無之間的折衷。他們便是「飲光部」(Kasyapiya)。
舉個例，李小龍的電影，你一天未看，他仍存在；到你看過了，以後便從這個世界上便消失了，因為你不會再看了。李小龍是否在生、那電影是否客觀存在，都已無從稽考，因為從此它只對還未看過的人存在，對你而言已不再存在。你有沒有試過看見一件心頭好，立即朝思暮想，直到你買了它，開心了一陣子，之後便又把它忘掉？
其他還有林林種種的流派，多以地名或人名為名。好像大天和尚在制多山修道，吸引了一批徒眾，因而多了個「制多山部」(Caitika)。那時候，除了在僧團的出家眾與在俗的信徒外，還多了一個非僧非俗的組織，他們主要由商人階級供養，工作是維護與祭拜「窣堵坡」(Stupa)，即佛塔。僧團一般在森林或雪山中，多由皇室供養，商人 (即中產) 不易去供養；相反佛塔卻在市中心，內有佛舍利或高僧舍利，所以方便很多。雖然佛陀明說不要拜他的遺體，但佛塔崇拜還是興起來。制多山部因此要宣揚供養僧團比供養佛塔的功德大；然而支持供養佛塔的，則持相反意見，認為供養佛塔的功德大些。後者便成了「化地部」(Mahisasaka)，最後變成了「法藏部」(Dharmaguptaka)。
佛塔崇拜的興起，還有另一個原因，便是《佛說本生經》(Jataka) 的流行。佛本是凡人，因此當時並沒有拜佛的儀式，甚至要畫佛像，都是畫一棵菩提樹，前面再放一張空椅子，代表佛。沒錯，和大部分宗教一樣，佛教是不拜偶像的。情況正如回教徒如果要畫穆罕默德先知，必會用白布把他的臉遮蓋一樣。後來因為亞歷山大帝把希臘的雕塑文化帶到印度，才開始有佛像，且越塑越大，把佛陀神格化，滿足一般人想拜偶像的心態。在未有佛像之前，傳說藏有佛舍利的佛塔便是最好的禮拜對象。為配合這種潮流，於是把佛陀神格化的《佛說本生經》出現，記載了了佛陀前世的因緣，也解釋了慈悲的佛陀為什麼要涅槃，而不利用神通留在世上拯救更多世人。《本生經》提供了大量故事素材，讓藝術家製作佛像與壁畫，供人膜拜。
話說回來，這些其他派別都是小流派。最終跑出的四大部派分別是：大眾部、犢子部、說一切有部、分別說部。傳說共分裂出兩派十八部，但不同的部派的史書卻列出不同的十八部派，參考平川彰教授的《印度佛教史》，竟曾出現過共三十四個部派的名字。
現在讓我們總結一下。第一次結集，訂下了經律二法為僧團的領導。第二次結集，是因為戒律的問題，特別是處理捐款的問題，而分裂出大眾部。可以說，那是保守派和自由派的分裂。之後的分裂，則是因為教義問題，特別是「存在」的本質，而分出分別說部、說一切有部和後來的犢子部。總的來說，「我」若存在，便是犢子部。「我」不存在，但構成我的零件 (即所謂「法」) 存在，便是說一切有部。這些零件只在這一剎那存在，過去與未來的都不存在，便是分別說部。業力未作用的「過去法」才存在，作用了的都不存在，便是飲光部。最後一個分裂的原因，則是僧團與僧塔組織之爭。這三種分歧，將在下一篇講大乘起源時，來一個大了斷。
在了斷之前，就讓我們看看佛陀自己對「存在」怎麼說：
即是說，大家都中計了。
下圖是根據《島史》、《大史》、《善見律毘婆沙》等南傳資料整理的系譜，與北傳有不少出入。
下圖則是根據世友菩薩的《異部宗輪論》等北傳的資料，再參考學者與南傳比較和整理後的系譜。
那什麼叫南傳？《島史》又是那個島？原來阿育王當年皈依佛教，命人四出傳教。其中，包括了他自己的兒子摩哂陀 (Mohinda、Mahendra；北傳說是同母弟) 與女兒 (Samghamitta)。摩哂陀的和尚 (即上師) 叫目犍連子帝須 (Tissa Moggaliputta)，而帝須的傳承則能上溯到那位背出整套律藏的優婆離尊者。把戒律授給摩哂陀的，正是大天。
當年，阿育王派遣摩哂陀到西方傳教，他在西南海邊上了船，繞過南印度，到達錫蘭，古稱銅葉洲，即今天的斯里蘭卡。這個，便是《島史》指的那個島。他妹妹從佛陀悟道的那棵菩提樹上折了枝，在斯里蘭卡繁殖了菩提樹的兒子。後來真的菩提樹枯死了，信徒又從菩提樹的兒子那裏折枝，移回印度菩提迦耶。所以今天你在迦耶見到的，是菩提樹的孫子。這是外話。
為什麼扯到斯里蘭卡那麼遠？因為今天的上座部佛教 (Theravada)，或一般人口中的小乘佛教 (Hinayana) 的正統，便是由優婆離尊者傳到帝須和摩哂陀，先在斯里蘭卡建立起來，史稱「赤铜鍱部」，演變成今天的「大寺派」(Mahaviharavasin)，再傳到緬甸泰國高棉等地。這個「正統」，正是由阿育王所召集的第三次結集時定的。
由於阿育王的支持，佛教當時大行其道，於是不少外教人也混進僧團撈油水。阿育王於是叫帝須判定那些學說才是正統，才派遣僧人到外國傳教。《論事》正是帝須對標準的紀錄。帝須當時舉辦了有千人的第三結集，為時九個月。但要留意的，是佔大多數的「大眾部」己經不包括在這個結集裏。那標準是什麼呢？當時的帝須告訴阿育王，認為佛教是「分別說」(Vibhajjavada) 的，就是正統：
《善見律毘婆沙》：「王復更問：大德，佛法云何？答言：佛分別說也。」
要理解什麼是「分別說」，要先知道它的對手是什麼：那就是「一切有說」。這裏背後有一個很重要的問題：究竟「我」是什麼？譬如基督徒的《使徒信經》有「期待死人的復活」，代表肉身與靈魂都是「我」的一部分。但笛卡兒卻很簡單地駁斥這個說法：如果你被斬斷一隻手或一隻腳，你會否少了五分一個「我」？就算斬剩你個頭，失掉五分四的肉體，你的「我」又少了多少？因此他說「我」其實就是「思想」(即「我思，我在」的意思)。比笛卡兒早二千年時，佛陀卻更徹底地把「我」分解成色、受、想、行、識等「五蘊」，五蘊因緣和合而生，緣盡即散。目的是叫人不要執著「永恆」。
執著肉身的永恆，讓秦始皇、淮南子、甚至牛頓等人窮一生的力去找長生不老藥；執著死後的永福，則讓無數祭師肚滿腸肥、萬千生靈成了無辜的祭品。
不過，若「我」只不過是空有，那人死如燈滅，為善為惡也不用擔心來生的業報或地獄的永火。佛陀又不想我們跌入這種「虛無主義」。
所以佛陀講了個故事：一個中箭的人，最重要的是拔箭療傷 (解脫痛苦)，而不是去研究「是誰射的箭」(神)、「箭是用什麼造的」(宇宙觀)、抑或「為什麼要射中我」等等問題。偏偏，佛滅後，出現了論師 (Abhidhammika)，將五蘊學說發揚光大，變成一個讓人目瞪口呆的複雜系統。這是後話。
說回第三次結集之前，出現了「說一切有部」(Sarvastivadin)，即「我」是存在的 (嚴格來說，是「法」存在)，不單因緣和合而存在於這一剎那，過去的「我」與將來的「我」都存在。換句話說，「我」是永恆的存在。如果不是這樣，我前生的業力早隨我前生的死亡而消失了，我又為什麼要在今生承擔其後果呢？同樣地，我亦不用為來生的幸福而努力，什麼修七世能成阿羅漢等等都是空談。說一切有部為了對抗虛無主義，結果走向了「永恆主義」的極端。
這個，雖然是導人向善的方便法門，但的確有違佛把「我」分別成五蘊的精神，因此出現了自命更正統的「分別說部」(Vibhajyavadin)。可以說，他們是保守派，保持了最古老的原始佛教。如前述，被摩哂陀帶到斯里蘭卡的，叫赤铜鍱部；向北傳到喜瑪拉雅山中的，則叫本上座部，後來又變成上座弟子部或雪山部 (Haimavata)。不過,也有學者認為雪山部是說一切有部甚至是大眾部的分枝。
說一切有部被帝須判為異端後，搬到東北的喀什米爾附近繼續發展，卻因而影響了中亞、西藏、中國，以及後來的大乘佛教國家。試想，如果不是「一切有」，佛與菩薩又怎能生存千千萬萬刧呢？
在跳到大乘之前，先回到第四次結集。當時公元一百年，因為阿育王將整個國庫都佈施了，孔雀王朝早也就沒落了。如果你對中史有點印象，漢代有個強大的敵人，叫匈奴，也有個弱的，叫月氏。月氏因地區分為大月氏與小月氏。大月氏後來在喀什米爾建立了一個叫貴霜 (Kusana) 的帝國，強大到能進攻中國，不過最後被班超擋在門外。當時東有中國，西有羅馬。羅馬東邊是取替了波斯的安息國，安息的東邊就是貴霜。它們是當時世界的四大強國。
剛剛講到說一切有部在第三次結集失利，結果去了喀什米爾，正好把貴霜王迦膩色伽一世 (Kanishka I) 從婆羅門教手裏搶過來。迦膩色伽王為說一切有部舉行了第四次結集，並把論師發展出來的複雜系統定為定統，成為今天的經律論三藏。如果你還記得，在第一次結集時只有經律二藏。明顯地，論藏 (Abhidharma，音譯「阿毗達磨」，意譯「殊勝法」或「對法的研究」) 並不是佛陀親口述說，但卻是用佛陀的分析方法推論出來的東西。這時，有一些人覺得這些複雜的東西根本不是佛陀的意思，我們應該回歸經藏。這些人在第四次結集時被排除出來，成了「說轉部」(Sankrantika)，亦因為他們對經藏的重視，後來亦叫「經量部」(Suttavada)。他們背後的哲學很簡單：腦裏的東西就是真實的東西，因為你不可能分辨它們。
舉個例，當你的腦裏響起一首歌時，和真正聽到這首歌是無分別的，和在夢裏聽到它也無分別。又或者，一杯三十度的水，若你剛把手浸在熱水，你會覺得這杯水冷，相反，若你手冷，便會覺得它暖。這杯水依然是同一杯水，分別只在你的腦裏。所以，想即為真，真也不過是想。也因此，辯論世界是否客觀存在還是我們的幻覺，是不可能的。這個正是西方哲學家用了幾百年去辯論的問題。
很籠統地說，說一切有部接近經驗主義 (Empiricism)，經量部則接近理性主義 (Rationalism)。經量部後來發展出中觀學派 (Madhyamaka) 與瑜伽行唯識學派 (Yogacara Vijnanavada)。中觀派從經量部發展出「一切法皆空」的道理，但這又有墮入虛無主義的危險，於是唯識派提出了種子識、如來藏等概念。至此，如果你對大乘佛教有點認識，你會發現大乘佛教的諸多思想流派，其實也是從部派佛教裏取材，並不單純是由「大眾部」演變出來。
與此同時，也有人比說一切有部更極端。他們認為不單色、受、想、行、識等「五蘊」為實有，甚至我自身也是實有。這個實體叫「補特伽羅」(Pudgala)，在六道輪迴的正是補特伽羅。簡單點說，他們是會同意基督教的靈魂肉身學說的人。他們從說一切有部裏分裂出來，成為犢子部 (Vatsiputriya，也叫「可住子部」)。犢子部又再變成了「正量部」(Sammatiya)，以大家熟識的「業報說」盛行於世。有說他們後來也去了斯里蘭卡，成了「無畏山派」(Abhayagirivihara)，也稱「法喜部」(Dhammaruci；也有說無畏山派是由大寺派裏的大眾部支持者分裂出來的，因為他們是改革派自由主義者)。
也有一群人，北傳說是說一切有部的，南傳則說是分別說部的，總之是「自己人」。他們在這兩派中間找了個折衷的方法，認為「過去的你」不是存在，也不是不存在：如果過去你種下的業，你已經承受了後果，那過去的那部份 (學名「過去法」) 便消失。那些未還的債，則依然存在。顯然，這是在永恆與虛無之間的折衷。他們便是「飲光部」(Kasyapiya)。
舉個例，李小龍的電影，你一天未看，他仍存在；到你看過了，以後便從這個世界上便消失了，因為你不會再看了。李小龍是否在生、那電影是否客觀存在，都已無從稽考，因為從此它只對還未看過的人存在，對你而言已不再存在。你有沒有試過看見一件心頭好，立即朝思暮想，直到你買了它，開心了一陣子，之後便又把它忘掉？
其他還有林林種種的流派，多以地名或人名為名。好像大天和尚在制多山修道，吸引了一批徒眾，因而多了個「制多山部」(Caitika)。那時候，除了在僧團的出家眾與在俗的信徒外，還多了一個非僧非俗的組織，他們主要由商人階級供養，工作是維護與祭拜「窣堵坡」(Stupa)，即佛塔。僧團一般在森林或雪山中，多由皇室供養，商人 (即中產) 不易去供養；相反佛塔卻在市中心，內有佛舍利或高僧舍利，所以方便很多。雖然佛陀明說不要拜他的遺體，但佛塔崇拜還是興起來。制多山部因此要宣揚供養僧團比供養佛塔的功德大；然而支持供養佛塔的，則持相反意見，認為供養佛塔的功德大些。後者便成了「化地部」(Mahisasaka)，最後變成了「法藏部」(Dharmaguptaka)。
佛塔崇拜的興起，還有另一個原因，便是《佛說本生經》(Jataka) 的流行。佛本是凡人，因此當時並沒有拜佛的儀式，甚至要畫佛像，都是畫一棵菩提樹，前面再放一張空椅子，代表佛。沒錯，和大部分宗教一樣，佛教是不拜偶像的。情況正如回教徒如果要畫穆罕默德先知，必會用白布把他的臉遮蓋一樣。後來因為亞歷山大帝把希臘的雕塑文化帶到印度，才開始有佛像，且越塑越大，把佛陀神格化，滿足一般人想拜偶像的心態。在未有佛像之前，傳說藏有佛舍利的佛塔便是最好的禮拜對象。為配合這種潮流，於是把佛陀神格化的《佛說本生經》出現，記載了了佛陀前世的因緣，也解釋了慈悲的佛陀為什麼要涅槃，而不利用神通留在世上拯救更多世人。《本生經》提供了大量故事素材，讓藝術家製作佛像與壁畫，供人膜拜。
話說回來，這些其他派別都是小流派。最終跑出的四大部派分別是：大眾部、犢子部、說一切有部、分別說部。傳說共分裂出兩派十八部，但不同的部派的史書卻列出不同的十八部派，參考平川彰教授的《印度佛教史》，竟曾出現過共三十四個部派的名字。
現在讓我們總結一下。第一次結集，訂下了經律二法為僧團的領導。第二次結集，是因為戒律的問題，特別是處理捐款的問題，而分裂出大眾部。可以說，那是保守派和自由派的分裂。之後的分裂，則是因為教義問題，特別是「存在」的本質，而分出分別說部、說一切有部和後來的犢子部。總的來說，「我」若存在，便是犢子部。「我」不存在，但構成我的零件 (即所謂「法」) 存在，便是說一切有部。這些零件只在這一剎那存在，過去與未來的都不存在，便是分別說部。業力未作用的「過去法」才存在，作用了的都不存在，便是飲光部。最後一個分裂的原因，則是僧團與僧塔組織之爭。這三種分歧，將在下一篇講大乘起源時，來一個大了斷。
在了斷之前，就讓我們看看佛陀自己對「存在」怎麼說：
《正見經》:「迦旃延，此世間多依止於有與無之兩。迦旃延，依正慧以如實觀世間之集 (生起) 者，則此世間為非無者。迦旃延，依正慧以如實觀世間之滅者，則此世間為非有者。迦旃延，此世間多為方便所囚、計、取著。聖弟子……不囚於『予是我』，無著、無住，苦生則見生，苦滅則見滅，不惑不疑，無緣他事，是彼智生……如是乃正見。」(SN 12.15)
即是說，大家都中計了。
下圖是根據《島史》、《大史》、《善見律毘婆沙》等南傳資料整理的系譜，與北傳有不少出入。
下圖則是根據世友菩薩的《異部宗輪論》等北傳的資料，再參考學者與南傳比較和整理後的系譜。
2014-01-15
Buddhist Sect 1 (佛教流派之一：根本分裂)
朋友在大學裏讀哲學與佛學，我隨口問了一句：「你知道大乘佛教的起源嗎？」朋友答：「老師說是因為有些僧人有錢了，所以分裂出大乘佛教。」
我不知道有多少人有這個想法，但這個想法卻是混淆了「大眾部」(Mahasamghikas) 與「大乘」(Mahayana) 的說法。我再到維基百科看看，卻又將「大眾部」的分裂全歸咎於「大天五事」，這也不一定正確。
我也不敢說我知道的是絕對正確，但我決定在這裏提供一些學者們的說法，供大家參考。首先，大家要明白，印度是一個沒有歷史的地方。佛陀什麼時候出現在歷史上也是靠估，有過百年的誤差。如果阿育王 (Asoka) 不是派僧團到外國傳教，而又記下了當時外國統治者的名字，我們連阿育王的孔雀王朝 (Maurya) 建立在什麼時候都不知道，甚至阿育王是不是真有其人都曾被質疑。僧團本身也有紀錄歷史 (Vamsa，音譯「毘婆沙」)，但這個歷史是從作者流派的角度寫的歷史，也不是客觀的紀錄。因此，關於佛教有多少次集結、十八部派的演變、大乘的興起等等，到今天還是學者們的博士論文題目，也是考古學者仍在努力的方向。
說回正題，要知道大乘如何興起，要由佛滅後的第一次結集 (Sangiti) 講起。佛陀入滅時並沒有指定繼承人，說明「依法不依人」。因此，弟子們第一要事是把這個「法」定下來。傳說，當時大迦葉尊者 (Mahakassapa) 為主持，優婆離尊者 (Upali) 背出律藏 (Vinaya)，阿難尊者 (Ananda) 背出經藏 (Sutra)，五百位阿羅漢確認無誤，便從此成了正統。不過，佛陀曾要求弟子以自己體驗的為真，別盲目信人。因此，佛經存在自由詮釋的空間。其次，佛陀遺命：「阿難！自今日始，聽諸比丘捨小小戒。」即，戒律也有彈性。在第一次結集時，便已有其他僧團因為遲到，而不承認這次結集的結果，揚長而去。
佛滅時印度是戰國狀態，有所謂「十六雄國」，最終由摩揭陀國 (Magadha) 統一北印度，首都正是王舍城 (Rajagrha)。之後經過了暴君、篡位、叛變等等動盪，最後迎來了亞歷山大帝的希臘大軍壓境。亞歷山大帝折返後，原本以養孔雀為家業的月護王 (Candra-gupta) 率領民兵，把希臘人趕走，之後再推翻當時的難陀王朝，統一全印度，建立了孔雀王朝。月護王的孫子，就是阿育王。
當時，佛教已十分興盛，並建立了中印度與西印度 (摩偷羅城 [Mathura]，近今天的德里) 兩個中心。中印度的僧人認為西印度的僧人違返了十條戒律，史稱「十事」，因而召開第二次結集。十事中，最難決定的是能否收受金錢佈施。原來，僧人只能收實物，如飯菜、衣物、院舍等，卻不能收金錢，叫「金銀淨」。若有人捐錢，他們要找個中間人來花掉這些錢，換成實物。然而，化緣的成果是不穩定的，有時食物多到吃不完，結果爛掉，有時卻又要捱餓。於是，西部僧人開始用鹽醃製食物，犯了「鹽淨」的戒律，也開始收取金錢捐獻，好能在需要時買食的穿的。好了，你可以說，佛陀只准大家化一個鉢的緣，就是不要你有資產屯積，一旦可以屯積就有貪念，此外，無常帶來苦是大家都明白的，叫你苦修就是要克服它，而不是像俗人一樣想辦法製造虛假的安全感，以無常為常。話雖如此，這並不是殺盜淫妄等大罪，也許正是佛陀所謂的「小戒」。
無論如何，第二次結集中主持人判定十事為非法，得到七百人贊成，成了「上座部」(Theravada)。在他們的歷史裏，他們是正統，並放逐了違反十事的僧人。然而，被放逐的有成萬人！他們就是「大眾部」(Mahasamghikas)。這個分裂叫「根本分裂」。這萬人另外搞了個結集，叫大結集。這個金銀淨的問題，也就產生了朋友的誤會。
下一篇，將會解釋佛教如何演變成十八部派。
我不知道有多少人有這個想法，但這個想法卻是混淆了「大眾部」(Mahasamghikas) 與「大乘」(Mahayana) 的說法。我再到維基百科看看，卻又將「大眾部」的分裂全歸咎於「大天五事」，這也不一定正確。
我也不敢說我知道的是絕對正確，但我決定在這裏提供一些學者們的說法，供大家參考。首先，大家要明白，印度是一個沒有歷史的地方。佛陀什麼時候出現在歷史上也是靠估，有過百年的誤差。如果阿育王 (Asoka) 不是派僧團到外國傳教，而又記下了當時外國統治者的名字，我們連阿育王的孔雀王朝 (Maurya) 建立在什麼時候都不知道，甚至阿育王是不是真有其人都曾被質疑。僧團本身也有紀錄歷史 (Vamsa，音譯「毘婆沙」)，但這個歷史是從作者流派的角度寫的歷史，也不是客觀的紀錄。因此，關於佛教有多少次集結、十八部派的演變、大乘的興起等等，到今天還是學者們的博士論文題目，也是考古學者仍在努力的方向。
說回正題，要知道大乘如何興起，要由佛滅後的第一次結集 (Sangiti) 講起。佛陀入滅時並沒有指定繼承人，說明「依法不依人」。因此，弟子們第一要事是把這個「法」定下來。傳說，當時大迦葉尊者 (Mahakassapa) 為主持，優婆離尊者 (Upali) 背出律藏 (Vinaya)，阿難尊者 (Ananda) 背出經藏 (Sutra)，五百位阿羅漢確認無誤，便從此成了正統。不過，佛陀曾要求弟子以自己體驗的為真，別盲目信人。因此，佛經存在自由詮釋的空間。其次，佛陀遺命：「阿難！自今日始，聽諸比丘捨小小戒。」即，戒律也有彈性。在第一次結集時，便已有其他僧團因為遲到，而不承認這次結集的結果，揚長而去。
佛滅時印度是戰國狀態，有所謂「十六雄國」，最終由摩揭陀國 (Magadha) 統一北印度，首都正是王舍城 (Rajagrha)。之後經過了暴君、篡位、叛變等等動盪，最後迎來了亞歷山大帝的希臘大軍壓境。亞歷山大帝折返後，原本以養孔雀為家業的月護王 (Candra-gupta) 率領民兵，把希臘人趕走，之後再推翻當時的難陀王朝，統一全印度，建立了孔雀王朝。月護王的孫子，就是阿育王。
當時，佛教已十分興盛，並建立了中印度與西印度 (摩偷羅城 [Mathura]，近今天的德里) 兩個中心。中印度的僧人認為西印度的僧人違返了十條戒律，史稱「十事」，因而召開第二次結集。十事中，最難決定的是能否收受金錢佈施。原來，僧人只能收實物，如飯菜、衣物、院舍等，卻不能收金錢，叫「金銀淨」。若有人捐錢，他們要找個中間人來花掉這些錢，換成實物。然而，化緣的成果是不穩定的，有時食物多到吃不完，結果爛掉，有時卻又要捱餓。於是，西部僧人開始用鹽醃製食物，犯了「鹽淨」的戒律，也開始收取金錢捐獻，好能在需要時買食的穿的。好了，你可以說，佛陀只准大家化一個鉢的緣，就是不要你有資產屯積，一旦可以屯積就有貪念，此外，無常帶來苦是大家都明白的，叫你苦修就是要克服它，而不是像俗人一樣想辦法製造虛假的安全感，以無常為常。話雖如此，這並不是殺盜淫妄等大罪，也許正是佛陀所謂的「小戒」。
無論如何，第二次結集中主持人判定十事為非法，得到七百人贊成，成了「上座部」(Theravada)。在他們的歷史裏，他們是正統，並放逐了違反十事的僧人。然而，被放逐的有成萬人！他們就是「大眾部」(Mahasamghikas)。這個分裂叫「根本分裂」。這萬人另外搞了個結集，叫大結集。這個金銀淨的問題，也就產生了朋友的誤會。
下一篇，將會解釋佛教如何演變成十八部派。
2014-01-08
Presentation (演說)
最近有初出茅廬的年輕同事找我，想學銷售與演說的技巧。愚見認為，那些眼神、語調、手勢等等的東西，是有影響，但只是枝節，不是根本。
銷售或演說的成功，在於你有沒有故事要講。如果你的故事，能夠感動你自己，它自然能夠感動台下的人。最近家母轉寄了衍藏法師這段演說給我們，一看，片長五十分鐘，我便覺得我不會看完。怎料一開始播，我便動也不動地坐了五十分鐘。在這五十分鐘裏，法師並沒有怎樣移動過，也不見得運用了什麼技巧，卻能把聽眾吸引了。仔細留意，她手上的提示卡，只有寥寥三、四張，與我們一般準備幾十頁 PowerPoint 的演說相比，完全不是同一回事。
那是因為，這是個真實的故事，是法師忍辱四十年的成果。還有，修道人的平靜、謙遜與幽默，是無聲無息地透出來的，能慢慢地感染身邊的人。我們眼中厲害的演說家、講者、甚至藝人，他們精彩的表演，背後是一種「燥動」，不斷在刺激聽眾的神經。修道人的演說，卻在字與字、句與句之間的寧靜中表現出來。
這個，才是上乘的溝通方法。
我記得我當時對那同事說：你欠缺的，是實戰經驗。你要在戰場上累積故事，成功的失敗的，記下無理的客戶、變態的上司、無可能的任務等等，然後才能上來侃侃而談，俘虜你的聽眾。世上最偉大的老師，包括耶穌、佛陀、莊子等等，說的，都只是一個又一個精彩的故事而已。
銷售或演說的成功，在於你有沒有故事要講。如果你的故事，能夠感動你自己，它自然能夠感動台下的人。最近家母轉寄了衍藏法師這段演說給我們，一看，片長五十分鐘，我便覺得我不會看完。怎料一開始播，我便動也不動地坐了五十分鐘。在這五十分鐘裏，法師並沒有怎樣移動過，也不見得運用了什麼技巧，卻能把聽眾吸引了。仔細留意，她手上的提示卡，只有寥寥三、四張，與我們一般準備幾十頁 PowerPoint 的演說相比，完全不是同一回事。
那是因為，這是個真實的故事，是法師忍辱四十年的成果。還有，修道人的平靜、謙遜與幽默，是無聲無息地透出來的，能慢慢地感染身邊的人。我們眼中厲害的演說家、講者、甚至藝人，他們精彩的表演，背後是一種「燥動」，不斷在刺激聽眾的神經。修道人的演說，卻在字與字、句與句之間的寧靜中表現出來。
這個，才是上乘的溝通方法。
我記得我當時對那同事說：你欠缺的，是實戰經驗。你要在戰場上累積故事，成功的失敗的，記下無理的客戶、變態的上司、無可能的任務等等，然後才能上來侃侃而談，俘虜你的聽眾。世上最偉大的老師，包括耶穌、佛陀、莊子等等，說的，都只是一個又一個精彩的故事而已。
Itchiness (癢)
天氣乾燥，皮膚自然癢。不少人都會塗上潤膚膏，又或不自覺地抓破皮膚。我卻發現這其實是個很好的鍛鍊機會。
「癢」的感覺，觸發反射性的搔癢動作，原是經過進化，讓我們在有蚊叮或蟲咬時把它們撥掉。然而現在明顯沒有蟲在爬，所以「癢」的感覺是「空有」，純粹是腦裏的感覺。
於是，我開始觀照「癢」的生起，拖慢呼吸，直到它消失。腦袋在不斷接受同一個刺激後，自會麻木，而「癢」也自會壞滅。
這個鍛鍊聽起來十分無聊，但是背後「停一停，諗一諗」的能力卻是諸法根本。
當遇上無理取鬧的人，你能夠在怒氣生起時觀照它嗎？別人無理，與自己憤怒，是完全不需要掛勾的，是純粹的反射動作，是「空有」。能夠觀照憤怒的人，自能「忍辱」。
當遇上渴望擁有的東西時，你能夠在貪念生起時觀照它嗎？欣賞漂亮的東西，與擁有漂亮的東西，也是完全無關係的。能夠觀照貪念的人，自能「布施」。
抓癢都放不下，還談什麼其他？書嘛，都是白讀。
「癢」的感覺，觸發反射性的搔癢動作，原是經過進化，讓我們在有蚊叮或蟲咬時把它們撥掉。然而現在明顯沒有蟲在爬，所以「癢」的感覺是「空有」，純粹是腦裏的感覺。
於是，我開始觀照「癢」的生起，拖慢呼吸，直到它消失。腦袋在不斷接受同一個刺激後，自會麻木，而「癢」也自會壞滅。
這個鍛鍊聽起來十分無聊，但是背後「停一停，諗一諗」的能力卻是諸法根本。
當遇上無理取鬧的人，你能夠在怒氣生起時觀照它嗎？別人無理，與自己憤怒，是完全不需要掛勾的，是純粹的反射動作，是「空有」。能夠觀照憤怒的人，自能「忍辱」。
當遇上渴望擁有的東西時，你能夠在貪念生起時觀照它嗎？欣賞漂亮的東西，與擁有漂亮的東西，也是完全無關係的。能夠觀照貪念的人，自能「布施」。
抓癢都放不下，還談什麼其他？書嘛，都是白讀。
2013-12-17
Wool (羊毛記)
《羊毛記》(Wool) 是一本氣氛很獨特的小說。故事發生於深埋地底的碉堡內，一遍陰沈；地面的世界早已被毒霧覆蓋，不能住人。在這個碉堡內，卻有一個如祭師般至高無上的技術部門，他們會製造特別的保護衣，幫助想出去的人出去……
小說特別的地方在於，主角死得特快。這邊廂，你還在瞭解他的背景、他的性格、他的工作；那邊廂，他已經死了。翻到下一章，再遇上另一位主角，說時遲那時快，又死了。也許是因為作者在寫這本著作時，正在悼念一位朋友罷。因此，儘管這書像是個懸疑故事，我卻總覺得是作者對信仰的一個質疑：如果天堂是一個謊言，你還會如此安祥地離世嘛？你如何知道那不是一個謊言？憑那些瀕死經驗的紀錄？但那些人畢竟沒有死掉。憑回溯前世的催眠？那會否不過是另一個騙局？
也許我並不特別懂得欣賞「老派說故事魅力」，因此沒有像其他人一樣一拿起書便廢寢忘食。然而，一邊讀，我卻一邊在想那些有關生死與信仰的問題。直至過了大半，我才發覺有位主角竟沒有迅速死去，而小說亦漸漸變成與政治和人口有關的小說。跟最近的電影《末世列車》(Snowpiercer) 所提出的一樣，當人口不斷在澎脹，而環境資源又有限時，統治者的選擇也便很有限。
也許有天，我們真的要用丹．布朗 (Dan Brown) 的《地獄》(Inferno) 裏的方法，才能有尊嚴地生存下去。
小說特別的地方在於，主角死得特快。這邊廂，你還在瞭解他的背景、他的性格、他的工作；那邊廂，他已經死了。翻到下一章，再遇上另一位主角，說時遲那時快，又死了。也許是因為作者在寫這本著作時，正在悼念一位朋友罷。因此，儘管這書像是個懸疑故事，我卻總覺得是作者對信仰的一個質疑：如果天堂是一個謊言，你還會如此安祥地離世嘛？你如何知道那不是一個謊言？憑那些瀕死經驗的紀錄？但那些人畢竟沒有死掉。憑回溯前世的催眠？那會否不過是另一個騙局？
也許有天，我們真的要用丹．布朗 (Dan Brown) 的《地獄》(Inferno) 裏的方法，才能有尊嚴地生存下去。
2013-12-04
UnYouTubed (滄海遺珠)
小時候，由於母親喜歡把收音機開著，很早便開始留意流行曲的詞，並經常把寫得好的背下來。好像膾炙人口的：
又或後來的：
之後，我開始懂得賺錢，有能力買唱碟。還記得有天在街裏聽到：
我不知道是誰的新歌，於是把它記下並四處「唱」給碟舖老闆聽，可能唱得太差，搞了很久才最終找到那隻專輯。
後來我愛上了某歌手，曾把他所有專輯都買下來，並把百幾首歌的歌詞都背下來。這些歌，不少是滄海遺珠，最近更被說是「又老餅、又冷門」。最主要的原因是這些歌在 YouTube 裏都沒有。例如我覺得這首是最有故事性的詞：
這歌之後，我覺得能媲美的就只有《哭》。還有這兩首是我以前每天返工都哼著的、最喜歡的粵語流行曲：
以及：
可能歌手不領獎，電台就不怎樣會播吧，結果都變成冷門歌。
我也有聽新歌與熱播歌的，但我總是被專輯裏的非主打歌吸引。好像：
又或：
自從有滾石之後，多了很多了不起的唱作人：
但我仍是會為沒有被派台的歌著迷：
不少歌手出了幾隻專輯便不再唱了，裏面也有不少好東西：
為此，我還曾經搞了一個《被遺忘的歌詞》的網誌，結果當然不了了之。
古時，有「詞壇二李」，現代，有「兩個偉文」，寫出了不少好詞，大家都熟悉，我也就不再寫了。一直有繼續背歌詞 (預防退化症)，在最近背的詞裏，有這幾句：
若你也有些滄海遺珠想分享，歡迎留言。
留住了 蟬在叫 人在笑
離別了 誰在笑 留下了 陽光照耀
又或後來的：
微涼的秋 蕩來傷口 微涼的酒 苦澀輕透
微涼是我 未忘藉口 道別某個深秋
之後，我開始懂得賺錢，有能力買唱碟。還記得有天在街裏聽到：
偶爾天邊太陽雨 雨線飄飄化成詩
每闕新詩 散落我心深處 停留住是情意
我不知道是誰的新歌，於是把它記下並四處「唱」給碟舖老闆聽，可能唱得太差，搞了很久才最終找到那隻專輯。
後來我愛上了某歌手，曾把他所有專輯都買下來，並把百幾首歌的歌詞都背下來。這些歌，不少是滄海遺珠，最近更被說是「又老餅、又冷門」。最主要的原因是這些歌在 YouTube 裏都沒有。例如我覺得這首是最有故事性的詞：
今天不知不覺 找到此小城外
無言地望著手中的信 給灑濕在雨中
這歌之後，我覺得能媲美的就只有《哭》。還有這兩首是我以前每天返工都哼著的、最喜歡的粵語流行曲：
浪再起了伏了 淚再湧了盡了
一一都算了 願隨煙雨輕飄
以及：
對吧以前 錯吧以前 現已變不了
窗中輕透 一絲光線 已是明天 明天
可能歌手不領獎，電台就不怎樣會播吧，結果都變成冷門歌。
我也有聽新歌與熱播歌的，但我總是被專輯裏的非主打歌吸引。好像：
夢似煙花 心似水 來和去 實也是虛
又或：
你可會為我哭 但這奢望太可笑
越過麥田夜空飛行中 還掂記誰的心跳
自從有滾石之後，多了很多了不起的唱作人：
豪情與無奈 總期望有人瞭解我
如何能滿足我那平凡卻又飢渴的心
但我仍是會為沒有被派台的歌著迷：
每當曲終人散之後 眼看繽紛色彩變灰暗
我在等待那一份孤獨的來臨
還是等待那一陣寒冷的偷襲
不知道 我永遠不知道
不少歌手出了幾隻專輯便不再唱了，裏面也有不少好東西：
舊愛新傷 誰的愛恨都一樣
誰的承諾不憂傷 誰的多情不迷惘
為此，我還曾經搞了一個《被遺忘的歌詞》的網誌，結果當然不了了之。
古時，有「詞壇二李」，現代，有「兩個偉文」，寫出了不少好詞，大家都熟悉，我也就不再寫了。一直有繼續背歌詞 (預防退化症)，在最近背的詞裏，有這幾句：
活得精彩結尾 切勿流眼淚
來讓我詩歌班裡悄然沉睡 這是自然程序……
若一天你活得很累 紀念我過去 為人如此風趣
若你也有些滄海遺珠想分享，歡迎留言。
Impediment (截路空亡)
雖說學過命理，我卻很少為自己起盤。人大了，便自然知天命。好像最近的遭遇，實在太滑稽，我想這大概便是「截路」的意思罷。橫豎截空，做什麼都得個吉，不如花點時間記下，以為自娛。(以下內容含不雅成分。)
在顧問行業，大家都用鴇母 (ママさん) 來形容我的工作：把擁有不同色藝的小姐帶去坐檯見客，賣過好價錢，斷鐘收費。若客人很快完事，我們還可以多賣幾檯，把收入翻兩翻。長期無客買鐘、坐冷板凳 (On Bench) 的小姐，由於使用率 (Utilization) 太低，便會有被辭退的風險。因此，我的工作是不斷保持並提升她們的使用率，而小姐本身是我們最重要的資產。
好難得，我這半年找到不少大客官，滿以為可以賣個滿堂紅。怎料，當我的小姐和客人飲酒唱歌搞了一整晚之後，臨上房前忽然說不喜歡她，要換另一位。好罷，換便換位更當紅的。怎料那位小姐又忽然嚷著要辭職，現在還在談判中。
又有位客人愛上了我另一位小姐。誰不知就在上房之前，那位小姐忽然被選了去做陪審團！一審再審，不知要審到何年何月何日才回來。
另一位日本來的客官，九月便應該簽單的，卻因為他在台灣的同事被發現侵吞公款，於是他簽單的錢亦被凍結了。事情拖到現在。
一位國內來的大客官，去年說要跟我簽張大單子，作中秋節禮物，怎料他在廣州的老婆不斷煩著他，說我們小姐會做的她都會，結果搞到今年中秋都過去了，還未簽。
一位歐洲來的客官，派了自己的財務官與營運官來揀小姐。花了我幾個月，一切談妥，那位客官卻竟被解僱了。
還有一位客官，明明我店只有小姐，他卻讓著要青春少男。另一位有少女不喜歡，卻無端端鍾情於我這個老鴇母。我也不是上了岸不幹，只是我收費太高，他又付不起錢，結果又膠著。
最令人沮喪的，是當我的客人已交了訂金時，橫裏殺出另一班小姐，說要送兩小時服務給他。這個情況還要發生了三次。難道市場景氣真的如此差？
總之搞了大半年，我滿檯都是準備好了的合約，卻總在臨門一腳之時、千鈞一髮之際馬前失蹄。我的大老闆有天過來贈了我兩句：你的障礙總是沒完，你的客戶卻都是「精英」！
命遇截空，真是道行低一點都看不破。
在顧問行業，大家都用鴇母 (ママさん) 來形容我的工作：把擁有不同色藝的小姐帶去坐檯見客，賣過好價錢，斷鐘收費。若客人很快完事，我們還可以多賣幾檯，把收入翻兩翻。長期無客買鐘、坐冷板凳 (On Bench) 的小姐，由於使用率 (Utilization) 太低，便會有被辭退的風險。因此，我的工作是不斷保持並提升她們的使用率，而小姐本身是我們最重要的資產。
好難得，我這半年找到不少大客官，滿以為可以賣個滿堂紅。怎料，當我的小姐和客人飲酒唱歌搞了一整晚之後，臨上房前忽然說不喜歡她，要換另一位。好罷，換便換位更當紅的。怎料那位小姐又忽然嚷著要辭職，現在還在談判中。
又有位客人愛上了我另一位小姐。誰不知就在上房之前，那位小姐忽然被選了去做陪審團！一審再審，不知要審到何年何月何日才回來。
另一位日本來的客官，九月便應該簽單的，卻因為他在台灣的同事被發現侵吞公款，於是他簽單的錢亦被凍結了。事情拖到現在。
一位國內來的大客官，去年說要跟我簽張大單子，作中秋節禮物，怎料他在廣州的老婆不斷煩著他，說我們小姐會做的她都會，結果搞到今年中秋都過去了，還未簽。
一位歐洲來的客官，派了自己的財務官與營運官來揀小姐。花了我幾個月，一切談妥，那位客官卻竟被解僱了。
還有一位客官，明明我店只有小姐，他卻讓著要青春少男。另一位有少女不喜歡，卻無端端鍾情於我這個老鴇母。我也不是上了岸不幹，只是我收費太高，他又付不起錢，結果又膠著。
最令人沮喪的，是當我的客人已交了訂金時，橫裏殺出另一班小姐，說要送兩小時服務給他。這個情況還要發生了三次。難道市場景氣真的如此差？
總之搞了大半年，我滿檯都是準備好了的合約，卻總在臨門一腳之時、千鈞一髮之際馬前失蹄。我的大老闆有天過來贈了我兩句：你的障礙總是沒完，你的客戶卻都是「精英」！
命遇截空，真是道行低一點都看不破。
2013-11-21
Adoption (原著改編)
經常提自己，未讀原著，別去看改編電影。若電影忠於原著，那還好，大不了讀書時預先知道了結局而已；電影改編得差，那便慘，看電影時一頭霧水，再讀書時又把改編的情節混進來，總之好好的一個故事全爛掉。最近我便有一次這樣的經驗。
我去了看《天使聖物：骸骨之城》的電影，回頭再看原著，才發現作者要寫的，是一個比電影豐富得多的神話世界。也許內容沒趕上《魔戒》那種大師級數，始終對象是年輕人，但野心絕對是有。電影嘛，只是廉價的模仿而已。我對系列小說一向情有獨鍾，很喜歡完全進入另一個時空的感覺，因此樂此不疲。除了《骸骨之城》(The Mortal Instruments) 系列，我也爭取在看《宇宙生還戰：安達的戰爭遊戲》之前先讀《戰爭遊戲》(Ender's Game)。之後因為太多網民在罵電影，我也就沒看電影了。《戰爭遊戲》的原著，十分精彩，難怪成為美國軍隊指定的參考書。讀的時候，我不斷想起十多年前讀《銀河英雄傳說》的快感。我當時很深刻的，是在太空的陣式由二維變成三維的描述。估不到會在《戰爭遊戲》裏重現。
因為同一個原因，我又讀了另一本很有《銀河英雄傳說》風味的日本系列小說：《圖書館戰爭》。很難想像圖書館有一天會搞到要武裝自己來對抗思想審查。當寫在八十年代的《戰爭遊戲》早已預言思想會在網絡上傳播時，再讀部隊如何拚命守衛書本，總有點滑稽的感覺。
排著隊將會上映而要快讀的系列小說，還有《羊毛記》(Wool)，在網上可謂好評如潮，口碑被人用「瘟疫」來形容，當然不能錯過。此外，已經被拍成電視劇、極受歡迎的《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)，以及來年上映的《墮落天使》(Fallen) 等等，都在我的待讀榜上。這些系列小說，由一套三本到十多本不等，加起來能謀殺大量時間。有時真不明白，大家為什麼要迫自己看那些千篇一律的無線劇集。這些系列書中的世界，宏大、深邃、奇詭、壯麗、出人意表、發人深省，絕不是一般劇本工廠能媲美的。
一般我都會選讀英文原著， 但總覺得台灣出版商的封面更勝一籌。
我就是這樣，進進出出不同的世界，放下在世界裏累積的疲憊。
我去了看《天使聖物：骸骨之城》的電影，回頭再看原著，才發現作者要寫的，是一個比電影豐富得多的神話世界。也許內容沒趕上《魔戒》那種大師級數，始終對象是年輕人，但野心絕對是有。電影嘛，只是廉價的模仿而已。我對系列小說一向情有獨鍾，很喜歡完全進入另一個時空的感覺，因此樂此不疲。除了《骸骨之城》(The Mortal Instruments) 系列，我也爭取在看《宇宙生還戰：安達的戰爭遊戲》之前先讀《戰爭遊戲》(Ender's Game)。之後因為太多網民在罵電影，我也就沒看電影了。《戰爭遊戲》的原著，十分精彩，難怪成為美國軍隊指定的參考書。讀的時候，我不斷想起十多年前讀《銀河英雄傳說》的快感。我當時很深刻的，是在太空的陣式由二維變成三維的描述。估不到會在《戰爭遊戲》裏重現。
因為同一個原因，我又讀了另一本很有《銀河英雄傳說》風味的日本系列小說：《圖書館戰爭》。很難想像圖書館有一天會搞到要武裝自己來對抗思想審查。當寫在八十年代的《戰爭遊戲》早已預言思想會在網絡上傳播時，再讀部隊如何拚命守衛書本，總有點滑稽的感覺。
排著隊將會上映而要快讀的系列小說，還有《羊毛記》(Wool)，在網上可謂好評如潮，口碑被人用「瘟疫」來形容，當然不能錯過。此外，已經被拍成電視劇、極受歡迎的《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)，以及來年上映的《墮落天使》(Fallen) 等等，都在我的待讀榜上。這些系列小說，由一套三本到十多本不等，加起來能謀殺大量時間。有時真不明白，大家為什麼要迫自己看那些千篇一律的無線劇集。這些系列書中的世界，宏大、深邃、奇詭、壯麗、出人意表、發人深省，絕不是一般劇本工廠能媲美的。
一般我都會選讀英文原著， 但總覺得台灣出版商的封面更勝一籌。
我就是這樣，進進出出不同的世界，放下在世界裏累積的疲憊。
Laugh (笑忘書)
累極的時候，我會拿本書出來讀。就算正在和一大班朋友開派對，我也會忽然坐開讀書。大家都覺得奇怪，以為讀書是很累的事；但對以口技餬口的我來說，可以不說話，靜靜地聽別人 (作者) 說話，是一大享受。
過去兩個月，忙得不可開交，結果失聲一星期，卻還是要天天含著喉糖連續開會九小時。為了保持身心平衡，我於是鯨吞了一堆一直想讀的小說。在此先介紹兩本。第一本就是十分暢銷，中港都拍成電視劇的《蝸居》。出版至今已六年，終於有時間讀。一開始便欲罷不能，一上車就讀到下車，吃飯睡前都不能釋卷，沒幾天便讀完，眼淚流了滿面：不是感動，是實在太好笑了！
看書名，本以為是本寫實而又悲情的傷痕文學，沒想到作者六六能把房價、育兒、小二、貪污等等問題底下的生活，寫得那麼辛辣搞笑。一本能讓我在地鐵裏當眾笑出來的書，絕對要介紹。更難得的，是我在讀完之後，對書中人物竟有些掛念。我已很久沒有這種感覺了。可知他們有多立體與真實。
第二本讀的，是很新的《不二》，只出版了一、兩年。初見書名，以為是佛學，怎也沒料到是本黃書，而且黃而不俗，看得出作者對佛經、唐史以及文字的造詣。不過，最吸引我的，還是那種國內人特有的辛辣戲謔。也許生活是太苦了，沒有這種幽默感，活下去太不容易。我也是一邊讀，一邊狂笑不止。你大可以先讀作者馮唐寫的後記，便能對他的文風略窺一二。我還因而學懂了不少正音正字：原來「操」的正字是「肏」，粵音「醋」、「屄」粵音「卑」(「hai1」是異讀)、還有什麼是「馬眼」、「菊爆」等等，只能用目不暇給來形容。我絕對同意這本書要成年才讀，否則 AV 沒看過、佛理又不懂，閱歷又不夠，根本就不會看得明白。
馮唐先生的履歷也夠牛逼的，婦科醫學博士、美國工商管理碩士、且曾任麥肯錫顧問公司的合伙人。我想，走一條這樣的路，就算自己沒變成瘋子，寫的東西都不會太正常吧！
無論如何，這些日子，多得這些書，我才沒有徹底瘋掉，真是感恩。
看書名，本以為是本寫實而又悲情的傷痕文學，沒想到作者六六能把房價、育兒、小二、貪污等等問題底下的生活，寫得那麼辛辣搞笑。一本能讓我在地鐵裏當眾笑出來的書，絕對要介紹。更難得的，是我在讀完之後，對書中人物竟有些掛念。我已很久沒有這種感覺了。可知他們有多立體與真實。
馮唐先生的履歷也夠牛逼的，婦科醫學博士、美國工商管理碩士、且曾任麥肯錫顧問公司的合伙人。我想，走一條這樣的路，就算自己沒變成瘋子，寫的東西都不會太正常吧！
無論如何，這些日子，多得這些書，我才沒有徹底瘋掉，真是感恩。
2013-09-29
Backgammon (小遊戲)
生活迫人，連打機都只能選一些小遊戲，幾分鐘搞掂一局那種。不過小遊戲玩下去，也會有不少啟發。以下是只有懂得玩「雙陸棋」(Backgammon) 的朋友才會明白的體會。
運氣好，加上經驗與膽識，勝利有時來得快得讓人措手不及：
有時情況真的很壞，對手手氣好一倍，那就只好小心部署，以策略戰勝力量：
當對手手氣好到這個令人咋舌的地步，還要加注買重你輸時，最緊要的是保持信念，堅持到底，勝利始終都是屬於我們人類的：
得十二分，則是這個遊戲裏最高的分數，至此可算終極了。
運氣好，加上經驗與膽識，勝利有時來得快得讓人措手不及：
有時情況真的很壞，對手手氣好一倍，那就只好小心部署，以策略戰勝力量：
當對手手氣好到這個令人咋舌的地步，還要加注買重你輸時，最緊要的是保持信念，堅持到底，勝利始終都是屬於我們人類的：
得十二分，則是這個遊戲裏最高的分數，至此可算終極了。
2013-09-19
Bookstore (書店老朋友)
很久沒有逛書店了，可能因為我要讀的書一般書店都會不賣罷。
因為公務關係，上星期到了台北一趟做了一場演說，離開時在機場的小書店，走了一轉，感覺像是見見老朋友們一樣。
先入眼簾的是丹．布朗 (Dan Brown) 的新書《地獄》(Inferno)。這書我已讀過，前半實在一般，後半則回復水準。以但丁《神曲》為題的懸疑小說，早已汗牛充棟，不少也找布朗先生寫篇薦文，所以他也是時候自己寫一本了。
黃易黃老先生你好。很高興你又重新寫長篇，《日月當空》亦已出了十多卷了。當年因為盜版猖獗，黃老你決定擱筆，估不到最終還是技癢呢。其實也難怪，你一寫就寫幾十本，每本收幾十元，一個故事要花上千元才讀完，難怪那麼多盜版。看看同行天下霸唱，索性在網上發行，正是「如果不能打敗他們，那就加入他們吧」，結果現在已是中國最富有的作家頭十名。你看，他的新書《河神：鬼水怪談》又出現在你旁邊了。
保羅．科爾賀，好久不見了。抱歉我曾對你近年的書甚為失望，不知這次這本《阿卡拉先師古抄本》(Manuscript Found in Accra) 又如何呢？看故事簡介好像挺有趣的。
噢，奧修大師，你也在這裏？你不是圓寂了嗎？竟然還有新書！《心的十四堂課》說的，仍是那些，而我則仍是那句：「知易行難呀，大師！」
咦，大前研一樣，作為我們一眾企業顧問的偶像，你竟然出了本講退休的書？選舉的失敗似乎真的改變了你的思想呢。之前你寫的《教出孩子的生存力》提到你讓兒子中學時便輟學，思想果然是與眾不同；今次《後五十歲的選擇》叫人三十五歲時便為退休做準備，相信亦有可觀罷。
走來走去，碰到的都是老朋友。有些書長年暢銷，讓喬斯坦．賈德老師 (Jostein Gaarder)、布萊恩．魏斯醫生 (Brian Weiss) 等等長駐在書架上；也有些新進的作家，好像卡珊卓拉．克蕾兒 (Cassandra Clare)、彼得．布雷特 (Peter Brett) 等等，雄霸當眼的書架。但除了打個招呼外，我一本都沒買下來。
都是老朋友、老橋段了，他們要說什麼，我都知道了。
我最近掏腰包買回來讀，而又有感動的，就只有許書寧的《耶路撒冷朝聖日記》而已。
因為公務關係，上星期到了台北一趟做了一場演說，離開時在機場的小書店，走了一轉，感覺像是見見老朋友們一樣。
先入眼簾的是丹．布朗 (Dan Brown) 的新書《地獄》(Inferno)。這書我已讀過，前半實在一般，後半則回復水準。以但丁《神曲》為題的懸疑小說，早已汗牛充棟，不少也找布朗先生寫篇薦文，所以他也是時候自己寫一本了。
黃易黃老先生你好。很高興你又重新寫長篇，《日月當空》亦已出了十多卷了。當年因為盜版猖獗，黃老你決定擱筆，估不到最終還是技癢呢。其實也難怪，你一寫就寫幾十本，每本收幾十元，一個故事要花上千元才讀完，難怪那麼多盜版。看看同行天下霸唱，索性在網上發行，正是「如果不能打敗他們，那就加入他們吧」，結果現在已是中國最富有的作家頭十名。你看，他的新書《河神：鬼水怪談》又出現在你旁邊了。
保羅．科爾賀，好久不見了。抱歉我曾對你近年的書甚為失望，不知這次這本《阿卡拉先師古抄本》(Manuscript Found in Accra) 又如何呢？看故事簡介好像挺有趣的。
噢，奧修大師，你也在這裏？你不是圓寂了嗎？竟然還有新書！《心的十四堂課》說的，仍是那些，而我則仍是那句：「知易行難呀，大師！」
咦，大前研一樣，作為我們一眾企業顧問的偶像，你竟然出了本講退休的書？選舉的失敗似乎真的改變了你的思想呢。之前你寫的《教出孩子的生存力》提到你讓兒子中學時便輟學，思想果然是與眾不同；今次《後五十歲的選擇》叫人三十五歲時便為退休做準備，相信亦有可觀罷。
走來走去，碰到的都是老朋友。有些書長年暢銷，讓喬斯坦．賈德老師 (Jostein Gaarder)、布萊恩．魏斯醫生 (Brian Weiss) 等等長駐在書架上；也有些新進的作家，好像卡珊卓拉．克蕾兒 (Cassandra Clare)、彼得．布雷特 (Peter Brett) 等等，雄霸當眼的書架。但除了打個招呼外，我一本都沒買下來。
都是老朋友、老橋段了，他們要說什麼，我都知道了。
我最近掏腰包買回來讀，而又有感動的，就只有許書寧的《耶路撒冷朝聖日記》而已。
2013-09-18
Heresy (異端)
之所以出現異端與派系分裂，主要來自神學邏輯與人文價值的不兼容。
自古以來，有幾個問題邏輯是解決不了的。首先，如果造物是至善的，那為什麼邪惡會被造？那只有兩個可能：造物不只是善，也包含惡。這個問題，引發了像諾斯底主義 (Gnosticism) 的發展。
其次，不少學說主張「無我」，說生命都是一體，都是神 (或「眾生都有佛性」等等)，希望打破「自我」是永恆的概念 (Eternalism)，從而打破自私、貪婪、嫉妒、驕傲等惡念。然而，沒有了「自我」，就沒有人會救自己的靈魂，也沒有人去積功德、除惡業，最後流於「虛無主義」(Nihilism)。所以佛教後來分裂出「說一切有部」以及後來的「中觀派」、「瑜伽行」、「唯識學」等流派，希望用「種子識」、「如來藏」等概念，對抗虛無主義；而猶太斯賓諾莎 (Spinoza) 卻因為「眾生一體」這個想法而被逐出猶太教。
再者，不少善惡標準都會隨時間改變，例如種姓制度、女性地位、同性戀等。「所有宗教都導人向善」的破綻在於大家對「善」都有不同的定義。結果出現了「無差異」的思想，目的在平息所有嗔怒與紛爭。如果一切都是假象，只存在於腦袋內，那只要懂得自我催眠，便能使美女變白骨、糞便變佳餚。這種思想，產生出像譚崔 (Tantra) 這種神秘主義，以及後世無數的邪教。
時間的概念亦造成不少問題。如果神超越時間，通曉過去現在未來，那誰人能得救祂便早都了然如胸，又何需勸我們的意志悔改？不少宗教因而出現了命定論，例如當所有東西都是「因緣和合而生」，雖說可以讓我們接受「無常」，放開執著，但也等於無須精進努力，只需一切隨緣。加爾文主義 (Calvinism) 便有所謂「救贖預定論」，後來成為「因信稱義」的基礎，產生了今天的福音派、長老派、浸信會等新教教會。其他和這個問題有關，而曾被公教會定勝成異端的還有說人性性本惡，討論究竟要靠自己還是靠神的恩寵才能得救的伯拉糾主義 (Pelagianism) 或半伯拉糾主義 (Semipelagianism)，預言世界末日的孟他努主義 (Montanism) 等等。
最後則是有關教主的身分。在原始佛教，佛陀只是凡人一個，試過不同的修練方法後，終於靠自己的「中道」開悟成佛。然而，到了大乘佛教，佛陀卻原來早已成佛，只是為了教導我們修練的方法，才故意走冤枉路給我們看。也有主張佛陀在世的是化身，還有亘古存在的法身、報身等三身說。在公教會，耶穌曾被認為只是神而不是人 (那祂釘十架便可能完全不痛)，諸如幻影說 (Docetism)；也有認為神只有一個 (而非三個)，稱為神格惟一論 (Monarchianism)，因此有說耶穌只是被神「上身」的嗣子說 (Adoptionism) 或認為耶穌是「受造神」的從屬論 (Subordinationism)，後者包括著名的亞流主義 (Arianism；不少人認為牛頓也是信這個的)。甚至有人從一體論推斷聖父與聖子一起在十字架受苦，稱為聖父受苦說 (Patripassianism)。又有人認為耶穌的思想屬神，身體屬人，稱為亞波林主義 (Apollinarianism)；有人則認為耶穌兼具人性與神性，但意志是一個的，稱為基督一志論 (Monothelitism)。如果你相信耶穌亦可能又是人又是神，每天內心神人交戰的精神分裂者，那你便屬於涅斯多留主義 (Nestorianism)。如果你認為三位一體只是水、冰、蒸氣一樣的三個形態，那便叫撒伯流主義 (Sabellianism)；又或你認為神性與人性在耶穌內藍加黃變綠，那便是歐迪奇主義 (Eutychianism)，統統是異端。
到了這裏，恐怕你都估不到怎樣的學說才是正統，亦分不清眾多學說之間的分別；不過歷史上卻不少人因為這些抽象的東西而殉道，也有不少人因而成聖。
自古以來，有幾個問題邏輯是解決不了的。首先，如果造物是至善的，那為什麼邪惡會被造？那只有兩個可能：造物不只是善，也包含惡。這個問題，引發了像諾斯底主義 (Gnosticism) 的發展。
其次，不少學說主張「無我」，說生命都是一體，都是神 (或「眾生都有佛性」等等)，希望打破「自我」是永恆的概念 (Eternalism)，從而打破自私、貪婪、嫉妒、驕傲等惡念。然而，沒有了「自我」，就沒有人會救自己的靈魂，也沒有人去積功德、除惡業，最後流於「虛無主義」(Nihilism)。所以佛教後來分裂出「說一切有部」以及後來的「中觀派」、「瑜伽行」、「唯識學」等流派，希望用「種子識」、「如來藏」等概念，對抗虛無主義；而猶太斯賓諾莎 (Spinoza) 卻因為「眾生一體」這個想法而被逐出猶太教。
再者，不少善惡標準都會隨時間改變，例如種姓制度、女性地位、同性戀等。「所有宗教都導人向善」的破綻在於大家對「善」都有不同的定義。結果出現了「無差異」的思想，目的在平息所有嗔怒與紛爭。如果一切都是假象，只存在於腦袋內，那只要懂得自我催眠，便能使美女變白骨、糞便變佳餚。這種思想，產生出像譚崔 (Tantra) 這種神秘主義，以及後世無數的邪教。
時間的概念亦造成不少問題。如果神超越時間，通曉過去現在未來，那誰人能得救祂便早都了然如胸，又何需勸我們的意志悔改？不少宗教因而出現了命定論，例如當所有東西都是「因緣和合而生」，雖說可以讓我們接受「無常」，放開執著，但也等於無須精進努力，只需一切隨緣。加爾文主義 (Calvinism) 便有所謂「救贖預定論」，後來成為「因信稱義」的基礎，產生了今天的福音派、長老派、浸信會等新教教會。其他和這個問題有關，而曾被公教會定勝成異端的還有說人性性本惡，討論究竟要靠自己還是靠神的恩寵才能得救的伯拉糾主義 (Pelagianism) 或半伯拉糾主義 (Semipelagianism)，預言世界末日的孟他努主義 (Montanism) 等等。
最後則是有關教主的身分。在原始佛教，佛陀只是凡人一個，試過不同的修練方法後，終於靠自己的「中道」開悟成佛。然而，到了大乘佛教，佛陀卻原來早已成佛，只是為了教導我們修練的方法，才故意走冤枉路給我們看。也有主張佛陀在世的是化身，還有亘古存在的法身、報身等三身說。在公教會，耶穌曾被認為只是神而不是人 (那祂釘十架便可能完全不痛)，諸如幻影說 (Docetism)；也有認為神只有一個 (而非三個)，稱為神格惟一論 (Monarchianism)，因此有說耶穌只是被神「上身」的嗣子說 (Adoptionism) 或認為耶穌是「受造神」的從屬論 (Subordinationism)，後者包括著名的亞流主義 (Arianism；不少人認為牛頓也是信這個的)。甚至有人從一體論推斷聖父與聖子一起在十字架受苦，稱為聖父受苦說 (Patripassianism)。又有人認為耶穌的思想屬神，身體屬人，稱為亞波林主義 (Apollinarianism)；有人則認為耶穌兼具人性與神性，但意志是一個的，稱為基督一志論 (Monothelitism)。如果你相信耶穌亦可能又是人又是神，每天內心神人交戰的精神分裂者，那你便屬於涅斯多留主義 (Nestorianism)。如果你認為三位一體只是水、冰、蒸氣一樣的三個形態，那便叫撒伯流主義 (Sabellianism)；又或你認為神性與人性在耶穌內藍加黃變綠，那便是歐迪奇主義 (Eutychianism)，統統是異端。
到了這裏，恐怕你都估不到怎樣的學說才是正統，亦分不清眾多學說之間的分別；不過歷史上卻不少人因為這些抽象的東西而殉道，也有不少人因而成聖。
2013-07-13
Ap Jie Lop (不要怕)
無意中在電視看到吉克隽逸演唱的《不要怕》:
非常的喜歡，但無法聽出是什麼方言。上網一查，原來是彝語。遇上新的外語，我立即興奮萬分，立即研究。原來彝語來自漢藏語系。漢藏語系分支為漢語與藏緬語，藏緬語再分成喜馬拉亞語和吐蕃語。喜馬拉亞語再分呀分，分到倮倮－緬語，最終分到彝語。而吐蕃語，則是經典藏語的源頭。也就是說，縱然受佛教影響，不少藏語是梵文翻譯，但它的文字源頭並非表音文字，而是和漢語一樣，是表意文字。彝語正是由表意過渡到表音的一個混合體。譬如說，這個好像迷你兵團的符號「ꊿ」，正是「人」的意思；這個像開墾的「ꊪ」，正是「種植」。
由於本是表意的文字，所以有別於閃族語系或印歐語系的幾十個表音字母，彝文有一千一百多個字母！著名雲南敘事長詩《阿詩瑪》就是用彝文寫的。不過，隨著時間推移，今天的彝文也只表音。仔細研究字母表，不難發現有類似藏文的前加字和後加字的拼法，用羅馬拼音是讀不出的。
如此複雜的語言，恐怕不是一年半載能掌握的了，還是把歌詞直接放在這裏吧：
非常的喜歡，但無法聽出是什麼方言。上網一查，原來是彝語。遇上新的外語，我立即興奮萬分，立即研究。原來彝語來自漢藏語系。漢藏語系分支為漢語與藏緬語，藏緬語再分成喜馬拉亞語和吐蕃語。喜馬拉亞語再分呀分，分到倮倮－緬語，最終分到彝語。而吐蕃語，則是經典藏語的源頭。也就是說，縱然受佛教影響，不少藏語是梵文翻譯，但它的文字源頭並非表音文字，而是和漢語一樣，是表意文字。彝語正是由表意過渡到表音的一個混合體。譬如說，這個好像迷你兵團的符號「ꊿ」，正是「人」的意思；這個像開墾的「ꊪ」，正是「種植」。
由於本是表意的文字，所以有別於閃族語系或印歐語系的幾十個表音字母，彝文有一千一百多個字母！著名雲南敘事長詩《阿詩瑪》就是用彝文寫的。不過，隨著時間推移，今天的彝文也只表音。仔細研究字母表，不難發現有類似藏文的前加字和後加字的拼法，用羅馬拼音是讀不出的。
如此複雜的語言，恐怕不是一年半載能掌握的了，還是把歌詞直接放在這裏吧：
| mu hly pur la ma hxa jjip la mge qi ci la syr qy syr la vex nyix ke pur la mu chur pur la hxie mop pur la vex cyp kur cyp vit ox syp shyr cyp hlep op ap jie lop, ap jiep lop, ap jie lop ap jie mox nyi ap qyp o cax nyi ap qyp o hnax nyi tat qyp o shax nyi tat qyp o | 風起了 雨下了 蕎葉落了 樹葉黃了 春去秋來 心緒起伏 時光流轉 歲月滄桑 不要怕 不要怕 無論嚴寒或酷暑 不要怕 不要怕 無論傷痛或苦難 不要怕 不要怕 |
Manas (末那識)
好幾個月前又為《香港佛教》寫了篇文，主要是將之前有關記憶的討論放進佛學的框架裏。不過，到文章登出之後，我為了準備一個關於死亡講座，又讀了些別的看法，所以也掙扎過要不要放在這裏。然而，這畢竟是自己曾經有過的想法，所以也就姑且在這裏留個記錄吧，否則半個網誌都要被刪掉！
原文題為「生命，就是記憶」，載於《香港佛教》第六三七期。
＊ ＊ ＊
在宗教的領域，我們經常遇到一大堆沒法驗證的概念，諸如：靈魂死後會到天鄉享福、死者會連同肉身復活接受審判、人心會被放上天秤、中陰身會隨著不同顏色的光到六道中輪迴等等。相信今天大家都不會相信我們會真的帶著臭皮囊升天或輪迴吧？
那究竟是什麼東西在輪迴呢？神在審判什麼呢？那超越肉體的生命，又是由什麼組成的呢？佛學裏有個概念，用心理學的說法，生命就是一連串的「意識流」（Stream of Consciousness）。
每一天，我們都依靠我們的五官，從這個世界收取不同的訊息，並從中整合出不同的概念。譬如，當我們用眼睛，看到枱上有一個紅色的球體，發出陣陣的果香，我們會把它拿起，用皮膚去感受它的軟硬度，並一口咬下去。隨著「索」的一聲傳入耳朵，舌頭開始品嚐到果汁的味道，我們大腦額葉便形成了「我在吃蘋果」的「意識」。然後，我們將「蘋果很美味」的概念儲存到記憶中。明天醒來，我們會從記憶中憶起蘋果的美味，而再找一個來吃。久而久之，我們也許會每朝出門都無意識地隨手拿起一個蘋果，一邊上班一邊向它咬下去，變成了我們的習性之一。
這個過程，用佛學用語，便是當我們的五根（Sensory Organs）接觸五塵（Stimuli），產生五識（Perceptions），然後，對「蘋果」的認知生起，成為第六識，即「意識」（Consciousness）。這六識，都是有生滅的，例如當我們入睡或入定時，便會斷滅。而其中一個斷滅的原因，正是死亡。那什麼東西會超越生死，永恆輪迴呢？
這個輪迴的，叫第七識或「末那識」（manas vijñāna），它無間斷地收集前六識的資訊，把資訊整個成一個連綿不斷的意識流。這個，就是我們的自我意識，也就是我們所謂的「生命」、「我」。試想想，當你說「我是一個能幹的人」，那是來自你觀察過去這麼多年的工作，對自己成就的記憶。假如，你的記憶被分為白天和黑上兩組，像《化身博士》（Jekyll & Hyde）一樣，白天的你是個醫生，亦只記得每天白晝發生的東西；晚上則是殺人狂魔，亦只記得每天晚上發生的東西，那「你」究竟是好人是壞人？
在這個例子裏，同一個肉體內有兩條意識流，互相並不認識，可以說是兩個生命寄居在同一個驅殼裏。相信你也會同意，如果要審判，這裏有兩個靈魂；如果要輪迴，則一個上天道而另一個下地獄。在心理診斷中，這種「多重人格障礙」或「解離性身份障礙」（Dissociative Identity Disorder；大眾常誤以為是「精神分裂」）其實是一種記憶的障礙（成因與診治可見《二十四個比利》[The Minds of Billy Milligan]）。近年有本很暢銷的小說，叫《別相信任何人》（Before I Go to Sleep），戲劇性地展示了有記憶障礙的人的生活。書中有句說話：「記憶定義了我們」（Memory Defines Us），正道出「我」其實就是一串記憶，也是「我見」或「我執」的根源。
因此，當要探望或安慰一位臨終的病人時，其中一個好話題便是「想當年」。無論過去的記憶是苦或是甜、是成就或是遺憾、甚至不管是真或是假，病人的記憶定義了他的一生，也最有可能是唯一能隨他離開肉體，進入下一個生存狀態的「生命」。
每一個生命，都是一條意識流，承載住一生、甚至生生世世的記憶。當我們能放下「我」，明白我與你與他並無分別，從而不再生起貪嗔癡三毒，讓這條意識流變得純淨，只蘊藏慈悲與大愛，那「我」這條意識流才能流入大海，也就是重回第八識──「阿賴耶識」(ālaya vijñāna) 的懷抱。
原文題為「生命，就是記憶」，載於《香港佛教》第六三七期。
＊ ＊ ＊
在宗教的領域，我們經常遇到一大堆沒法驗證的概念，諸如：靈魂死後會到天鄉享福、死者會連同肉身復活接受審判、人心會被放上天秤、中陰身會隨著不同顏色的光到六道中輪迴等等。相信今天大家都不會相信我們會真的帶著臭皮囊升天或輪迴吧？
那究竟是什麼東西在輪迴呢？神在審判什麼呢？那超越肉體的生命，又是由什麼組成的呢？佛學裏有個概念，用心理學的說法，生命就是一連串的「意識流」（Stream of Consciousness）。
每一天，我們都依靠我們的五官，從這個世界收取不同的訊息，並從中整合出不同的概念。譬如，當我們用眼睛，看到枱上有一個紅色的球體，發出陣陣的果香，我們會把它拿起，用皮膚去感受它的軟硬度，並一口咬下去。隨著「索」的一聲傳入耳朵，舌頭開始品嚐到果汁的味道，我們大腦額葉便形成了「我在吃蘋果」的「意識」。然後，我們將「蘋果很美味」的概念儲存到記憶中。明天醒來，我們會從記憶中憶起蘋果的美味，而再找一個來吃。久而久之，我們也許會每朝出門都無意識地隨手拿起一個蘋果，一邊上班一邊向它咬下去，變成了我們的習性之一。
這個過程，用佛學用語，便是當我們的五根（Sensory Organs）接觸五塵（Stimuli），產生五識（Perceptions），然後，對「蘋果」的認知生起，成為第六識，即「意識」（Consciousness）。這六識，都是有生滅的，例如當我們入睡或入定時，便會斷滅。而其中一個斷滅的原因，正是死亡。那什麼東西會超越生死，永恆輪迴呢？
這個輪迴的，叫第七識或「末那識」（manas vijñāna），它無間斷地收集前六識的資訊，把資訊整個成一個連綿不斷的意識流。這個，就是我們的自我意識，也就是我們所謂的「生命」、「我」。試想想，當你說「我是一個能幹的人」，那是來自你觀察過去這麼多年的工作，對自己成就的記憶。假如，你的記憶被分為白天和黑上兩組，像《化身博士》（Jekyll & Hyde）一樣，白天的你是個醫生，亦只記得每天白晝發生的東西；晚上則是殺人狂魔，亦只記得每天晚上發生的東西，那「你」究竟是好人是壞人？
在這個例子裏，同一個肉體內有兩條意識流，互相並不認識，可以說是兩個生命寄居在同一個驅殼裏。相信你也會同意，如果要審判，這裏有兩個靈魂；如果要輪迴，則一個上天道而另一個下地獄。在心理診斷中，這種「多重人格障礙」或「解離性身份障礙」（Dissociative Identity Disorder；大眾常誤以為是「精神分裂」）其實是一種記憶的障礙（成因與診治可見《二十四個比利》[The Minds of Billy Milligan]）。近年有本很暢銷的小說，叫《別相信任何人》（Before I Go to Sleep），戲劇性地展示了有記憶障礙的人的生活。書中有句說話：「記憶定義了我們」（Memory Defines Us），正道出「我」其實就是一串記憶，也是「我見」或「我執」的根源。
因此，當要探望或安慰一位臨終的病人時，其中一個好話題便是「想當年」。無論過去的記憶是苦或是甜、是成就或是遺憾、甚至不管是真或是假，病人的記憶定義了他的一生，也最有可能是唯一能隨他離開肉體，進入下一個生存狀態的「生命」。
每一個生命，都是一條意識流，承載住一生、甚至生生世世的記憶。當我們能放下「我」，明白我與你與他並無分別，從而不再生起貪嗔癡三毒，讓這條意識流變得純淨，只蘊藏慈悲與大愛，那「我」這條意識流才能流入大海，也就是重回第八識──「阿賴耶識」(ālaya vijñāna) 的懷抱。
2013-06-16
Camino (梅花之路)
很多年前，我在這裏介紹過教會四大朝聖之路：葵扇之路 (Road of Spade)、紅心之路 (Road of Heart)、梅花之路 (Road of Club) 與方塊之路 (Road of Diamond)。當時，在我認識的人裏，只有我在贐明會的一位拍檔有去過「梅花之路」，即徒步由法國行四十天八百公里到西班牙的聖地牙哥 (Santiago de Compostela)，也是傳說中聖雅各 (St. James) 的葬身之地。那位拍檔也是踏單車而不是用行的。其他的朋友不少連聽都未聽過。怎料我也曾經寫過的那位舊老闆，竟毅然決定去走一趟，還要用腳走的！
原來他遊山玩水之後，因緣際會，去了非洲做了一年義工，教育當地青少年。回來後決定為那些缺乏書本閱讀的青少年而籌款，所以利用 Everyday Hero 作平台 (大家都可點擊並在網上捐款以作支持)，宣布去走傳說中的方塊之路。體力的要求不在話下，但最辛苦的應該是在又濕又冷的天氣、雙腳起了水泡隱隱作痛、以及晚上被其他朝聖者的鼾聲吵著而缺乏睡眠的情況下趕路。我與他的一眾老友，在 Facebook 跟著他四十天，直到他完成，感覺好像自己也行了一遍一樣……辛苦！
苦盡甘來，到最後他參與了終點大教堂裏為朝聖者而設的拉丁彌撒，更目睹那個很大、拋得很高的大香爐 (據老闆說，香爐出動，要得八位朝聖者夾錢請那些工人去搖，才看得到的)：
可以去朝聖，著實讓我非常羡慕。不過，在過去這四十天裏，每當我每天奔波勞碌、心力交瘁之時，我都會不期然地想：其實誰不是每天都在朝聖呢？只要你不是為了自己的原故而在努力，好像我老闆一樣，那你便已走在朝聖的路上。
願大家都能走終點，並得到朝聖者應得的祝福。
原來他遊山玩水之後，因緣際會，去了非洲做了一年義工，教育當地青少年。回來後決定為那些缺乏書本閱讀的青少年而籌款，所以利用 Everyday Hero 作平台 (大家都可點擊並在網上捐款以作支持)，宣布去走傳說中的方塊之路。體力的要求不在話下，但最辛苦的應該是在又濕又冷的天氣、雙腳起了水泡隱隱作痛、以及晚上被其他朝聖者的鼾聲吵著而缺乏睡眠的情況下趕路。我與他的一眾老友，在 Facebook 跟著他四十天，直到他完成，感覺好像自己也行了一遍一樣……辛苦！
苦盡甘來，到最後他參與了終點大教堂裏為朝聖者而設的拉丁彌撒，更目睹那個很大、拋得很高的大香爐 (據老闆說，香爐出動，要得八位朝聖者夾錢請那些工人去搖，才看得到的)：
可以去朝聖，著實讓我非常羡慕。不過，在過去這四十天裏，每當我每天奔波勞碌、心力交瘁之時，我都會不期然地想：其實誰不是每天都在朝聖呢？只要你不是為了自己的原故而在努力，好像我老闆一樣，那你便已走在朝聖的路上。
願大家都能走終點，並得到朝聖者應得的祝福。
2013-06-09
Tibetan (藏文)
每次有人問，為什麼要學藏文？我都只會笑笑說：「學來唸咒。」
如果要唸咒，就不能唸錯。藏密咒語，不是詛咒人用的，而是成道用的。佛教三乘中的「金剛乘」(Vajrayana)，又叫「真言乘」(Mantrayana)。「真言」(Mantra) 就是咒語，可想而知咒語的重要性。咒語是秘密，所以「金剛乘」又叫「密宗」，有西藏的藏傳與日本的東密等。「金剛乘」與大小二乘的分別主要在於：後者要修很多世，才能成佛 (所以有「一還果」、「不還果」等階段)，但「金剛乘」能讓人現世成佛，可謂「成佛速成法」。
如果你以為，只要將藏文字母翻成羅馬字母轉寫，便能讀出咒語，那便錯了。就以不少人聽過的「六字大明咒」為例，六字大明咒的藏文是：
羅馬轉寫為：
不少中文翻譯轉寫成：
單看轉寫，基本上無可能讀得對。因為在藏文中，但凡後加字是「d」與「s」，便不發音，並把之前的「a」改成「e」。所以「pad．me」應讀成「pe．me」，來自梵文的「padma」，即紅蓮 (白蓮叫「pundarika」、青蓮叫「utpala」，都有不同的名字)。至於「pe」的「p」，並不是一般印歐語中的噴氣音。藏語中噴氣的音翻成「ph」。「p」與「b」都不噴氣，分別在於聲調。用普通話作比喻，「p」是一聲，「b」是二聲。「pa」像「巴」，「ba」像「拔」或粵音「把」。
「mani」意思是「珍寶」。我常想，這個應該是魔術師「mani mani hum」的來源吧。
我曾經寫過，梵文、巴利文、藏文等，都是一脈相承。藏文當然也有自己的土話，但不少佛教用語仍是來自印歐語的根。好像「般若波羅密」的「波羅密」，藏文「phar．chin」：「phar」，即拉丁語系的「para」，對面的意思 (好像英文「parallel」，但拉薩語又把「r」在白讀時讀成長音，即「phaa」)；「chin」則是「去」的過去式。「波羅密」就是梵文「paramita」，中文意譯就是「到彼岸」。「彼」當然比「此」勁得多，所以「parami」又有「至高無上」、「完美」等意思。
無論如何，學一種語言的樂趣，就如最近電視播的「極地狂奔」一樣，只有過來人才明白，外人只會覺得你發神經、自討苦吃。特別是學一些沒有實際用途或商業價值的東西，簡直會被社會當成怪物。不過，當你能一步一步地走近古老而神秘的智慧源頭，並開始見證人類文明的演變過程，感覺便只能用「過癮」來形容。
所以，每次有人問，為什麼要學藏文？我都只會笑笑說：「學來唸咒。」
如果要唸咒，就不能唸錯。藏密咒語，不是詛咒人用的，而是成道用的。佛教三乘中的「金剛乘」(Vajrayana)，又叫「真言乘」(Mantrayana)。「真言」(Mantra) 就是咒語，可想而知咒語的重要性。咒語是秘密，所以「金剛乘」又叫「密宗」，有西藏的藏傳與日本的東密等。「金剛乘」與大小二乘的分別主要在於：後者要修很多世，才能成佛 (所以有「一還果」、「不還果」等階段)，但「金剛乘」能讓人現世成佛，可謂「成佛速成法」。
如果你以為，只要將藏文字母翻成羅馬字母轉寫，便能讀出咒語，那便錯了。就以不少人聽過的「六字大明咒」為例，六字大明咒的藏文是：
ༀ་མ་ཎི་པད་མེ་ཧཱུྃ
羅馬轉寫為：
om mani padme hum
不少中文翻譯轉寫成：
唵嘛呢叭咪吽
單看轉寫，基本上無可能讀得對。因為在藏文中，但凡後加字是「d」與「s」，便不發音，並把之前的「a」改成「e」。所以「pad．me」應讀成「pe．me」，來自梵文的「padma」，即紅蓮 (白蓮叫「pundarika」、青蓮叫「utpala」，都有不同的名字)。至於「pe」的「p」，並不是一般印歐語中的噴氣音。藏語中噴氣的音翻成「ph」。「p」與「b」都不噴氣，分別在於聲調。用普通話作比喻，「p」是一聲，「b」是二聲。「pa」像「巴」，「ba」像「拔」或粵音「把」。
「mani」意思是「珍寶」。我常想，這個應該是魔術師「mani mani hum」的來源吧。
我曾經寫過，梵文、巴利文、藏文等，都是一脈相承。藏文當然也有自己的土話，但不少佛教用語仍是來自印歐語的根。好像「般若波羅密」的「波羅密」，藏文「phar．chin」：「phar」，即拉丁語系的「para」，對面的意思 (好像英文「parallel」，但拉薩語又把「r」在白讀時讀成長音，即「phaa」)；「chin」則是「去」的過去式。「波羅密」就是梵文「paramita」，中文意譯就是「到彼岸」。「彼」當然比「此」勁得多，所以「parami」又有「至高無上」、「完美」等意思。
無論如何，學一種語言的樂趣，就如最近電視播的「極地狂奔」一樣，只有過來人才明白，外人只會覺得你發神經、自討苦吃。特別是學一些沒有實際用途或商業價值的東西，簡直會被社會當成怪物。不過，當你能一步一步地走近古老而神秘的智慧源頭，並開始見證人類文明的演變過程，感覺便只能用「過癮」來形容。
所以，每次有人問，為什麼要學藏文？我都只會笑笑說：「學來唸咒。」
2013-06-01
Quality Time (精心的時刻)
我曾經在《愛之語》裏提過「精心的時刻」(Quality Time)。意思不是要你花很多時間陪伴你愛的人，而是要你陪伴他們時心無旁鶩、專心一致。於是，一起吃飯卻一邊看電視不叫「精心的時刻」、一邊傾偈卻每五分鐘看一次手機不叫「精心的時刻」，反而一聲不響靜靜看著對方對眼睛、聽對方的說話，才叫「精心的時刻」。
到了現在的年紀，不少童年的往事都忘了。家中提起小時玩過的東西、說過的稚氣說話、犯了錯並被痛打的經歷，我很多都記不起。不過，有些畫面我特別深刻。
還記得爸爸以前很忙，為了家庭也為了事業，除了白天的正職，還有兩晚要兼職，又有兩晚要進修。我們兄弟倆最常問媽媽的問題，便是爸爸這個星期那一晚會早點回家？因為如果爸爸早回家，他便會和我們捉象棋。我一局，弟弟一局，我們一起又鬥一局。爸爸當然會贏，所以經常讓我們雙馬、雙砲、甚至雙車。爸爸工作了整天，又累又臭，但回家什麼也不幹，涼也未沖，就和我們先捉三局象棋，因為我們很早起床，要早睡，他不想我們晚了睡 (我媽要罵的……三個一齊罵！)。
幾十年過去，我就是記得我們兄弟倆在鐵閘內等爸爸的口哨聲。爸爸一回來，我們便去拿拖鞋給他換，再去搬一張小桌子出來捉那三局象棋。我爸捉那三局象棋的時間，就是給我們兩個孩子的「精心的時刻」。那些年，我們見我爸的時間，確實不算多 (也許是我忘了)，但那三局象棋，是我從來沒有忘記的「精心的時刻」，也是我們今天長大後的榜樣。
到了現在的年紀，不少童年的往事都忘了。家中提起小時玩過的東西、說過的稚氣說話、犯了錯並被痛打的經歷，我很多都記不起。不過，有些畫面我特別深刻。
還記得爸爸以前很忙，為了家庭也為了事業，除了白天的正職，還有兩晚要兼職，又有兩晚要進修。我們兄弟倆最常問媽媽的問題，便是爸爸這個星期那一晚會早點回家？因為如果爸爸早回家，他便會和我們捉象棋。我一局，弟弟一局，我們一起又鬥一局。爸爸當然會贏，所以經常讓我們雙馬、雙砲、甚至雙車。爸爸工作了整天，又累又臭，但回家什麼也不幹，涼也未沖，就和我們先捉三局象棋，因為我們很早起床，要早睡，他不想我們晚了睡 (我媽要罵的……三個一齊罵！)。
幾十年過去，我就是記得我們兄弟倆在鐵閘內等爸爸的口哨聲。爸爸一回來，我們便去拿拖鞋給他換，再去搬一張小桌子出來捉那三局象棋。我爸捉那三局象棋的時間，就是給我們兩個孩子的「精心的時刻」。那些年，我們見我爸的時間，確實不算多 (也許是我忘了)，但那三局象棋，是我從來沒有忘記的「精心的時刻」，也是我們今天長大後的榜樣。
訂閱：
文章 (Atom)