對這裏的讀者來說，保羅．科爾賀 (Paulo Coelho) 應該不會陌生。他就是《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist) 的作者，我也曾多次提過。無意中在機場看到他的近年的作品《外遇的女人》(Adultery)，勾起了我的好奇心。科爾賀後期的作品少了早期的靈性與故事性，多了說教，所以已經一段時間沒有留意他的新作。這次《外遇的女人》題材有趣，所以姑且一看。書中女主角過著大部分人心目中的完美生活，擁有美貌、事業、丈夫、兒女、大屋、財富等等。但她總是覺得欠缺，覺得為了別人而活，覺得抑鬱與窒息。也許這就是中年危機吧。反正她因而展開了一段婚外情。然而，女人與男人其中一個不同的地方，是大部分女人都不能活在謊言中。於是她最終想向丈夫懺悔，卻竟然被丈夫的愛與智慧阻止了、包容了。故事最後在一個神秘經驗之後結束。
其實書中描述不同的心理狀態，不少成年人都會經過，因此不難寫出讓人產生共鳴的作品。然而，好的作品的本質，就是不把那些概念化的詞直接寫出來，而是透過書中人的遭遇體現出來。那些概念化的詞包括了：「安全感」、「思念」、「妒忌」、「愛」等等。寫「我很感動」，比不上寫「我的眼淚忍不住流下來」或「我用力地捉住他的手，說不出話來」來得動人。藝術電影之所以能成為藝術，也是這個原因。
科爾賀以前是一個很好的小說作家。他能把一些很抽象的靈性經驗用比喻與寓言寫出來。然而，他的崇拜者開始把他書中的「金句」摘錄，甚至結集成書與網站，結果科爾賀不知有意還是無意地，把小說弄得越來越像金句集。這樣，感覺便像一位老人在說教了。至少，我有一點點覺得。不過，作為一位男作家，膽敢以第一身寫女性心態，勇氣還是可嘉的。
同樣是有關不忠的故事，《列車上的女孩》(The Girl on the Train) 卻是一本驚慄小說。驚慄小說的特點，是節奏越來越緊湊，而結局卻是出人意料。經典作如《七宗罪》、《鬼眼》等，都是上乘之作。作為一本小說，《列車上的女孩》的佈局不錯，結局也不是一開始便會被猜到的那種。然而，你要留心每一章的日期，判斷事情發展的先後，那是比較累人的。最大的問題，還是節奏。還記得讀《別相信任何人》(Before I Go to Sleep) 時，我忍不住一口氣讀到凌晨三點，直到結局。英文所謂「Page-Turner」或中文所謂「愛不釋卷」就是這個意思。這本《列車上的女孩》，我卻竟然差點翻不到結局。雖然看得出作者在舖排上別出心裁，但節奏是小說與電影好不好看的重要原素，主要看編輯與剪接的功力。簡單點講，就是廢話少說。我雖然未讀 (完)，但我見網上對另外兩部作品的劣評也是針對節奏，雖然它們的作者都是我很喜歡的：薛慶的《極限》與黃易的《天地明環》。不知是生活的步伐太急速了，還是我年紀大了，不知什麼時候失去了以前讀《紅樓夢》或《聖殿春秋》(The Pillars of the Earth) 的耐性了。聽說《列車上的女孩》會被拍成電影，我並不寄予厚望。《別相信任何人》那麼好的故事，到了大銀幕便大打折扣。雖然編劇很聰明地把書中主角寫的日記變成自拍錄像，但節奏與氣氛卻仍是差了一截。想像不到《列車上的女孩》那樣不斷插敘倒敘的故事如何能搬上銀幕。近年在這方面能做得精彩的作品，我覺得可能是電影《愛的成人式》吧？
沒有留言:
發佈留言