Tathagata (如來)

世人付出努力，總有一些追求。世人信一個宗教，總有一個目的。

在早期的佛教，目標很簡單，就是脫離輪迴，進入涅槃。成功者，被稱為「阿羅漢」(Arhat)。能找到並傳授這個法門的，就是佛。每一個世界裏，就只限量產出一個佛。出現在我們這個世界裏的，就是二千五百多年前的釋迦牟尼佛。

後來，大乘佛教出現，把這個壟斷打破了，把信徒的目標提升了：不再是成為「阿羅漢」，而是要成為「佛」。大眾都接受了，都發大願，都行菩薩道，都打坐觀照，都渴望開悟，都在等成佛。

然而，誰都無法解釋清楚什麼是「佛」。成佛後會如何？生活有改善嗎？會發達嗎？會更英俊或漂亮嗎？會有神通嗎？會長生不老嗎？

這真是一個難以置信的現象：無數人信佛修道，努力精進，卻不知道目的地在哪。如果我告訴你，佛的境界叫涅槃，意思即是寂滅，那你願意永遠待在「寂滅」裏嗎？寂滅和死掉又有什麼分別？修道成佛豈不等於提早自殺？

在未討論之前，先要提一提，佛陀有十個尊稱，分別是：「如來」、「應供」、「正遍知」、「明行足」、「善逝」、「世間解」、「無上調御丈夫」、「天人師」、「佛」、「世尊」。而「如來」(thatāgata) 這個字最能代表大乘佛教徒努力的目標，因為「如來」就是「如此而來、如此而去」的意思。。

這是什麼意思呢？就是說「如來」和你我一樣，都是因緣和合而生，都是透過一樣的肉體、感覺、思想、意識等等而出現的生命。他一樣有父母把他誕下，有太太，有兒子，不吃不睡也一樣會死。事實上，他也曾差點把自己餓死。那即是說，他不是神的兒子，不是外星人，沒有超能力，沒有基因突變。他甚至不是祭師的兒子，小時候沒有學過哲學神學或咒語手印。他，就只是這樣，一個有血有肉的人。如此而來到世上，也就如此而死去。沒有天崩地裂，沒有死後復活，也沒有火馬車接送。否則，你我都不用奢望能成佛。如果要神的兒子或外星人才能成佛，那等於要含著「神湯匙」出生才有機會。然而，佛陀從來沒有這樣說過。

佛在涅槃後，理論上已脫離輪迴，那是否一個永恆的存在？還是像涅槃的意思一樣，寂滅了？連佛陀的弟子耶摩迦 (Yamaka) 也出現混亂，要十大弟子中外號「智慧第一」的舍利弗 (Sāriputta) 向他長篇大論地解釋 (SN 22.85)。那真相究竟是如何呢？

明顯地，組成佛的零件或「五蘊」，即肉體、感覺、思想、意識等等，都沒有特別為佛訂造，本質上和我們一樣。那是否有個叫「佛性」的東西降臨在佛身上，讓他成佛成聖呢？記得生命就像「森林」一樣，是「五蘊」聚在一起所產生的經驗，本身並無永恆不變的實質嗎？如果凡人的生命並無一個叫「自性」的東西依附在五蘊上，那佛陀亦不會有一個叫「佛性」的東西依附在他的五蘊上，就如沒有一個叫「森林」的東西依附在鳥獸花樹之上。簡單點說，佛不是神，而是一個概念。所謂「佛性」，也就是「空性」。既然眾生都是「空性」，眾生便都有機會成佛，因為大家的本質一樣：就是無本質。

如來所有性　即是世間性
如來無有性　世間亦無性
－－《中論．觀如來品第二十二》

輪迴就是生命。從輪迴中解脫，不是把生命消滅了，而是從「森林」中看到樹木，嗅到花香，聽到鳥鳴，嚐到果甜。我們的生命，是由每天的生活拼湊出來的；而我們的生活，則是由每分每秒的感受與念頭拼湊出來的。凡人老想在這些不斷變化的感受與念頭中抓緊永恆不變的東西，因而過著焦慮與懊悔的一生；佛則很清楚，在一切不斷變化的現象中，並無不變的實質，都是妄想。

勾心鬥角想保著「權位」的人，根本沒法享受工作的挑戰與成長；多疑善妒想保著「婚姻」的人，也沒法享受伴侶的關懷與陪伴。這些例子還有很多：追求「名次分數」但失去學問、追求「美貌魅力」但失去健康、追求「富貴榮華」但失去快樂等等。這些目標，無論是「權位」、「婚姻」、「名次」、「魅力」、「富貴」等等，都只是概念，沒有實質存在，是依附在某些條件底下出現的妄想。它們有個特別的名稱，叫「假名」。

試想，在一群豬之中，你再俊美，又何來「魅力」？沒有下屬願意跟隨你，你官階再高，又何來「權位」？極端一點，沒有仗打，「將軍」又代表什麼？沒有學生的「老師」又是誰？沒有嚧寒問暖，「幸福」又是什麼？難道是一張婚書？沒有夢想，再多錢都不是「富有」：對一個想去迪士尼樂園的基層兒童來說，幾百元就是富有；對一個想建火箭移民到火星的人來說，幾百億都不夠。

眾生都是這樣，被林林種種的「假名」迷惑，生活得一點都不平安。佛則是個能用最開放的心去迎接每分每刻的人，並總能活在內心平靜、祥和安樂的狀態之中。這，才是成佛的意思，才是真正的「寂滅」。

Momentariness (剎那生滅)

任何思想一旦走向極端，便離開真理，因為真理總在「中」。

佛陀說，生命是因緣和合而出現的現象，像種子加上適量的陽光、空氣、泥土與水等，而成為一棵樹一樣。因此，生命並不是一個自有永有的固定實體，而是能透過你每一刻的所思所想，不斷產成變化的動人過程，內裏蘊含著無限的可能。

一旦想像生命背後有個固定的靈魂，便再沒有成長與解脫的可能。試想，如果你擁有「種子」的靈魂，你便不是「樹」，永遠都無法長成一棵樹。這叫「常見」。

相反，你不能說今天的你與明天的你完全無關係。今天你多吸一支煙，明天你的健康便差一點；今天你努力耕耘，明天你便能有收獲。說今天的你與明天的你無關，或說今生與下世無關，便等於說種子與樹無關一樣不符合經驗。這叫「斷見」。

之前的討論，集中在瓦解「常見」，即永恆存在的靈魂觀。現在，讓我們看看另一個走向「斷見」的極端：剎那生滅。

在討論「因果」時，曾提到當種子變成樹的當下，「種子」不能消失，亦不能和「樹」同時出現。這個矛盾是源於我們把「種子」和「樹」當成實質存在，忘了它們只是我們內心概念化出來的妄想。

不過，有人卻提出「種子」的確消失了，因為「諸法無常」。但「種子」在消失時生起了「芽」，「芽」消失時又生起了「葉」，「葉」又生了「技」，諸如此類，最終成為「樹」。所以，儘管「種子」消失了，樹的出亦非無「因」。他們認為這便完滿解決了「諸法無常」與「因緣和合」之間的矛盾。

這個方案的問題在於：雖然「種子」與「樹」的連繫被解決，但卻衍生了「種子」與「芽」中間的關係。於是，同樣的邏輯再次套用，「種子」與「芽」之間再加入千千萬萬個階段，直至每一剎那的「種子－－樹」混合體都和下一剎那的不一樣，但都是「因果」關係。前一剎那較近「種子」，下一剎那則較近「樹」。結果，每一階段都被切至無限小，每一剎那都被縮至無限短，以至那一剎那的存在再也不能被感知，變成「剎那生滅」，亦被稱為「相續」(santāna)。於是，我們看見像是真實不虛的大樹，卻原來是不斷在消失後又再閃現的假象，像電影底片的一格，只出現了二十四分之一秒，卻予人連續不斷的錯覺。這就是將「無常」推向極端的結論。

這個理論在「生」與「滅」之間的時間被縮短到零的時候便崩潰了。首先，那等於說「生」與「滅」之間並沒有東西存在。仔細一想，「存在」包含了佔用了「時間」與「空間」兩個條件。體積無限小，或時間無限短，便等於不存在。無論把多少個「零」加在一起，都不能變成「一」。而「生」與「滅」這兩個現象，是針對「存在」來說的。如果沒有「存在」，「生」與「滅」是不能獨立存在的。其次，當「生」與「滅」之間再沒有時間分隔，那等於說「生」與「滅」在同時進行。正如一個人不能一邊生一邊死，「生」與「滅」亦不可能同時出現。

提出「剎那生滅」的人不明白，問題不在於存生本身，問題在於我們把那存在定義成「種子」、「芽」、「樹」等概念，然後搔著頭問「種子」跑哪了？「樹」怎麼忽然出現了？真相是，「種子」、「芽」、「樹」等等從來沒有真正出現過，它們只出現在我們的心裏。那個東西一直就是那個東西，你可以在不同的時候叫它不同的名字，「種子」也好「樹」也好，但它就是它，英文叫「Suchness」，梵文叫「Tathātā」，中譯叫「真如」，粵語叫「咁」：「咁，咪就係咁」。

既然「種子」、「芽」、「樹」等等都只是心中妄想，自然沒有真正「生滅」。他們的「生滅」只出現在我們的眼裏、在我們的心中。生死輪迴，亦復如是。

若謂以眼見　而有生滅者
則為是癡妄　而見有生滅
－－《中論．觀成壞品第二十一》

Blockchain (區塊鏈)

連續寫了一陣子哲學，來寫點別的。

最近「區塊鏈」(Blockchain) 成了金融科技界裏一個很熱的話題，原因是中國人民銀行在一月時召開了「數字貨幣研討會」，行長周小川、副行長范一飛與花旗銀行、德勤等都有出席，可想而知中央有多重視「數字貨幣」(Digital Currency)、「加密貨幣」(Cryptocurrency) 等的應用。話說人行早於 2014 年時便開始研究了。

那究竟「區塊鏈」是什麼呢？它其實是大家耳熟能詳的「比特幣」(Bitcoin) 背後的技術。網上對這些貨幣的加密和運算都有詳細論述。然而，我發現每次有新技術出現，大家都在討論手段，卻很少人解釋目的。因此，我又拋磚引玉，在這裏嚐試解釋一下。

講到貨幣，就要由古時以物易物說起。那時候我用一隻雞換你一隻鴨，是很公平的，因為我無法不付出勞力便變出很多雞，把你辛苦養大的鴨都換走。

後來，我們有貨幣，如貝殼與金幣。那時候，誰擁有沙灘或金礦，他便可以不勞而獲，把別人努力的成果換走。為了民生，政府唯有把金礦銀礦收歸國有，嚴禁私採。

然而，怎樣禁，也禁不住有人在森林裏發現一個金礦或去河裏淘金，否則三藩市不會興盛起來。因此，政府唯有印製私人印不出的防偽鈔票。

說來說去，貨幣的關鍵，就是個人不能大量生產，非否就會社會大亂，通貨膨脹，百物騰貴，貧富不均。

自從政府印製鈔票後，政府便變成社會大亂的根源。每當一個政府要不斷打仗或極度貪腐，便會不顧一切地亂印鈔票，結果在民國時期通脹達每月三倍的速度，而日本軍票更全是廢紙。

時至今日，貨幣早就數碼化，由銀行的系統儲存。銀行就算沒有實質的現金，也可以把錢貸給你，方法是把你戶口的結餘更新一下。於是，銀行就成了社會大亂的根源。一家銀行所擁有的現金，只是所有客戶存款的五分之一。若大家跑去「擠提」一家銀行，沒有一家能不倒閉。若然銀行倒閉的話，你的財產便隨即消失。畢竟，那只是一個硬碟上的數字。今天，世界最硬的貨幣－－美元，也是由聯儲局操控的；而聯儲局，並不是政府部門，而是由銀行組成的。

隨著銀行取替了政府，掌握了貨幣的控制權，一個前所未有的現象出現了：政府會破產。今天的政府，如希臘等，失去了隨意印製鈔票的能力，所以會破產。

不過，銀行也會出現過度投機，以至威脅到升斗市民的情況。因此，像在雷曼事件時，政府必須救銀行，否則大家的血汗錢便全變廢紙。

你說你把錢都換成黃金，是否很安全？問題是，你的黃金存在哪？你不會放在家吧？若你把黃金存在交易所，你怎知道交易所沒有把你的黃金拿去投資或炒賣？

不論是政府、銀行或交易所，他們都可以騙你，都可以倒閉。我們稱此為「交易對手風險」(Counterparty Risk)。見過這麼多風浪，我們新一代不信權威，不信政府，不信銀行，不信交易所。大家信自己，亦即民眾。這，就是「區塊鏈」與「比特幣」出現的原因。

很多人聽過，有人專門用超級電腦從事「比特幣」的挖礦，又有人因炒賣「比特幣」致富或破產。這些，都不是「比特幣」出現的目的。

它的目的是，把你擁有多少錢的記錄，交還到你的手上，而不是存在銀行系統裏，或依靠政府印製的鈔票。

這裏要解決的問題，只有一個：如何防止你在花錢後，為自己錢包無限充值？

若你手上有的是張銀行信用卡，那你在刷卡後，商戶會立即通知銀行，等銀行確認你的結餘更新了，才把卡還給你。你跑去另一間商戶刷卡，他們在通知銀行的時候，銀行會告訴商戶你沒錢了。

現在若把銀行拿掉，你把錢給了甲，又同時給乙，乙沒法知道錢已被甲收下了，那便變相等於印銀紙。所以當初開發「比特幣」的中本聰 (Satoshi Nakamoto) 利用了一個叫「分佈式賬薄」(Distributed Ledger) 的概念，即把你每次花錢收錢的紀錄，發報給全世界能處理「比特幣」的電腦。要看這個紀錄，要先破解一條複雜的數學題，最厲害的電腦也要七至十分鐘才能算好。如果這段時間裏，你又花同一筆錢，那等不同的電腦以不同的速度算好後那數學題後，你錢包的紀錄便有出入，那這筆交易便作廢。若然沒有出入，大家便把新的交易或叫「區塊」串連在以前的交易之後，成為一條長長的交易紀錄鏈，這就是「區塊鏈」。

那等於說，你每次用「比特幣」做交易，便有千千萬萬的電腦做證人。這些證人要花很多運算力與電力，因此會被獎以一個「比特幣」。這就是為什麼它們又被稱為「挖礦機」。當然，有人專門用這些電腦去生產「比特幣」，但它真正的價值在於做證人。這樣，你的資產與交易便不會因為一、兩間銀行的倒閉，甚至政府的破產而消失。在一些政府信譽度低或銀行不普及的地方，「比特幣」便特別快地流行起來。

回到信用卡的例子，由於銀行擔任了公證人的角色，所以一般會收商戶 2-3% 的交易費用。在金融體制不健全的非洲，匯款的成本高達 12%。然而，「比特幣」的證人某程度上是義工，因此「比特幣」的交易成本特別低，對很多商戶與消費者來說都很吸引。

其次，由於每筆消費都公告天下，所以政府亦不怕你逃稅。試想，不少自營業務如的士司機，由於收的是現鈔，政府是無法得到其收入證明的。「比特幣」與「分佈式賬薄」解決了這個問題。可以想像，這會是人民銀行有興趣的地方。

不過，「比特幣」有一個缺點，就是不能逆轉。如果你發現有一筆信用卡簽賬不是你簽的，你是可以要求銀行把交易撤消，還原結餘，損失由銀行承擔。用了「比特幣」，交易一旦被各方證人確認，便紀錄在千千萬萬部電腦裏，好像明星淫照一樣，無法消除。說到底，「比特幣」就是要取替銀行，所以沒有人會像銀行一樣承擔欺詐的損失。其實銀行的部份收費，也是用來為顧客買保險。

一如既往，為了簡單明瞭，以上內容難免不夠精準，只能當作是引子，大家可再在網上作進一步的搜尋與研究。

Assemblage (因果)

很多人都信「因果」：搞宗教的信，搞科學的也信。然而，「因果」這概念卻能帶來很多迷思。

先假設，種子是「因」，樹是「果」。

當然了，種子不會無端端變成樹，它還需要適量的陽光、空氣、泥土與水等等，我們姑且叫條件或「緣」。所以，我們優化一下原先的假設：「因」加「緣」，生出「果」。

現在問題是，樹是什麼時候出現的呢？是早就存在於種子裏？還是等種子消失後才出現？還是由種子變成樹之間有這麼一點點的重疊時間，兩者都同時存在？

如果樹早就存在於種子裏，那樹早就在了，不用等條件成熟才出現。

如果種子消失了，樹還能長出來，那樹根本不需要有種子的存在，它可以四處無端端地出現。

如果種子與樹有重疊的時間，那等於說我們有段時間有兩顆種子或兩棵樹。想想都覺奇怪。

再弔詭一點，如果「推」是輪子「滾動」的「因」，一旦我停子推動輪子，「滾動」便會消失吧？那「種子」豈不是要一直存在，「樹」才可以一直存在？

究竟問題出現在什麼地方呢？

關鍵就在於我們認為「種子」和「樹」是兩個獨立而不相同的實體。

試想，如果「樹」是一個實質的東西，它不可能消失；如果我把它砍下，並重塑成一張椅子，那「樹」跑哪了？

明顯地，「樹」只是一個概念，不是實質存在，就如世間千千萬萬的現象一樣，都是「空」的，是我們從經驗中概念化出來的一個名字。

如果「果」是「空」的，亦即說它的實質從來沒有出現過，所以也不會消失。在「種子」變成「樹」再變成「椅子」的過程中，「樹」的實體可以說沒有出現過，也因此沒有消失過。若「樹」的實體有真的出現過，那當只有「種子」時，它藏在哪？當「椅子」出現後，它又跑哪去了？因此，你不能把「種子」與「樹」當成兩個完全一樣的實體，否則變化便不可能發生。

這就是為什麼當一切現象皆是「空」時，一切現象都「不生不滅」。生滅的，只是我們心裏的妄想，是一個又一個的概念。

果空故不生　果空故不滅
以果是空故　不生亦不滅
－－《中論．觀因果品第二十》

這個討論要破解的，乃是無數宗教與哲學上的因果觀。舉例，我們說「前世是因，今生是果」，相信有很多人同意。然而，前世的「生命」不過是肉體、經驗、意識等集合起來的一個名字，本質和「種子、陽光、空氣、泥土與水」一樣。今生的「生命」，也是另一堆「種子、陽光、空氣、泥土與水」的集合。說「前世是因，今生是果」，等於說前世的生命與今生的生命是兩個獨立而不相同的實體，結果便會出現上文所有的謬誤，例如：前世的生命是否未消失？否則它怎能作為今生業報的因？若說前世的靈魂一直跟著你，「推」著今生的禍福，你說多恐怖。若說前世的生命與今生的生命是相同的實體，那為什麼會有變化？真是如此的話，生生世世的「生命」都應該一樣，等於說「種子」就是「樹」。那又談什麼「因果」？

說到底，要有「果」，「因」才叫「因」。沒有「樹」，種子又怎能稱得上「因」？未有來生，今生種什麼業？

這不是說，種子、陽光、空氣、泥土與水不會影響樹的生長。水多了少了，當然會影響樹的高矮粗幼。我們要破除的，是把這些不斷變化，前後猶如骨牌般相關的現象，硬按上不同的概念與名字，結果產生大大小小的執著與不安。

一切一切，都是妄想，本質都是「空」。

Time (時)

我們經常慨歎，還是「以前」好。我們會後悔，都是「過去」不夠努力。我們會擔憂，不知「未來」會有多壞。以至修道人也很關心：不知「前世」的業是否已消除掉、「來生」不知能否升上天國享福。我們老是因為「時間」，而失去平安。

「過去」、「當下」、「未來」等時間概念，是否真實存在？明顯地，它們沒有實體，不能抓著研究。那時間的本質是什麼？

試想，在一個沒有事情發生的空間，連一個念頭都不生起的空間，你如何能知道時間流逝？如果你盯著一個錄像，畫面上一切靜止，鐘不轉、心不跳，你如何能判斷影卷在轉動還是被定了格？如果兩球相撞，再原路彈開，那你如何能判斷影卷是向前放映還是向後？由此可見，時間是一個需要有「運動」才能定義的概念。

我們所能觀察的，並不是時間本身，而是運動。一日，本來就是地球自轉的時間；一月，也是月球轉一圈的時間。我們用的計時工具，由古時的銅壺滴漏，到今天的石英鐘、原子鐘，那一個不是在不停運動的機器？

因此，若沒有「物」在動的話，「時間」便無法被定義。然而，世間的「物」或現象，本身也不是真實的存在，都不過是概念化的妄想。「時間」的存在既然建基在這些妄想上，本身也必然是妄想，不會是實體存在。

因物故有時　離物何有時
物尚無所有　何況當有時
－－《中論．觀時品第十九》

Defector (擁有七個名字的女孩)

很久沒有讀過能讓我廢寢忘餐的書，終於給我遇上了它：《擁有七個名字的女孩：一個北韓叛逃者的真實故事》(The Girl with Seven Names: A North Korean Defector's Story)。又一次證明現實裏的人生，很多時比小說裏虛構的情節更傳奇與精彩。也證明了傳記式的記錄，比不少宏觀微觀的研究與報告更能立體地呈現真相。畢竟，政治經濟意識形態等等，都不過是不真實的概念。在極權統治下的每一個人，所流的每一滴血汗與眼淚，都比那些冷冰冰的記錄來得震撼多。

書中主角叫李晛瑞，是一位「脫北者」，亦即叛逃北韓朝鮮的人。作為共產主義國家，北韓是一個極度講究階級的地方，完全體現「所有動物生來平等，但有些動物比其他動物更平等」的精神。李晛瑞來自上流社會，父親 (繼父) 是軍人，因此家中衣食無缺，不但不時收到賄賂，也能幹著走私等非法生意而不怕被抓。所以，李晛瑞的叛逃，並不是因為什麼迫害或饑荒，而是純粹對對岸中國的好奇。她沒想到，好奇有時是很致命的。她一旦過了河，再回家的話便會被定性為叛國者，還要連累全家。結果她唯有流落在沈陽做黑市居民。作為北韓的友好國，中國對待叛逃者一點都不仁慈，基本上一抓到便交還北韓處置，等於送他們進地獄。

靠著堅韌的意志與上天的眷顧，她又跑到了上海，還弄到一張身份證。她的生活開始改善，還在中國愛上了一位南韓人，於是她又想盡辦法投奔南韓。然而，面對著永遠再見不到自己親愛的家人，她每天都過得很痛苦。她最後說服了母親，嚐試把家人接過來。於是她又搞盡腦汁，萬分驚險地把他們從中國北邊的邊境，靠著公車，送到中國最南的邊境，跨境到了寮國，坐了好幾個牢，受盡折磨，把所有積蓄都花在賄賂上，還是一路上遇上很多貴人，才終於在一年後一家團聚。

在這個過程中，讓我感受最深刻的，是我們的一廂情願。我們老是覺得富裕是好的，自由是好的，民主是好的。我們自小便被灌輸這些概念。然而，對北韓人來說，來到繁華的上海，或去到自由民主的南韓，都及不上一切有黨安排的祖國。對朝鮮的上流社會來說，只要你對金氏皇朝忠心耿耿，你便一生衣食無憂。如果你有讀過《飢餓遊戲》(The Hunger Games)，北韓基本是「施惠國」的現實版：在四處饑荒以至屍橫遍野的時候，首都人民還是在大魚大肉。如果你住在首都，那為什麼要叛逃呢？在書中，李晛瑞便提過數次：在沒有外國的情況與之比較下，他們是幸福快樂的。就算後來她的家人千辛萬苦地逃出來了，卻一點都不適應，還三番四次想潛回去！

其次很深刻的，就是中國、寮國等國家的腐敗。叛逃者差不多在每一個關卡，都會被各式各樣的官員與警察「打劫」，完全無人會顧他們的死活。那些「蛇頭」(協助人偷渡的販子) 就更是擇肥而噬，毫無人性。當然，在人性的黑暗上也有光輝的一面。路上不少陌生人都曾對李晛瑞他們施以援手，幫助過他們騙過警察，也幫助過他們繳付賄款。

雖然作者是北韓人，成人後才學英文，但她的英語非常之好。當然，她有得到另一位作者的協助，但你亦可以看她在 TED 的英語演講，顯示出她的語言能力。她在中國被抓後，也是靠漢語能力來說服警察她不是北韓人，十分厲害。也因此，讀這本書 (我是讀英文的) 是一個很好的享受。每次你以為今次死定，她卻憑著聰明與運氣化險為夷；每次你以為鬆一口氣，她卻又墮進無法醒來的夢魘裏。不少懸疑小說都做不到這個效果，但這卻是她的真實經歷，令人拍案叫絕。難怪這書排名那麼高，實在值得一看。

Delusion (妄想)

談「業力」時談到，「罪名」與「刑罰」都不是實質存在，都是「空性」，最後暗示了「輪迴」亦不過是一個概念，於是相對於輪迴而存在的「涅槃」也就是另一個妄想。

常人的想法是人一旦死亡，「靈魂」便會離開肉體，掉進輪迴之中，在某一形態下再投胎。如果不想再投胎做人，甚至墮落畜生餓鬼地獄等惡道，便需要修行，直至解脫，到達如天堂一般的境界，叫「涅槃」。

這個講法，並不是真正的佛法。在這個講法裏，我們幻想了一個不死的生命存在方式，叫「靈魂」，又幻想了一個不存在於世界裏的地方，叫「涅槃」。於是，俗人執著於「愛」、「恨」、「名」、「利」這些妄想中，修道人卻執著於「天國」、「涅槃」、「大羅天」、「淨土」、「罪」、「業」、「功德」等等沒有實質存在的妄想中，然後再發明了「大赦」、「迴向」、「輪迴」等等系統與手段。

重用「森林」的比喻，如果我們不把花草鳥獸概念化成「森林」，我們便不會說：春天時森林甦醒了，冬天時森林死亡了。森林從來沒有出現也沒有消失。就算所有動植物都死了，只要仍有種子在泥土裏，森林還是會隨著各種條件的成熟而重現。如果「森林」是一個實體，如古人相信的「森林之神」，那它便有被殺死的機會。然而，當「森林」的本質被認清後，「森林」便又是永遠存在，又是不存在。你可以反過來說，由始至終，都沒有「森林」，因此它是「不生不滅」的。

我們錯，錯在把一堆動植物概念化成「森林」。當我們的思想停止把現象與經驗概念化，那言語便會一起停止。屆時，現象與經驗便如流水般來去，心中卻不會動一念，現象世界的一切便從此不生不滅，而這才是佛陀所說「涅槃」的意思。

諸法實相者　心行言語斷
無生亦無滅　寂滅如涅槃
－－《中論．觀法品第十八》

生命也是如此：它像「森林」一樣，又存在又不存在。一年又一年的春天，森林從冬天的死寂裏復甦，不能說是同一個森林，也不能說不是同一個森林。這才是「輪迴」的本質。除了生命，世間一切現象都是這樣。

一盤水，甲說它熱，乙說它冷，丙說它又冷又熱，丁說它不冷不熱，那「冷」與「熱」便不是一個真實的存在。它只是一個在比較兩個物件的溫度時出現的方便說法。更準確的說法是水的溫度，但那也依賴對零度的定義，其實也不過是與水的冰點、鹽水的冰點或絕對零度等標準的比較而已。須留意的是，水是真實存在；對甲來說它真的是熱，而對乙來說又真的是冷。故此，雖然「冷」與「熱」是概念，你不能說讓甲與乙跳出水面的水是幻覺。

現象世界能被經驗的一切，都像「冷」與「熱」一樣，又真實又不真實。我們的煩惱，來自對「冷」與「熱」等摡念的追求、執著和厭惡，懵然不知「冷」與「熱」是隨著與其他環境因素比較而來的。

舉例，有人有份穩定的工作，每天三餐不缺，也有安居之所。某天，他碰到一位舊同學，比他多賺幾千塊錢，正計劃去渡假。相比之下，這人立即有「窮」的感覺，覺得不足。「窮」與「富」正是一個相對的、不真實的概念。然而，它卻在在影響了這人的心情，打擾了他內心的平安。同樣，我們會把現狀與過去比較，特別是遭遇破產、離婚、喪親等情況。我們忘了在一切發生之前，即在未富有時、孑然一身時，我們本來是生活的快樂無憂的。現在卻忽然覺得自己窮了、孤獨了，可見「窮」與「孤獨」等都是不真實的概念。當我們一口一口地咀嚼飯菜的時候，如果能好好感受飯菜的味道，感受這一刻的滿足，明白貧富並無實質區別，那便是平安喜樂，也就是「寂滅」的意思。

當然，這不是說人不需要吃飯。肚餓的感覺是真實的。然而，大多數人並不是因為真實的感覺而痛苦，而是因為概念化出來的種種妄想。

把妄想概念化得最厲害的，是修道人與各派的宗教人士。我們把智行悲願四種品質變成四個菩薩、把六道變成六種顏色的光、把七宗罪的補贖變成煉獄、把天體變成「密特拉」與「阿波羅」、把毫無實質的天空變成「荷魯斯」等等。修道人要時刻留意，別把作為生命本質的各種經驗，妄想成各式各樣的抽象概念，然後對這些妄想產成執著與迷信。

Adultery (不忠)

連續來了幾篇《中論》，來點輕鬆點的。我個人覺得，同時看幾本不同類型的書，比一本接一本地讀較有效率，所以近年讀書都是四、五本平行的讀，一般包括一部佛經 (如《中論》)、一部西方經典 (如《神曲》)、一本武俠小說 (如《日月當空》) 和一本暢銷小說。這次不如介紹一下最近讀完的暢銷小說。

對這裏的讀者來說，保羅．科爾賀 (Paulo Coelho) 應該不會陌生。他就是《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist) 的作者，我也曾多次提過。無意中在機場看到他的近年的作品《外遇的女人》(Adultery)，勾起了我的好奇心。科爾賀後期的作品少了早期的靈性與故事性，多了說教，所以已經一段時間沒有留意他的新作。這次《外遇的女人》題材有趣，所以姑且一看。

書中女主角過著大部分人心目中的完美生活，擁有美貌、事業、丈夫、兒女、大屋、財富等等。但她總是覺得欠缺，覺得為了別人而活，覺得抑鬱與窒息。也許這就是中年危機吧。反正她因而展開了一段婚外情。然而，女人與男人其中一個不同的地方，是大部分女人都不能活在謊言中。於是她最終想向丈夫懺悔，卻竟然被丈夫的愛與智慧阻止了、包容了。故事最後在一個神秘經驗之後結束。

其實書中描述不同的心理狀態，不少成年人都會經過，因此不難寫出讓人產生共鳴的作品。然而，好的作品的本質，就是不把那些概念化的詞直接寫出來，而是透過書中人的遭遇體現出來。那些概念化的詞包括了：「安全感」、「思念」、「妒忌」、「愛」等等。寫「我很感動」，比不上寫「我的眼淚忍不住流下來」或「我用力地捉住他的手，說不出話來」來得動人。藝術電影之所以能成為藝術，也是這個原因。

科爾賀以前是一個很好的小說作家。他能把一些很抽象的靈性經驗用比喻與寓言寫出來。然而，他的崇拜者開始把他書中的「金句」摘錄，甚至結集成書與網站，結果科爾賀不知有意還是無意地，把小說弄得越來越像金句集。這樣，感覺便像一位老人在說教了。至少，我有一點點覺得。不過，作為一位男作家，膽敢以第一身寫女性心態，勇氣還是可嘉的。

同樣是有關不忠的故事，《列車上的女孩》(The Girl on the Train) 卻是一本驚慄小說。驚慄小說的特點，是節奏越來越緊湊，而結局卻是出人意料。經典作如《七宗罪》、《鬼眼》等，都是上乘之作。作為一本小說，《列車上的女孩》的佈局不錯，結局也不是一開始便會被猜到的那種。然而，你要留心每一章的日期，判斷事情發展的先後，那是比較累人的。最大的問題，還是節奏。還記得讀《別相信任何人》(Before I Go to Sleep) 時，我忍不住一口氣讀到凌晨三點，直到結局。英文所謂「Page-Turner」或中文所謂「愛不釋卷」就是這個意思。這本《列車上的女孩》，我卻竟然差點翻不到結局。雖然看得出作者在舖排上別出心裁，但節奏是小說與電影好不好看的重要原素，主要看編輯與剪接的功力。簡單點講，就是廢話少說。我雖然未讀 (完)，但我見網上對另外兩部作品的劣評也是針對節奏，雖然它們的作者都是我很喜歡的：薛慶的《極限》與黃易的《天地明環》。不知是生活的步伐太急速了，還是我年紀大了，不知什麼時候失去了以前讀《紅樓夢》或《聖殿春秋》(The Pillars of the Earth) 的耐性了。

聽說《列車上的女孩》會被拍成電影，我並不寄予厚望。《別相信任何人》那麼好的故事，到了大銀幕便大打折扣。雖然編劇很聰明地把書中主角寫的日記變成自拍錄像，但節奏與氣氛卻仍是差了一截。想像不到《列車上的女孩》那樣不斷插敘倒敘的故事如何能搬上銀幕。近年在這方面能做得精彩的作品，我覺得可能是電影《愛的成人式》吧？

Karma (業)

有人認為，每當我們做了一件善事或惡事，無論是透過行為、說話、還是純粹一個念頭，一個叫「業」的「吊靴鬼」變被製造了出來，暗伺機會，把善果或惡果報應回在我們身上。如果今生找不到機會，便隨著我們轉生到下世，甚至影響我們的轉生，把我們送上天界或打下地獄。

又有人認為，當我們做了一件事之後，雖然沒有「吊靴鬼」，但卻產生了一連串的化學反應，最終變成我們應得的果報。例如我上午罵了個同事，那人含恨在心，向老闆告發我另一件事，以至次日老闆找我罵了一頓。這個說法讓「業」像「接力棒」似地被傳來傳去，最終傳回作業者身上。

亦有人認為，「業」是一盤帳或一本「帳簿」，會把善惡加在一起，最終結算後的淨盈虧會體現在輪迴轉世上。

更多人認為，死後有判官，會根據我們所作所為「判刑」，把我們分派到不同的地方受罰，再投胎轉世。

然而，龍樹已解釋了為什麼「輪迴」本是空。若不繼續解釋「業力」，大家便有機會誤以為這個世界並無果報，行善避惡亦毫無意義。

先來一個譬喻。如果有人殺了人，那人便會背負「殺人犯」這個標籤或罪名。無論有沒有被捉拿，他都是一個「殺人犯」。過了一段時間，他被抓了，法官判了十年的刑，被丟進了監獄。十年後，他刑滿出獄。現在我想問大家，「殺人犯」還存不存在？

如果存在，那但凡「殺人犯」都應該被抓進監獄，是否可以再把這人抓進去？如果不存在，那是什麼時候開始不存在？是被丟進監獄的一刻，還是刑滿出獄的一刻？如果關了五年後，他越獄，還是不是「殺人犯」？若被特赦呢？再者，他是什麼時候變成「殺人犯」的呢？是殺人那一刻，還是被判有罪的那一刻？

你看，「殺人犯」根本不存在。的確，有人殺了人，「殺人」這事發生了，但「殺人犯」只是一個概念，不是實質的一個人。他坐完牢出來，悔改了，你卻仍當他「殺人犯」，你便是歧視他。

同樣，這人被判了十年的「刑罰」。「刑罰」是怎樣出現的呢？是凶手殺人的時候？還是法官判決的時候？是凶手被關在牢裏的時候？還是凶手覺得痛苦的時候？這問題之所以沒答案，是因為「刑罰」本身也只是一個概念。

凶手殺人的這個動作，並沒有製造出一個有實質的東西叫「業力」。他只是觸發了一連串的後果，諸如死者親人的哀慟、執法機關的搜捕或他自己的內疚等，最終導致他鋃鐺入獄。坐在牢裏，有多痛苦，也得要看他的主觀感受。不少囚犯在牢裏待久了，也不想出獄，害怕外面的世界。這端視乎他對外面的世界有多少渴望與牽掛。

若「刑罰」本身只是一個抽象概念，製造「刑罰」的人也就不存在。在以上的例子，那十年刑罰並不是「殺人犯」自己製造出來的，也不是法官製造出來。這「刑罰」是先要有人犯了罪，加上執法與司法機關，還要有監倉設備等等，才能出現。這，就是「因緣和合」而生的意思，也就是當我們說「刑罰是空」的意思。

不止「刑罰」是空，「殺人犯」、「罪」等等，都是空。同樣，「作業者」、「業」、「果報」等，都是空。「空」不是不存在，而是沒有實體。把「業」想像成「吊靴鬼」、「接力捧」、「帳簿」或「判刑」等，都是妄想。

「業力」沒有亦不需要有實體。今天你齋戒，餓了半天，明天你吃的第一口飯，便彷如天賜甘糧；今天你吃到撐，明天你吃同一口飯，便要反胃。你每一刻的行為與想法，都影響著你下一刻的苦樂。帶著喜樂平安的心看世界，世界美如天堂；帶著憤怒執著的心看世界，世界便是地獄。何需大興土木建造六道輪迴？

諸煩惱及業　作者及果報
皆如幻與夢　如炎亦如嚮
－－《中論．觀業品第十七》

Release (解脫)

上文提到，「經驗是真的，生命是空的」。要理解這句說話，要思考我們口中的「生命」是什麼意思。

在我們的文化裏，只有軀殼的，我們叫「屍體」；只有意識的，我們叫「鬼魂」。閉著眼吸著氣，卻不能和外界交流的，叫「植物人」。都恐怕不是我們日常所定義的「生命」。

於是，有人認為，「生命」雖然不只是肉體、不只是意識、也不只是外界，而是這三個原素的「集合」。然而，但凡集合，像「森林」一樣，本性必然是「空」的。「空」，不代表不存在：眼是存在的，光也是存在的，看見光的經驗也是存在的；但這三個存在是同一個存在。缺少了其中一個，其餘兩者就不存在：沒有眼或沒有光，都不會有「看見光」的經驗。只有不同的東西才能結合一起，本來就是同一個存在，就不能說因為結合而產生新的存在：

異法當有合　見等無有異
異相不成故　見等云何合
－－《中論．觀合品第十四》

就如花樹鳥獸，本來就是「森林」本身；沒有樹的「森林」就不是森林，所以「森林」並不是一個由花樹鳥獸合成出來的新東西。它根本不是一個東西，只是一個概念。因此，不同經驗的集合不會產生一個新的東西叫「生命」。經驗本身就是生命。

在輪迴中流轉的「生命」，只是一個接一個的經驗在「相續」，就如骨排一樣。由於每一刻的經驗都不一樣，「生命」的本質在不斷變化中。今天你是新手，若干年後你便是高手；今天你是兒子，若干年後你便是父親；今天你是少年，若干年後你便是老年。

你覺得你變化了，是因為你比較。你長高了，是與昨天的你比較；你富有了，也是與昨天的你比較。然而，昨天那個較矮較窮的你，早已消失，無法拿再出來比較。因此，你也不應該是高的你、富的你。你就是你，你也應該是昨天的你。

「少年時的你」與「老年時的你」，無論身體與思想，都完全不一樣，卻又是一步一步地走過來，一天一天地相續到現在。所以「少年時的你」與「老年時的你」又是同一個你，亦不是同一個你。「前世的你」、「今生的你」、「來生的你」亦復如是。

如果「少年」是一個實質的存在，那當你變成「老年」時，「少年」又跑哪呢？「少年」若有實質，便會成為一個永恆不變的東西；到「老年」出現時，便必需先把「少年」消滅掉。明顯地，我們並不會看見這種交替過程，因為「少年」和「老年」都不過是一個概念，並無實質，或所謂的「自性」(svabhāva)。若它們是實質的存在，便根本不能變化：

若法實有性　後則不應異
性若有異相　是事終不然
－－《中論．觀有無品第十五》

同樣，「前世」和「今生」，其實與「少年」和「老年」一樣，並不是實質存在，而只是概念，是變化。在流轉的，又是同一個你，亦不是同一個你。你不會說「生命」是「少年」、「中年」和「老年」等結合在一起的成品，你也不應該說「輪迴」是「前世」、「今生」和「來生」等結合在一起的成品。因此，作為最終極的經驗集合，「輪迴」(saṃsāra) 本身就是「生命」。

有人認為，我們是被「輪迴」困住了，我們要從「輪迴」解脫出來。脫離了「輪迴」之後的自由境界，他們叫「涅槃」(nirvāṇa)。然而，離開輪迴的主體是什麼呢？離開輪迴，即離開生命，那還有什麼進駐涅槃呢？若「輪迴」是車輪，「生命」是「轉動」，那離開車輪的「轉動」又是什麼呢？沒有車輪的「轉動」要如何理解呢？

不離於生死　而別有涅槃
實相義如是　云何有分別
－－《中論．觀縛解品第十六》

也許你難以接受，但真相就是：輪迴就是涅槃。束縛與解脫並無分別。同樣，天國在人間：離開人間，也就沒有「愛」，天國又能在哪？再說，福樂是和痛苦比較才出現的概念：沒有在受苦，怎知自己在享福？相反，未嚐過樂，又怎會覺得痛？沒有病，怎知什麼是健康？

在痛苦中無法解脫，不是因為你被束縛，而是因為你有分別心。把分別心放下，就叫做「悟」。

Disposition (行)

接上文，把一塊木頭概念化成「椅子」，這「椅子」叫「行」(saṃskāra)，也就是佛陀所說「諸行無常，一切行苦」中的「行」，是內心活動的結果。同樣，把花草樹木飛鳥走獸集合而成的「森林」，也是「行」。「椅子」也好，「森林」也好，都只是概念，並無實體。

正因為它們只是概念，它們會不斷變化。今天那塊木製品叫「椅子」，因為它有四腳一背。明天當椅背被砍掉，它就變成了「几子」。同樣，少年、成年、壯年、老年等都不存在，都只是概念。如果一位「少年」是實體，那他就永遠不會變成「老年」；等於一隻狗不會變成貓一樣。但凡無實體的概念，就是「空」。

仔細一想，世間一切現象都是空。你以為那個人一天是你妻子，便永遠是你的妻子，卻沒想到離婚之後她便什麼都不是，最多是你的「前妻」；你又以為你永遠是那個人的「兒子」，但當他患上退化症失了憶，你便又什麼都不是，只是一位探訪者或「看護」。痛苦，就是這樣來的。痛苦就是執著這些概念或「行」，而無法接受它的改變：無法接受她已不再是你的「妻子」、你已不再是他的「兒子」、以至你不再「富有」、你不再「當權」、你不再是「專家」等等等等。懵然不知這些都只是「概念」，都可以變化，都是「空」。

擁抱對方那一刻的體溫是真的，「愛情」是空的。咀嚼美食那一刻的味道是真的，「富足」是空的。聽見諂媚那一刻的聲音是真的，「面子」是空的。經驗是真的，「生命」是空的。最重要的：「空」也是一個概念而已，所以「空」也是空的：

大聖說空法　為離諸見故
若復見有空　諸佛所不化
－－《中論．觀行品第十三》

人生裏所有感覺與思想，都是因應不同的環境條件而生起的，卻又無實質的存在，簡稱「緣起性空」。執著空，就痛。