32 Paths of Wisdom (三十二條智慧之路)

在譯完《神學大全的奧義》之後，我曾說想翻譯神秘主義的經典。老朋友馮睎乾竟提議我譯《光輝之書》（Zohar）。《光輝之書》是猶太神秘主義「卡巴拉」（Kabbalah）的經典，雖然沒有《神學大全》那樣有十幾二十部，但也是非常大堆頭的工程。所以我退而求其次，譯了「卡巴拉」最早也最難理解的經典——《創世之書》（Sefer Yetzirah）。

《創世之書》是一本很短的經書，只有千多字，但它同時包含了哲學、靈修與法術三種內容，《光輝之書》便是《創世之書》裏哲學內容的詮釋。哲學的內容主要闡述這個世界的藍圖，包含三維的空間、時間維度以及由善到惡的靈魂維度等等。靈修的內容則主要是修道人上升到樂園去接近神的的方法。法術的內容則是反向的把神的創世力量引導到世上，創造像「魔像」的生命。自問不懂法術，所以主要是以《妥拉》（Torah）專家阿里耶．卡普蘭（Aryeh Kaplan）拉比的英譯本（1997）作基礎，譯出《創世之書》的哲學和靈修內容。其中，靈修的內容並不是很清楚，所以我在附錄裏用了教會靈修的傳統來配合卡普蘭拉比的內容作出闡述。以下是這部分的內容，在此公諸同好，讓大家先睹為快。這裏先列出卡巴拉靈修的三十二個階段，所謂「三十二條神秘的智慧之路」（שלשים ושתים נתיבות פליאות חכמה；英：32 Mystical Paths of Wisdom），內容是我基於卡普蘭拉比的列表所作的中譯（我發現原文有些錯漏，已作出修正），表後再加上我的看法。

層	名稱	音譯	詮釋
1	神秘意識	Sekhel Mufla	這是最早的光，是「第一榮耀」，也是受造物無法到達的階段。
2	放射意識	Sekhel Maz'hir	這是造物的王冠，是終極的共融與合一，是「高舉自己在各種稱為神或受祟拜者以上」（得後2:4）的光。卡巴拉學者稱這為「第二榮耀」。
3	成聖意識	Sekhel MeKudash	這是本初智慧的基礎，名為「信實的信心」。它的根源是「亞孟」（AMeN）。它是信心之父，從它的力量中產生信心。
4	安定意識	Sekhel Kavua	這樣稱呼它，是因為所有的精神力量都從它那裏流溢出來，是（最）空靈的流溢。透過最初的流溢者——願祂蒙福——的力量，從一個流溢到另一個。
5	根本意識	Sekhel Nishrash	這是同質合一的本質（神的本質就是存在，是單純的一，是一而不二，是理性的概念而不是物質的實體）。它於「理解」的本質裏合一（若神的理性是創世的藍圖，那不同的存在只是藍圖上的圖形，質料則是同質的藍圖），而「理解」則從本初的「智慧」領域裏流溢出來。
6	先驗湧現意識	Sekhel Shefa Nivdal	這樣稱呼它，是因為通過它，流溢的泉源讓自己滿溢，並流入萬物，賜予萬物祂的祝福，而這祝福讓萬物在本質上融合為一（即共享「存在」這個本質）。
7	隱藏意識	Sekhel Nistar	這是照亮心眼和默觀時所見的超然力量的光輝。
8	完美意識	Sekhel Shalem	這是「本初設計」，沒有可以思考它的根源，除非透過散發著永恆本質的「偉大」的聖所（因為神原來的設計是完美的，沒有潛能，沒有變化的空間，存在於神的腦袋裏；而理性的思考一般有關因果或變化，所以不能用於完美的藍圖上）。
9	純淨意識	Sekhel Tahor	這意識淨化了質點，測試了它們結構邏輯以及它們一體的內在本質，使它們發光，讓它們在沒有任何切斷或分離的情況下融合為一。
10	閃爍意識	Sekhel MitNotzetz	這意識提升了自己，坐上了「理解」的寶座上。它閃耀著所有發光體的光輝，並讓「豐富」（由一變多的能力）湧進「聖容王子」裏。「聖容王子」指「沙利葉」（Suriel），是卡巴拉創世傳說中七位創造天使之一。
11	耀眼意識	Sekhel MeTzuchtzach	這是被編排進「本初設計」裏的「帳幔」的本質（「帳幔」就是凡聖之間的分隔）。它指了示「路」（Netivot）之間的關係，讓人們可以藉此站在「眾因之因」之前。
12	光輝意識	Sekhel Bahir	這是「輪」（則1:15-21）的「偉大」（Gedulah；編上29:11）的本質。「輪」是「造化」層的天使，而「偉大」則是「慈悲」質點以前的名字。這意識又被稱為神視器（Chazchazit），是讓神魂超拔者看見神視顯現的地方。
13	合一導向意識	Sekhel Manhig HaAchdut	這是榮耀的本質，代表了靈體們合一時真實本質的完成。
14	照亮意識	Sekhel Meir	這是「說話的寂靜」（Chashmal）的本質（這是修道人的心在質點「智慧」與「理解」之間「來回疾馳」的狀態，在原書中有更詳細的說明），提供有關神聖秘密及其結構的奧秘的說明。
15	穩定意識	Sekhel Ma'amid	這穩定了「純淨的晦暗」（Arafaley Tahor）中的受造物的本質。卡巴拉理論大師們說這是神所在的「濃雲」（出20:21）、「黑暗和烏雲」（申4:11）或「濃雲黑暗」（申5:22），也就是「用濃霧作……襁褓」（約38:9）的意思。
16	持久意識	Sekhel Nitzchi	這是榮耀的「伊甸」（Eden）或「喜悅」（「伊甸」的意思就是「喜悅」）。事實上，沒有比它更低的榮耀，它被稱為伊甸園，是為聖徒準備的（賞報）。
17	感官意識	Sekhel HaHergesh	這是為信實的聖徒準備的，使他們能夠披上聖神，在超自然個體的秩序中，它被稱為「美麗的基礎」（Yesod HaTiferet）。
18	湧所意識	Sekhel Bet HaShefa	通過探究它，一個奧秘（Raz）和一個暗示會被傳遞給那些「在全能者蔭庇下居住的人」（詠91:1），並把自己綁定在對「眾因之因」的實質的探索上。「全能者」對應質點「基礎」，「基礎」又稱「生活」（Chai[Y]），數值18，所以是第十八個意識。
19	對一切精神活動的奧秘意識	Sekhet Sod HaPaulot HaRuchniot Kulam	這是從最高的祝福和至高無上的榮耀中滲透出來的泉源。
20	意志意識	Sekhel HaRatzon	這是所有已形成的事物的結構，通過這意識狀態，人們可以了解本初智慧的本質。
21	欲求意識	Sekhel HaChafutz VeHaMevukash	這是接受了神聖泉源的流入，從而能將它的祝福賜予存在的萬物。
22	信靠意識	Sekhel Ne'eman	透過它可以增加精神力量，因而可以接近所有「在全能者蔭庇下居住的人」（詠91:1）。
23	持續意識	Sekhel Kayam	這意識是支撐所有質點持續存在的力量。
24	顯現意識	Sekhel Dimyoni	這意識以合身的形式為所有受造的顯現提供了外觀。
25	測試意識	Sekhel Nisyoni	這是本初用來測試所有聖徒的誘惑。
26	更新意識	Sekhel MeChudash	這是蒙福又神聖的那一位創造出所有新的受造物的方法。
27	可觸意識	Sekhel Murgash	在整個上層世界之下受造物的意識以及他們的一切感受，都是透過這意識造就的。
28	自然意識	Sekhel Mutba	在太陽軌道之下存在的萬物的本性都是透過這意識完成的。
29	物質意識	Sekhel Mugsham	這意識描繪了天體之下所有成為物質的事物的成長（或變化）。
30	一般意識	Sekhel Kelali	這是「天界概括器」收集有關星體和星座的定律的方法，形成了包含天體軌道（「輪」）知識的理論。換句話說，這是理性把自然現象概括成宇宙定律的抽象能力。
31	連續意識	Skhel Tamidi	這是以自然法則引導太陽和月亮在其正確的軌道上運轉的力量，以今天的科學來說就是引力。
32	崇拜意識	Sekhel Ne'evad	這意識準備摧毀所有從事七大行星崇拜的人。在古時，七大行星都代表著不同的神祇，像太陽神、月亮女神等，這裏就是指破除各種迷信。

由於修道是由底層開始的，所以第一步要破除迷信（32）。之後理解宇宙運轉的法則，亦則把紛陳萬象的世界理解成抽象的概念或創世的藍圖（29-31），從而感知受造背後的造物主（26-28）。這時，神可能以不同的可感知的形象出現，如光或聲音，但那並不是神的本質，只是神視，也有不少是修道人自己的幻覺與魔鬼的騙局（24-25）。很快，修道人便明白神是一切萬物背後的「存在」，「存在」就是神的本質（23），因而產生正信（22），並能消除差別心，以愛對待一切萬有（21）。

在對神有充分的理解與對萬物懷著愛之後，就會清楚靈魂的主要功能是理性與意志（18-20）。這時修道人就進入成聖的起點，開始能接受神秘經驗（17）並進入狂喜的狀態（16）。在狂喜之後，修道人便有機會墮進漫長的「心靈黑夜」（15），並學習在沒有神臨在的寂靜中聆聽祂的聲音（14），獲得奧秘知識。修道人至此明白到自我並不存在，自己是整體存在的一部分（13），因而重見神視（12）。

穿過分隔凡聖之間的帳幔（11），修道人便能看見神理性裏萬物設計的藍圖（10），並進一步理解萬物相同的本質，亦即神作為存在的本質（9）。然後，修道人便能直觀地獲得萬物受造的最終目的，感受創造本源的真、善、美（8）。這時候，除非神恩賜修道人智慧的光照（7），否則修道人便不能進一步認知神。那是因為神是完美的，而完美的狀態是沒有變化的（4），那神是如何把自己（5）傾注到受造世界（6）的呢？這就是創世的奧秘。當修道人面對這層意識時，早已遠離自己熟悉的思維方式，只能憑信心向前面的深淵一躍而下（3），從而升上最接近神的「第二榮耀」（2），而就是一面能如實反映神（1）的鏡子。沒有受造物能直視神，否則會死。所以「第二榮耀」是受造物能達到最高的境界。

Eileen (在加多利山尋找張愛玲)

年紀大了，不少朋友都會出書。老實說，不少題材，若不是朋友寫的，我是不會讀的。那就像我的朋友會因為認識我而買我譯註的佛學與神學書一樣。對於這些盲目支持我的朋友，特別那些買書後卻沒法啃過十頁的，我心裏還是有一絲愧疚的。

看著朋友們受苦，我也下定決心讀一讀老友馮睎乾的書，償還一下這些業力。不少人都知道我和馮是相識幾十年的朋友（甚至《連登》也有載），但老友歸老友，他的書我卻是一直沒翻過，因為我並不是個有耐性或感性的人，對文學的鑑賞能力太低，而他寫的偏偏是我並不特別喜歡的張愛玲。我喜歡節奏明快，發人深省的小說，張愛玲給我的印象卻是「瑣碎」。更甚者，馮寫的不是生平、故事簡介、書評之類，卻竟然是考證。他明顯和我一樣，沒有想過出版商要承受多大的損失。

他的書名叫《在加多利山尋找張愛玲》，緣起他朋友宋以朗是張愛玲的遺產執行人，家裏有很多張愛玲的書信、筆記、未完的稿等等，大都是中英夾雜，極難辨識的手稿。宋邀請了馮去重新整理，把有用的東西編出來，並考證張當年寫作時的想法，在現實中面對的問題，與身邊人的關係等等。驟眼看來，一點也不吸引，和我寫的「緣起性空」或「五路論證」一樣地趕客。

怎料四百頁紙，我讀著讀著，竟一口氣讀完了，不點都不覺得沉悶。全書最精彩的地方，是馮把張隱藏在字裏行間的意圖，明白地剖析出來，讓我學懂欣賞張的小說，甚至重新學懂如何讀文學著作。馮幾次解釋張在小說裏的「草蛇灰線」，讓我茅室頓開。一些很容易忽略的字詞變化，經馮評點，立即點石成金。

脂硯齋曾這樣評《紅樓夢》：「事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏，以至草蛇灰線、空穀傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、雲龍霧雨、兩山對峙、烘雲托月、背面傅粉、千皴萬染諸奇。」而張愛玲亦曾說《紅樓夢》是她一切的泉源。她迷上了對《紅樓夢》的考證，到了「不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來」的地步，並留下了《紅樓夢魘》一書。因此，她自己寫的書滿是「草蛇灰線」便一點也不意外。

張愛玲之於曹雪芹，其實就如馮睎乾之於張愛玲。他們是隔世的知己。大家都花上不少光陰去破解對方的幾十年前留下的謎題。譬如在《色．戒》裏有這樣的一句：「本來以為想不到中年以後還有這樣的奇遇」，並在幾頁之後又有：「想不到中年以後還有這番遇合」，少了「本來以為」四字。我這樣低水平的讀者根本不會留意到這個變化，但經馮解釋，這四個消失的字卻大有文章：前者表達了易先生對王佳芝的失望，他以為王佳芝對自己並不是真愛；後者則表達了易先生終於知道王佳芝畢竟是真愛他的。不是馮那樣細心兼記憶超強的讀者，根本不會發現。不久之前我才在這裏說年輕時好不容易才讀完《紅樓夢》，原來只是我不懂得欣賞，看不出過癮的地方。

讀《在加多利山尋找張愛玲》，我們其實不是在讀張愛玲的一生與鑑賞她的作品，我們也是在讀曹雪芹所啟發的文字藝術，我們更是在經驗學貫古今中西的馮睎乾是如何讀書的。馮讀每一個字都會觸發一個神經網絡，牽引出無數其他的典故、名句、人物。這是他這幾十年不懈地博文強記的成果。我們不用花那麼多心力去讀書，卻能享受這種很少人會有的讀書經驗，確實是賺了。

在這裏寫下這些，主要是因為一點點的感概。馮睎乾是我認識的朋友中最博學的（沒有之一），但他一直不肯寫書。他曾跟我說，寫一本書花那麼多時間，不如多讀一本書。我自己也一直不太想寫，儘管有出版社朋友邀請過我，但我卻是因為沒有自信寫出在無崖書海中還未出現過的內容，所以不敢寫。後來馮在《蘋果日報》的專欄大受歡迎，有人叫他結集成書，他也不肯。而我在科技領域薄有名聲時，亦有寫科技書的邀約，但我也婉拒了。相信我倆都不會想到，多年之後，我們會花那麼大的力氣與那麼長的時間，去詮釋前人的作品，並成為我們（至今）唯一的作品。雖然如此，我仍是覺得，如果有人能續寫《少帥》，那便非最瞭解原作者的馮睎乾莫屬了。

Lotus Destiny (金瓶梅的命盤)

《金瓶梅》有個有趣的地方，勍是由於書中載有各主角的命造。我本想也幫他們算算看，卻發現他們的八字有很多錯誤之處，像西門慶的八字在二十九回時是「丙寅年，戊申月，壬午日，丙辰時」，到七十九回時卻變了「丙寅年，辛酉月，壬午日，丙子時」；潘金蓮則是「庚辰年，庚寅月，乙亥日，己丑時」，但按五虎遁，庚辰年的寅月是戊寅月，按五鼠遁，則乙亥日的丑時是丁丑時。那並不是因為作者不懂，像幫李瓶兒算命的吳神仙便明顯是懂的，算出來的結果頭頭是道，所以必然有另一些原因。

書中各人的命造前後不符，甚至安錯天干，有兩個可能性。一是表達那時在書中算命的人是個江湖騙子；二是作者在影射一些活於明朝而不是宋朝的人，所以用了在明朝才出現的八字。各人八字只有李瓶兒較為靠譜。她生於宋朝元祐年（1086-1094），其中的確有辛未年（1091），而正月又正好是庚寅月。相反，潘金蓮屬龍，只比李瓶兒大三年，便不是庚辰年而是戊辰年（1088）。戊辰年的正月（寅月）便是甲寅月，而不是庚寅月。無論如何，只要年份對，書中又有她們生日的日子（潘是正月初九、李是正月十五），那便可以起個紫微斗數基本盤，只有用日與時干支的星會有出入（下圖灰掉的星）：

結果發現，兩位女主角竟不約而同地用「紫破在丑」的基本盤。潘金蓮紫破坐命在丑，即有皇帝般的領導能力，卻又要親力親為。在書中，潘金蓮雖排第五，卻是負責西門慶一家的營運，掌管財政大權，特別是在西門慶精盡人亡之後。據葉漢良老師所言，太陰在辰化權六合七殺武曲，主慓悍獨立，不安多勞，工於心計。因子得竉的李瓶兒便是被潘金蓮使計間接害死的。貪狼化祿與廉貞六合天同天梁，則主性格刁鑽、行事乖戾、情緒波動。

同樣是「紫破在丑」，李瓶兒雖同梁坐命，基本六合相同，只是走的大運不同。所以李瓶兒前半生一樣是凶狠無比，與花子虛有名無實，隨意辱罵，不讓他治病，把他活活氣死；在等不到西門慶娶她時嫁了蔣竹山，到西門慶回來時立即把蔣竹山趕走，絕對不是省油的燈。只是四化與大運順行逆行的分別，讓李瓶兒後來變得柔順，甚至對花子虛感到內疚，最終鬱抑而死。

至於能否看出子嗣有無、病死斬死，就讓各位去研究吧。

金瓶梅第三位女主角是龐春梅，屬馬，生於四月二十五日午時。龐春梅死於二十九歲，但潘金蓮三十二歲死的時候，龐春梅還在生，並一直有拜祭她，所以龐春梅不可能只少潘金蓮兩歲。故此推斷屬馬的龐春梅少潘金蓮十四歲，即生於壬午年（1102）。底盤紫殺在巳，所謂「紫微駕殺為權」，即特別多慮，因而有控制欲。死前走到酉宮，遇廉貞破軍，主為家事辛勞，也許因而病死（辛勞地與情夫交歡）？

若看星座，則西門慶是善於照顧別人又愛排場的獅子座，潘金蓮和李瓶兒都是聰明又痴情執著的水瓶座，兩個星座是相對的固定星座，倒是登對。龐春梅則是「性聰慧、喜謔浪、善應對」的雙子座。

Golden Lotus (金瓶梅)

年輕的時候讀《西遊記》、《三國演義》和《水滸傳》，讀得津津有味，便以為所謂「四大名著」都是這般好看。怎料當我拿起第四本《紅樓夢》來捧讀時，才發覺有多難啃，原因是我那時才初中，實在太年輕，不太能理解大家族裏的恩怨情愁、爾虞我詐，也不太耐煩書中如百科全書一般的記述。後來，我還是抱著把「四大名著」讀完的決心，一邊為數以百計的人物畫家譜做筆記（據說有名有姓的人物共732個，我沒數過），一邊夜夜挑燈苦戰，終於在高中畢業前讀完全書。事隔多年，我才發現原來「四大名著」是共和國成立後才有的說法，前身是「四大奇書」，乃明朝馮夢龍所定的，而其中並沒有《紅樓夢》，取而代之的是《金瓶梅》。事實上，若沒有《金瓶梅》，便不會出現《紅樓夢》。

相信很多人都聽過《金瓶梅》，知道是本淫書、禁書，但我肯定大部分現代人沒有讀過（或不會讀完）原著，因為它和《紅樓夢》的份量與煩瑣實在不相上下，而且顧名思義，原著叫《金瓶梅詞話》，是一本充滿詩詞的話本小說。如果你期待像《格雷的五十道陰影》一樣節奏快的情色小說，那你很快便會睡著。我讀《金瓶梅》的目的不一樣，因為主要是為了讀完「四大奇書」，所以一直耐心地啃到最後。當然，作為一本禁書，它絕對有色情的內容，不止繪聲繪影，而且尺度極大，由正常偷情、通姦，到口交、肛交、各種道具（包括韆鞦架）、印度「偉哥」、皮鞭、「燒香」（估計作用如滴蠟）、孌童、甚至吞精飲尿，總之今天四級片有的它都有，稱之為淫書是當之無愧。不過，清初張竹坡稱它為「第一奇書」，是另有原因的。

過往的假道學會說《金瓶梅》是以淫戒淫，勸世人別淘空身子之類。然而，《金瓶梅》實質上作出了很多在當時來說非常創新的嘗試，包括把人物立體化（不是非忠即奸）、把情節網狀化（不是線性舖排）、把對話口語化（不是半文半白）等等。書中男主角西門慶亦不只是一條淫蟲。他長袖善舞，精於攀附，辦事高效，面面俱圓。一方面處理繁多的刑獄案子，一方面又要打理自己的生意，還要擺平家裏五房（以及妓院女子）的醋罈子，再加晚晚應付不同女子，甚至同一晚要到不同房間「交功課」，絕不是一般男人能勝任的工作。越是讀下去，越不羨慕他，甚至替他感到非常辛苦。

至於書中女主角，正是書名所指的潘金蓮、李瓶兒和龐春梅（所以英文本譯成《The Plum in the Golden Vase》是有點搞笑的）。潘金蓮妖嬈善妒、李瓶兒婉約多愁、龐春梅聰慧貪驕，可謂貪嗔癡的代表。我最喜歡是李瓶兒臨終到西門慶思念亡妻的那幾章，情真意切。雖然中間穿插潘金蓮因嫉妒死去的李瓶兒而怒不可遏，西門慶又因為肉體需要而處處忍讓，但不減西門慶與李瓶兒夫妻感情的動人。難怪清代張潮的《幽夢影》裏有：「水滸傳為怒書，西遊記為悟書，金瓶梅為哀書。」至於潘金蓮的妒或龐春梅的貪，也實在不可憎，只是可憐。當你無親無故，卻擠身五位太太之間，只為搏一個男人的歡心時，爭風吃醋自然不可避免，甚至有機會飲尿亦會爭著來。

雖然書中人命途多舛，但大都相信命運與業力，身邊充斥道士和僧人，亦進行了數次算命。書中還附了整個有關蘇軾前世是五戒和尚，因貪戀女子紅蓮而破戒的傳說。這個故事來自宋代的話本小說，再移花接木改編而成，被載入書中以作勸化之用。至於書中的算命部分，留待下一篇跟大家分享。

另一個有趣的地方，是主角的原型。西門慶的原型據說為權臣嚴嵩的兒子嚴世蕃，出名荒淫，要裸女們張口為他作痰盂。但是潘金蓮卻是真有其人，且是賢妻良母，丈夫武植，是縣令，兩人恩愛白頭。潘金蓮之所以被污衊，全因武植有個義兄弟找他求職，並以為武植拒絕幫助他，所以才散播破壞他們名聲的故事（事實上武植卻在暗地裏幫助了他）。

讀《金瓶梅》有個問題，就是有很多版本，但主要可分為「詞話本」（即《金瓶梅詞話》）、「崇禎本」（即《新刻綉像批評金瓶梅》）和「張評本」（即《張竹坡批評第一奇書金瓶梅》）。有關這些版本之間的關係，網上有大量的研究與討論。愚見認為寫於萬歷年間的「詞話本」最接近原著，文筆亦因而最質樸，且有大量詩詞，最能體現原作者的表現模式，我較推薦。「崇禎本」雖有二百張插圖，但這不會讓書變成《花花公子》雜誌；加上書中有文人的斧鑿痕跡，又要說教，又要避諱（例如因皇帝叫朱由校，花子由便要改名為「花子油」），所以不是我會選的版本。至於清初的「張評本」則是以「崇禎本」為基礎作點評，並作出刪減，適合喜歡有眉批夾注的朋友。

讀畢全書，對於作者能寫出朝庭上的官樣文章，又能寫出妓院裏的詞曲，亦能起盤算命，外加一大堆烹飪、醫藥、服飾等雜學，實在令人讚嘆不已。補充一下為什麼「詞話本」有大量詩詞會是有趣的事情。就算你不懂平仄韻律，你也會為《金瓶梅詞話》裏的詩詞讚嘆不已。書中的詩詞好壞我不敢亂說，但作者上至佛道下至閨房都可以配詩我則覺得是一絕。自問從來沒有讀過那麽多淫詩，故且節錄一些特別露骨的讓大家參考，不喜勿讀：

那話約有六寸許長大，紅赤赤黑胡，直豎豎堅硬，好個東西！有詩單道其態為證：

一物從來六寸長，

有時柔軟有時剛。

軟如醉漢東西倒，

硬似風僧上下狂。

出牝入陰為本事，

腰州臍下作家鄉。

天生二子隨身便，

曾與佳人鬭幾場。

西門慶摸見牝戶上並無毳毛，猶如白馥馥、鼓蓬蓬、軟濃濃、紅縐縐、緊䋺䋺，千人愛、萬人貪，更不知是何物！有詩為證：

溫緊香乾口賽蓮，

能柔能軟最堪憐。

喜便吐舌開口笑，

困時隨力就身眠。

內襠縣裏為家業，

薄草涯邊是故園。

若遇風流清子弟，

等閒戰鬭不開言。

ChatGPT

最近大家都在玩 OpenAI 新出的人工智能聊天機械人 ChatGPT，我也就找同事幫忙弄了個戶口來試試。作為一個半吊子哲學家，我日常會遇上的問題可能會與大家不同，而似乎 ChatGPT 大都覺得很深奧，最後一條還要連說兩次深奧，所以只能交些「行貨」給我。我的結論是，儘管他朝人工智能能取替很多行業，哲學家還是需要人來當的。以下是我們的對話：

世間是虛幻的還是真實的?

世界是否是虛幻或真實是一個深奧的哲學問題，在歷史上被許多哲學家、宗教領袖和科學家探討。不同的哲學學派和宗教信仰有自己對這個問題的看法，例如唯物主義者認為世界是真實的，而唯心論者則認為世界是虛幻的。科學研究也有自己的觀點，例如量子物理學研究發現了現實世界的多重性和不確定性，但這並不能證明世界是虛幻的。這個問題可能永遠無法得到絕對的答案，最終還是要靠個人信仰和意見。

為什麼神要創造邪惡?

許多宗教和信仰系統都有關於邪惡的存在的解釋，通常是與人類的自由意志有關。 例如，在基督教中，邪惡是人類犯下的罪，是在上帝创造人类自由意志的前提下造成的。 在其他宗教和信仰系统中，邪恶是自然界的一部分，是人类和世界的缺陷，而不是上帝的旨意。也有人認為邪惡是沒有根據的，是人類自己的想像。這是一個深奧的問題，不同宗教和信仰有不同的看法。這是一個個人信仰的問題，沒有絕對答案。

人生在世有什麼目的呢?

人生在世的目的是一個複雜且深奧的問題，在歷史上被許多哲學家、宗教領袖和科學家探討。不同的文化、宗教和個人背景將有不同的答案。 一些人認為人生的目的是找到幸福，有些人認為是實現靈性命運，還有一些人認為是通過善良和同情心使世界變得更好。這是一個個人信仰的問題，沒有絕對答案。每個人都有自己的看法，有自己的人生目標和價值觀。

我們有自由意志嗎?

自由意志是指人們在選擇和行動上的自主能力，也就是說人們能夠自己做出決定而不受外在因素的影響。這是一個深奧的問題，自由意志在哲學和心理學上是一個長期的辯論。哲學家們一直在辯論人類是否真正擁有自由意志，有些哲學家認為人們是受制於外在因素的，而無法真正掌控自己的行為，而另一些哲學家則認為人們擁有自由意志。現代心理學和神經科學研究也提供了一些觀點，但結論仍然是有爭議的，有的研究發現人類的行為受到腦部活動的影響，而有的研究則認為人類擁有自由意志。這是一個深奧的問題，沒有絕對答案，還需要更多的研究和討論。

Sefer Yetzirah (創世之書)

讓我告訴你一個奇怪的故事。

據聖經裏說，亞巴郎（Abraham）出發往客納罕（Canaan）福地時，「帶了妻子撒辣依、他兄弟的兒子羅特（Lot）和他在哈蘭積蓄的財物，獲得的『僕婢』（原文『נֶּפֶשׁ』，指『生魂』）」（創12:5）。什麼是「獲得的生魂」？據說是一種叫「魔像」（Golem）的泥偶，透過一種法術而變成一個會活動但不會說話的「機械人」，能夠像僕人一樣服務主人。

後來，有四個王打敗了包括索多瑪王在內的五個王，搶了他們的財物和糧食，也搶走了包括亞巴郎的侄兒羅特在內的俘虜，因為羅特就住在索多瑪。亞巴郎於是帶著「僕人」打敗了四王，把財物和羅特救回來。這時候「撒冷王默基瑟德（Melchizedek）也帶了餅酒來，他是至高者天主的司祭，祝福他說：『願亞巴郎蒙受天地的主宰，至高者天主的祝福！願將你的敵人交於你手中的至高者的天主受讚美！』亞巴郎遂將所得的，拿出十分之一，給了默基瑟德。」（創14:18-20）

在傳說中，這個不知在那裏冒出來的默基瑟德，經上這樣記載：「他無父，無母，無族譜，生無始，壽無終：他好像天主子，永久身為司祭」（希7:3），而他就是傳授亞巴郎造「魔像」秘法的人。這秘法的基礎就是學習神創世的方法，而這方法不單能創造「魔像」，也能創造食用的牛犢。傳統便指若瑟的哥哥們會變牛犢出來生吃，但因為若瑟不明所以，以為他們在作「惡事」（創37:2）。

作為「至高者天主的司祭」，他不單傳了造魔像的秘法給亞巴郎，也教曉了亞巴郎上樂園尋找神的方法，所以亞巴郎能夠經常與神對話（創12:1-7、13:14等），與後來的先知們不一樣，後者相信人一旦接近神便會死（出3:5、列上19:13等）。

亞巴郎的這個秘法一直透過口授心傳，傳給每一代的大司祭，直到一、二世紀時，世人才知到有這種秘法。在《塔木德》裏便有這個著名的故事：

曾有四位賢者進入了樂園（Pardes），他們分別是本．阿祖伊（ben Azzai）、本．佐瑪（ben Zoma）、以利沙．本．阿布亞（Elisha ben Abuyah）和他們的師傅阿奇巴（Akiba）拉比。阿奇巴在攀升之前跟他們說：「當你來到純大理石所建的地方時，千萬別說『水！水！』，因為『說謊不實的人，不得在我眼前存在』（詠101:7）。 

為什麼不能說「水！水！」呢？這裏指的是神曾將水分開：「在水與水之間要有穹蒼，將水分開！」（創1:6），但在樂園裏，代表天上的水與地下的水並不分離，而是一體的，是人與神的結合。 

到了樂園後，本．阿祖伊凝視了神，並死了。本．佐瑪凝視了神，並瘋了。以利沙．本．阿布亞則砍掉了樹，意即成了異教徒。只有阿奇巴拉比平安地進去又平安地回來。

據說，這個故事來自拉什拉比。拉什是十一世紀的人，那時還未公開這個攀升樂園的秘法，但坊間已流傳著很多不同的版本。一直到了十六世紀，才終於有人把不同的版本整理並註解，成為今天猶太教神秘主義的經典——《創世之書》（Sefer Yetzirah）。

Angel (天階序論)

《失樂園》裏提過不少天使的名字，原來在托名狄奧尼修斯（Pseudo-Dionysius Areopagita）所著的《天階序論》（拉：De Coelesti Hierarchia；英：On the Celestial Hierarchy）中，天使曾被分為九級，如下：

   

中文	英文	天主教	譬喻
熾天使	Seraphim	色辣芬	唱機
智天使	Cherubim	革魯賓	暖風機
座天使	Ophanim	上座者	座駕
主（權）天使	Dominions	宰制者	管家
力（德）天使	Virtues		保鏢
能天使	Powers	異能者	保安
權天使	Principalities	率領者	海外分公司主管
大天使	Archangels	總領天使	總部部門主管
天使	Angels		一般員工

若神是宇宙有限公司的總裁，那這些天使便是祂的員工。保祿宗徒曾說過：「眾天使豈不都是奉職的神，被派遣給那些要承受救恩的人服務嗎？」（希1:14），說明奉職的天使就是神與世人互動的工具。

由低層數起的話，「大天使」、「總領天使」或「天使長」一般是指負責戰爭的彌額爾（Michael）、負責醫療的辣法額爾（Raphael）、負責公關的加俾額爾（Gabriel）和負責培訓的優禮（Uriel）等等，是部門主管。

「權天使」或率領者是分公司主管，每個國家都有一個所謂護國天使，像波斯護國、希臘護國和以色列護國等，經上有「但是波斯國的護守天使卻反對我，使我在波斯國護守天使那裏滯留了二十一天，後來忽有總領護守天使之一的彌額爾前來協助我。」（達10:13）。

經上在這裏提到了「異能者」：「至於耶穌基督，他升了天，坐在天主的右邊，眾天使、掌權者和異能者都屈伏在他權下。」（伯前3:22）「異能者」就是「能天使」。他們是守護天國大門的天使，指揮官是卡麥爾（Camael），是保安部。

「力天使」不存在於聖經裏，但在傳說中，他們守護著耶穌升天，也守護厄娃分娩，是保鏢的角色。他們也會守衛天地的疆界，所以你也可以當他們是禁衛軍。

經上又有：「因為在天上和在地下的一切，可見的與不可見的，或是上座者，或是宰制者，或是率領者，或是掌權者，都是在他內受造的：一切都是藉着他，並且是為了他而受造的。」（哥1:16）和「超乎一切率領者、掌權者、異能者、宰制者，以及一切現世及來世可稱呼的名號以上。」（弗1:21）其中，「宰制者」就是「主天使」，負責維持宇宙秩序，可說是宇宙的大管家。他們也管理其他天使，有人事部的功能。

「座天使」來自舊約先知的神視：「我觀望那些活物時，看，靠近那些活物的四面，在地上各有一個輪子。那些輪子及其構造的外表，光澤有如橄欖石，四輪都有同樣的形狀。四輪結構的樣式，好像輪子套在輪子中。輪子轉動時，可向四方旋轉，前行時不必轉轍。輪輞高大，我看見四個輪輞都佈滿了眼睛。活物行走時，輪子也在牠們旁邊轉動；活物由地面升起時，輪子也升起。」（則1:15-19）。那個四個輪子就是「座天使」或「上座者」。橫看豎看，都像一輛會飛的交通工具。

「智天使」又名革魯賓，最早出現在伊甸園：「天主將亞當逐出了以後，就在伊甸樂園的東面，派了革魯賓和刀光四射的火劍，防守到生命樹去的路。」（創3:24）但在先知書裏卻有一個很詳細的描述（則10:1-17）：

我觀望時，見在革魯賓頭上，穹蒼之上，有一塊像碧玉的石頭，看似寶座，出現在他們上邊。上主問那身穿細麻衣的人說：「你到革魯賓下邊的輪子中間，由革魯賓中間取一滿掬火炭，撒在城上。」他就在我眼前進去了。當那人進去時，革魯賓站在聖殿的右邊，雲彩瀰漫了內院。上主的光榮，由革魯賓之間升起，停在聖殿的門限上，聖殿內充滿了雲彩，庭院中也充滿了上主光榮的燦爛。革魯賓展翅的響聲達於外院，像全能的天主講話的聲音。以後他吩咐那身穿細麻衣的人說：「從輪子中間，從革魯賓中間取火罷！」那人就前去，站在輪子旁邊。一位革魯賓由革魯賓中間伸手，到革魯賓中間的火上取了火，放在那身穿細麻衣的手中；那人接過去就走了。我看見革魯賓在翅膀下的手好像人手。我觀望時，見革魯賓旁邊有四個輪子，每一位革魯賓旁有一個輪子，輪子的外表光澤有如橄欖玉石。輪子的外表，四個都有同樣的形狀，好像輪子套在輪子中。轉動時可向四面旋轉，前行時不必回轉；頭朝着那一方，它們都向那一方轉動，前行時不必回轉。在他們的身體、背、手、翅膀和四個輪子上，佈滿了眼睛。我所說的輪子名叫「加耳加耳。」每一個革魯賓有四個形狀：第一個形狀是牛形，第二個形狀是人形，第三個形狀是獅形，第四個形狀是鷹形。以後革魯賓上升去了；這是我在革巴爾河岸所見的活物。革魯賓前行時，輪子也在他們旁邊轉動；革魯賓展開翅膀，由地面升起時，輪子也不離他們左右。他們站住，輪子也停下；他們升起，輪子也同他們一起升起，因為輪子內有活物的神力。

可見叫「革魯賓」的「智天使」有四位，並被稱為「活物」，而「座天使」就在他們旁邊，以輪子象徵，充滿了活物的能力。我曾在《眾神》裏提過，四種活物（牛、人、獅、鷹）其實是四個星座，代表四季，加上輪子，就象徵了時間。當然，你也可以想像神是外星人，而這是祂的飛行工具，因為經上也有：「他乘坐革魯賓飛揚；藉着風的翼羽翱翔。」（詠18:11、撒下22:11）在我看來，神就是在家中四角有四部暖風機，又有火又有旋風，暖暖地吹著。

最後，又名「色辣芬」的「熾天使」，出現在這裏：「我看見吾主坐在崇高的御座上，他的衣邊拖曳滿殿。色辣芬侍立在他左右，各有六個翅膀：兩個蓋住臉，兩個蓋住腳，兩個用來飛翔。他們互相高呼說：聖！聖！聖！萬軍的上主！他的光榮充滿大地！」（依6:1-3），以及「那四個活物，個個都有六個翅膀，周圍內外都滿了眼睛，日夜不停地說：聖！聖！聖！上主，全能的天主，是昔在、今在及將來永在者。」（默4:8）由於他們日夜不停歌頌神，他們也許是一種唱機或收音機般的存在。

這個分類來自中世紀，今天教會也不會提。加上在不同地方不同時候，天使的配對又有很多出入，像彌額爾，有時是大天使，有時是權天使，甚至有時是熾天使色辣芬之一。所以這些在人類智識範圍以外的東西就不必太深究了。

Paradise Lost (失樂園)

今天提起《失落園》，大部人會想到渡邊淳一的情色小說與電影。然而，百年前的人只會想起英國的經典史詩《失樂園》（Lost Paradise），作者約翰．彌爾頓（John Milton）。大家都會猜到這書是有關魔鬼撒旦引誘原祖父母亞當、厄娃偷吃禁果，結果被逐出伊甸園的故事。 然而， 全書的主角其實是魔鬼撒旦。

十七世紀時英國的改革換湯不換藥，改革派的彌爾頓於是和保皇黨的沙爾馬修展開十萬言的筆戰，結果彌爾頓把沙爾馬修氣死，卻也把自己累到失明。及後查理二世復辟，革命成果付諸流水，彌爾頓在家寫作亦被嚴密審查，所以才透過助手寫成《失樂園》，以神代表暴君，而以撒旦代表革命者。因此，儘管故事結局早已命定，彌爾頓在字裏行間卻對撒旦處處透露著同情。

忽然提起《失樂園》， 是由於中間有關創世的部分，正巧與最近在譯的猶太神秘主義「卡巴拉」（Kabbalah）的神話很相似。首先，天使警告了亞當（以下朱維之先生的中譯）：

Of knowledge within bounds; beyond abstain.
超過這個界限以外的事，就不必問。

這是所有神秘主義的共通點。上師因著你的根器傳授知識，知道太多反而會走火入魔。

...Ride forth, and bid the Deep

Within appointed bounds be Heaven and Earth;

Boundless the Deep, because I am who fill

Infinitude; nor vacuous the space,

Though I uncircumscribed myself retire,

And put not forth my goodness, which is free

To act or not: Necessity and Chance

Approach not me, and what I will is Fate. 

上馬吧，吩咐混沌把它那

被指定的範圍，變成天和地。
混沌是無邊無際的，為了充滿在
那裡面的我是無限的，空間並不空。
我把無限的我自己引退，也不
顯示自己或行或止、自由無礙的「善」，
「必然」和「偶然」不能接近我，

我意志所決定的就是命運。

在卡巴拉的傳說中，神是無所不在、非物質的無限光（Ein Sof），因此祂必須要在自己中心虛空自己，騰出空間，再把自己的光射入這虛空裏，放入容器内，才能創造出物質世界。而這虛空便叫「限制」（Tzimtzum）。所以彌爾頓說「空間並不空，我把無限的我自己引退」，不單在光中劃出「沒有神」的範圍，亦劃出「沒有必然」的範圍，意思即是讓我們有自由意志。

同樣，如果修道人若要進入光那裏，也必需要在心裏騰出一個虛空的位置，才能讓神把自己灌注進來。「把自己引退」，是接受神、接受愛、接受世界的第一步。老子說「持而盈之」，即心中充滿自我，便不符合天之道了。

Mysticism (神秘主義)

 一天，多瑪斯．阿奎那（Thomas Aquinas）走進一個蘋果園，看見很多肥美的蘋果。多瑪斯摘了一個下來，推斷說：「要有這個蘋果，必然有蘋果樹的種子、肥沃的土地、陽光與雨水等等，更重要的是有個果農在管理這裏，所以我們有生之年必需透過蘋果園認識這位賜給我們一切美善的果農。」

走在旁邊的艾薩克．盧裏亞（Isaac Luria）卻說：「要有這個美麗的果園，必需蒐集很多蘋果的種子。阿奎那兄，你那個果農並不是這個美麗果園背後唯一的原因，他也需要我們幫他吃掉熟透的蘋果，再把那些種子散發開去。以前，整個山谷都是果樹，但果農為了讓出一個地區給我們摘蘋果、吃蘋果，才不來這邊管我們。我們在享用這些蘋果的同時，要用種子種滿這遍屬於我們的地區。」

阿奎那說：「難怪果農那麼厲害，這邊卻仍有害蟲。我以前一直搞不清，全知全能的果農為何容許這麼多的不幸、痛苦和缺陷存在。來來來，我們先開始除雜草吧。」

這時，伊本．阿拉比（Ibn 'Arabī）正繞著園中心最大的果樹走圈，讚歎著果農的偉大。盧裏亞問他：「阿拉比兄，你又在想什麼？為什麼不過來幫忙？」阿拉比說：「儘管我知道這個果園背後有個偉大的果農，我是多麼想認識他、讚美他，卻又明知沒有辦法找到他。」這時，不遠處忽然出現了一聲嬌喘聲，聲線非常甜美。阿拉比循著聲音望過去，立即被一位美女的氣質迷得神魂顛倒，一時三刻說不出話來。」盧裏亞搖了他幾下，他才如夢初醒，並衝口而出：「這就是了！」

盧裏亞說：「不是吧？那女子只是一個工人，又怎會是偉大的果農。」

阿拉比說：「不是她，是她在我心內所激發的愛情！那全然純潔、不含感官慾望的愛情，就是能做出這遍美麗果園的果農。」

阿奎那聽到他們的談話，說：「若是那麼主觀，豈不是每個人心中都有一個不同的果農？」

盧裏亞說：「阿奎那兄，你也說得是。記得寫《神曲》的但丁．阿利吉耶里（Dante Alighieri）也是由一位女子啟發出對果農的認識。」

阿奎那感歎說：「那我花了半生寫的《神學大全》豈不是浪費時間？」

阿拉比說：「也不是的，理性與經驗同樣重要，否則你如何分辨那影像和訊息是果農的，還是盜賊的？至少，我的老師是這樣教我們的。」

Summa Published (神學大全的奧義)

感激大家一直的支持與鼓勵，繼《龍樹中觀的世界》之後，《神學大全的奧義》終於面世。本來譯註了《神學大全》的首43題，名為《神學大全的世界》，但由於校對需時（由於出版社校對認真，花的時間跟我寫的時間差不多），成書後的頁數也將頗嚇人（500頁以上），所以我們最終決定分拆成《神學大全的奧義》（1-26題）與《三位一體的奧義》（27-43題）兩部。

有關這部書的背景之前在這裏已介紹過。在此特別再次鳴謝為我校對和出版的塔冷通心靈書舍，書在他們油麻地的門市有售；亦要感謝基道書樓提供倉存與幫忙分銷，他們的門巿與網上平台都已經有售，海外朋友也可在此訂購。

譯註《神學大全》比《中論》多花了一倍的時間，還要在疫情中減少出差的情況下持續進行，卻仍是花了近五年，可見有多艱鉅。老實說，儘管做了不少研究，我也不敢說書中所有解釋都是正確的。《神學大全》成書後的幾百年，仍一直有很多神學家哲學家在辯論書中的問題，所以肯定有很多比我更有見地的詮釋。

無論如何，聖多瑪斯的《神學大全》標誌著一個時代的高峰與結束，那就是「哲學家的神」的時代。「哲學家的神」在中世紀取替了「部落的神」，把理性的光帶入了信仰，並走到了理性的盡頭，啟發了之後的神秘主義、啟蒙運動與宗教改革，終於無神論盛行的今天。

有關人類對神的理解與信仰演變的歷史，我十分推薦大家讀《神的歷史》。《神的歷史》的作者凱倫．阿姆斯特朗（Karen Armstrong）年輕時曾在天主教修道院修行七年，卻沒有成為修女，而成了一位學者，在猶太教、基督教與回教裏都備受推崇。她的書是我讀過的一神宗教類書中最淵博、最有系統的。你也許沒想過，就《創世記》的第一與第二章之間，便已經代表著「神」在歷史演變中的兩個不同的概念，即神與人為友與神高不可攀的兩個階段。

我一直認為，學習一門學問，最好先理解有關的歷史，別只顧栽進某一門派或某本經典。像佛教的部派五花八門，但只需要讀一讀平川彰（Akira Hirakawa）的《印度佛教史》（History of Indian Buddhism: From Sakyamuni to Early Mahayana）便清楚了然，然後才能明白龍樹的偉大。神學也是一樣，結合《神的歷史》來讀《神學大全》，便更能理解為什麼《神學大全》是一個高峰，亦能瞭解它在信仰歷史中的重要角色。

中世紀的神學或所謂「士林哲學」終於讓位予神秘主義，是因為我們的理性語言有其極限，很難確切表達有關神的真理，容易產生誤解；反而像詩一樣的譬喻與符號，配合靈修的方法，更能讓人接近神。著名的耶穌會會祖依聖依納爵（Ignatius of Loyola）所著的《神操》（The Spiritual Exercises of Saint Ignatius of Loyola）裏便曾讚美聖多瑪斯能「將那些為得救不可少的事加以界定」（363），但卻緊接著叫我們「不該多談預選（預定）的問題」，因為這道理容易讓民眾「陷於誤解」（367），「對於恩寵也不該討論太多……以致產生否定自由意志的結果」等等，免得「使人的善工和自由意志，受到損害或喪失價值」（369）。

因此，若我再啟動下一個項目，那將會是譯註一本神秘主義的經典，歡迎各位提議！

Classic (經典)

這是我為基道文字寫的文章，連結一下留個紀念：《來一頓法式私房菜》

Deity (眾神)

上一篇《循環》發布之後，不少人好奇我為何會無聊地計算日月循環？那是因為我剛讀完了一本很有趣的書，叫《白色女神》（The White Goddess）。

年輕的時候，我就如很多朋友一樣，非常沉迷武俠小說，由大路的金庸、梁羽生，到民初的還珠樓主、平江不肖生，到新派的古龍、溫瑞安等等，我都有殺錯無放過，甚至在會考試場外，我也是在讀著梁羽生而不是教科書。可以說，我之所以開始學習中國文化也是拜他們所賜。有一天，我在圖書館發現了一本新書，叫《月魔》，作者也是新的，叫黃易。我二話不說便借了回去，不用兩天便讀完了，其中卻有句說話揮之不去：

聖經中的天父，正是男性父親的太陽形象。名作家貴夫士（Robert Graves）在他奧晦難解的巨著《白色女神》（The White Goddess）便是述說在陽明文化底下暗流著的月亮文化，白色女神就是月能文明的象徵，在邪異的宗教中流行，在詩人中流行。

那時的我對信仰的認知只有主日學的程度，對世界宗教一無所知，看見有書談及邪教所信奉的月亮文化，立即十分好奇。要知道，當時像《傅科擺》、《達文西密碼》等這種書並不多。加上年少氣盛，心想再「奧晦難解」也不會難倒我，立即想挑戰一下。於是我拿了僅有的積蓄，跑到平日只看不買的辰衝書局，買下僅餘的《白色女神》。想不到我只讀了一、兩章，便墮進五里霧裏，完全不明所以，結果唯有把書束之高閣。

經過了廿年的積累，我決定再讀這書。它並沒有黃易所說的「邪異宗教」，而是上古對月神的崇拜。要明白這本書，先要明白「神」這個概念是有演變過程的。當一個國家佔領另一個國家後，文化交會，相同功能的神祇便會出現「綜攝」（Syncretism）或「可譯性」（Translatability），像在希臘代表雷電的宙斯（Zeus）便被羅馬的朱庇特（Jupiter）取替了，希臘的赫耳墨斯（Hermes）也成了羅馬的墨丘利（Mercury），上古眾神變成羅馬諸神的情況又叫「羅馬釋義」（Interpretatio Romana）。除了「綜攝」，神祇亦會出現「合併」（Amalgamation），像阿波羅（Apollo），他同時是音樂、詩人、射手、真理、預言、醫術、牧羊等等的守護神，而這些神不少都本是古時的女神。《白色女神》正正就是為湮沒了的女神們申訴，因為除著父系社會取替了母系社會，女神們亦被像男性的神（特別是太陽神）綜攝和合併了。

母系社會是人類早期的社會形態，因為那時我們還未知道新生命需要男人的貢獻，以為只有女人才掌握生命的秘密，於是大部份文明都像蜜蜂或螞蟻一樣，由皇后統治，即一后多皇。後來人類終於明白了男人在繁殖中的角色，父系社會抬頭，女神便被「綜攝」和「合併」成了如太陽神一般的男神，在上古的神話裏被封殺掉。然而，女神一直是詩人們的靈感來源，詩人們不敢忘本，於是在歷代不同的詩裏藏起了女神們的訊息。《白色女神》的作者羅伯特．格雷夫斯（Robert Graves）就是相信自己受到感召，決心把那些秘密重新釋放出來，才寫這本書的。

全書以凱爾特人（Celt）的古老詩歌《大樹之戰》（Cad Goddeu）開始。據某些歷史學家所說，公元前一千二百年前，西歐和中歐大片的土地都是凱爾特人聚居的地方。他們信奉不同的女神，以在不同月份變茂盛的樹木作為她們的象徵，並將這些樹木配對不同的字母。由於古代的一年可以是十二個月，也可以是十三個月（閏月），字母的數量亦跟著改變，慢慢成了二十個輔音。之後，凱爾特人再加上五個響音，成為今天的英文字母前身。後來希臘與羅馬帝國相繼興起，凱爾特人慢慢被趕到威爾斯、愛爾蘭等地，被佔領，女神們亦被羅馬的神祇粗暴地被取替了。格雷夫斯認為寫作《大樹之戰》的中世記詩人塔利埃辛（Taliesin）正是為了保存女神文化而盡最後的努力。塔利埃辛的《大樹之戰》是一句接一句的謎語，謎面是不同的樹木在戰鬥，謎底正是記錄凱爾特人所信奉的女神們以及她們的字母被外來的男性神衹取替。那些響音並沒有加進去，格雷夫斯認為那是因為響音拼起來便正是至高的神的名字（即雅威、耶和華）。

由於原書是在雜誌連載的，格雷夫斯在解謎後繼續分析不同的神話。他認為不同民族的神話都有相類似的主題。書有還有其他不同的解謎嘗試，例如為何魔鬼的代號是666等等。其中，他談及四聖獸的部分我覺得挺有趣。四聖獸（或四聯像；Tetramorph）今天一般是指四福音的作者，即以人代表瑪竇（Matthew）、以獅代表馬爾谷（Mark）、以牛代表路加（Luke）、以鷹代表若望（John）。不少教堂的講經台都有用他們作裝飾。然而，他們原本並不是基督教的符號，而是巴比倫的神祇。其中，「人」本是有翼的蛇：「正如梅瑟曾在曠野裏高舉了蛇，人子也應照樣被舉起來」（若3:14），以至今天我們仍用這符號代表醫學。至於為什麼巴比倫會把這四種動物升格為神話中的神祇呢？那是因為他們代表著天上四個固定星座，即金牛、獅子、天蠍（鷹）和人（水瓶），是地、火、水和風的代表，更是春、夏、秋、冬的標記。由此可見，不少神話與古老的信仰都不外乎是對日月盈虧、四季交替的記錄與讚嘆。不少數字、符號和象徵等等，也只不過是天文知識的代代承傳而已。

Collapse (FTX之死)

剛開始在德勤創立亞太區區塊鏈實驗室的時候，我已經堅持不做加密貨幣的業務，亦不斷在不同場合叫大家不要投資，甚至當內部的高層給我壓力時，我也是一步不讓。這是因為我認為匿名的加密貨幣交易，是罪犯洗黑錢的天堂，所以我一直只專注於企業區塊鏈的應用。

由於加密貨幣的交易是匿名的，所以很多網上的欺詐、勒索、甚至暗網上的買兇殺人，都以此作為支付方式，特別是比特幣和以太幣這些流動性較高的加密貨幣。罪犯犯罪後得到的比特幣，並不能用來吃飯，除非有投資者用現金去買他手上的比特幣。所以每一個買加密貨幣的人，其實就是在為犯罪者提供流動性。

到非同質代幣（NFT）這種數字資產出現的時候，我立即想起傳統用古玩洗黑錢的手法：罪犯的僱主可以用很低的價錢把古玩賣給罪犯，到罪犯完成任務後便用高價賣回給僱主。同樣的操作也可以用來走資，讓貪官把黑錢跨境送到海外。由於古玩都是獨一無二的，各花入各眼，你用什麼價錢交易並無標準，於是便能輕易通過收入來源的審查（Source of Fund Proof）。NFT會讓這種洗黑錢方法變得更容易、更高速、更安全。所以當我為企業做這一類項目時，必須非常注意「瞭解你的客戶」（Know Your Customer）的設計。投資者則必須清楚代幣背後資產的真實價值。就像你買了一首歌的代幣，是否便等於你擁有那首歌的版權？若有人把物業代幣化，說會把租金分給持幣人，你又如何肯定他真的擁有該物業的業權？若他收租後不把租金分給你，你能追討嗎？又有什麼方法在他用代幣集資後便把物業賣掉？若他要先集資才買物業，那這是否非法集資？如何保證集資後他不會捲款而逃？這些風險並不是構建一個網站，然後侃侃而談便能解除的。

可惜隨著經濟大環境變差，數字資產的交易成了支撐金融發展的其中一個重要支柱。今年香港金融科技週便邀請了FTX的創辦人SBF（Sam Bankman-Fried）作為主講嘉賓之一。但之後兩星期不到，FTX就破產了。FTX當初在香港成立，後來搬到巴哈馬，曾經是世上第二大的加密資產交易平台，排名僅次於幣安（Binance）。 為何FTX會破產呢？以下是網上公開的資訊加上我的一些估計。

一直以來，在區塊鏈上進行數字資產的交易，都要付很高的交易費（像在以太坊交易，需要用以太幣支付交易所需要的Gas），因此當交易所的客人要買賣數字資產時，像FTX這種交易所並不會真的幫客戶買賣，而是先在客戶之間配對買賣的交易，才再把淨倉位拿到市場上平倉。我們稱這些交易所為「造市商」（Market Maker），這樣交易費便能大大降低。FTX為此發行了一種加密貨幣，叫FTT，讓客戶在付交易費時用作支付的方式（等於讓客戶預購未來的交易費），費用便能打折。不過，對造市商來說，有一個很大的誘惑：就是完全不平倉，和客人對賭。若你認為加密貨幣會升，當客人要賣的時候，你會裝作已經賣掉，在賬面上讓客人看見現金，實際上卻依然持有大量的加密貨幣，即所謂「坐盤」。因此，傳統的造市商必須控制客人的資產與公司手上的資產之間的缺口，絕對不可以超過儲備所能支持的額度。

這次FTX的倒閉，導火線是對手幣安的突襲。幣安在FTX初創時，也有入股，因為他們關係很友好。後來當他們成了世上最大的兩個交易所時，一山不能藏二虎，幣安便決定退股。FTX沒有讓幣安拿回所有的錢，而是一些現金加上值廿億美金的FTT。到了十一月二日，加密貨幣資訊網CoinDesk上流出文件，懷疑SBF自己的對衝基金公司（Alameda Research）買入了大量的FTT，即是懷疑SBF用基金客戶的錢去托高自己另一間公司（FTX）的市值。

幣安於是宣稱要拋售手上這些FTT，造成市場恐慌。開始時大家以為SBF的對衝基金有能力托市，怎料那公司的資產真的含有大量FTT，在FTT價格大跌的情況下（一天蒸發了六十億美元），對衝基金資不抵債，隨時破產。幣安想著自己奸計得逞，應該可以輕鬆地把最大對手吞併，於是宣布收購FTX。就在幣安進行購併時，卻又發現FTX並沒有清楚地把客戶的資產與公司的資產分隔開來，那本是（坐盤）造市商慣常的做法。換句話說，FTX拿了客戶的錢去賭錢，輸太多了便無法填回資金的缺口。幣安看見這個無底深洞（八十億美元），立即取消收購，FTX唯有破產。作為有限公司，還要跑到巴哈馬註冊，相信SBF會毫髮無損，繼續享受富裕的生活（估計他會損失94%身家，卻仍餘下9億美金資產）。曾經用交易所洗黑錢的罪犯，亦早已拿著現金享受人生。真正損失的，就只有普通的投資者。大家不單止輸了錢，還間接地幫助了罪犯。所以我才一直這麼反對大家投資毫無監管的數字資產市場。

金融業有著諸多的監管要求，大家都覺得十分煩厭。然而，這些要求都是從過去百多年間一個又一個的金融危機裏積累下來的教訓。數字資產從業員想把一切推倒重來，等於要重新交過學費，最終卻是由無知的投資者來買單。

Cycle (循環)

地球自轉一次，為之一日。

月球繞著地球轉一次，為之一個月，大概 29.53059 日。

地球繞著太陽轉一次，為之一年，大概 365.2564 日，稱為「恆星年」（Sidereal Year）。

由於地球自軸傾斜，所產生的四季循環，則被稱為「回歸年」（Tropical Year），大概 365.2422 日，也是以農立國的中國所重視的曆法。

鑑於這許多尾數，古今中外的曆法都有閏月閏日，目的就是讓年月日循環的開始重新對齊在同一天裏。這些複雜的曆法引申出很多神聖的數字，那些數字又埋藏在不同的神話與宗教故事裏。

今天我忽發奇想，寫了個程式，可設定不同的誤差水平，找出回到原點所需要的時間。結果如下：

恆星年	月	誤差
2	25	7.7
3	37	3.1
19	235	0.2
160	1,979	0.02
1459	18,046	0.002
14,750	182,439	0.001

下圖是程式的詳細輸出：

是的，我也知道這個很無聊！

Screwtape (魔鬼家書)

多年前開始了讀 C. S. 路易斯（C. S. Lewis）的《魔鬼家書：地獄來鴻》（The Screwtape Letters），中途卻不知怎的放下了，直至最近才記起，把它讀完。

《魔鬼家書》是路易斯在二次大戰時在聖公會週報《守望者報》上連載的三十一封書信，信的內容由一隻叫私酷鬼（Screwtape）的魔鬼寫給他侄兒瘟木鬼（Wormwood）有關如何從神那裏把靈魂搶過來的方法與教導。可以想見，路易斯是以諷刺的方式用反話去揭露時人的偽善與罪惡（以下引文為況志瓊女士的翻譯）：

論魔鬼其實也太想我們相信它們存在，諷刺今天的人不信上帝也不信魔鬼：

如果人類不相信我們（魔鬼）存在，我們會失去直接恐嚇帶來的可喜結果，也無法造就玄學巫術之士。另一方面，如果他們相信我們存在，我們就不能把他們變成物質至上主義者。（7）

論社會的分裂（和平與主戰）背後隱藏的罪：

在像當代那樣派系之爭此起彼伏的失衡年代，我們則要去激發他們的怒氣。由於某種利益被人憎惡或遭人忽視，人們會聯合在一起組成排外的小集團，所有這類小集團都傾向於在自己內部滋生出一種溫室裡的相互讚賞，對外部世界則滿懷驕傲和敵意。（7）

論靈修會遇到的枯燥（心靈黑夜）：

恰恰就是在這樣的低潮期，它開始成長為那種祂想要它成為的那種被造物，這裡成長比在高潮期要多得多。因此，在乾枯狀態下所做的禱告是最討祂歡心的。（8）

論神本是想人得到快樂的，反而魔鬼無能為力：

祂（神）創造了各樣快樂：迄今為止，我們所有研究都無法使自己具備製造能力，連一個快樂也造不出來。我們唯一能做的就是鼓勵人類在仇敵所禁止的時間、以祂禁止的方式或程度來享受祂所創造的快樂。（9）

論真正的快樂：

難道你不知道書和散步給他帶來的喜悅是最危險的一種快樂？這種快樂會剝掉你在他感性上面漸漸結成的硬殼，並讓他有一種回到家裡、尋回自我的感覺，你連這個也不知道嗎？（13）

論當下即永恆：

祂希望他們主要專注於兩件事情，一是永恆本身，二是他們稱為現在的那個時間點。因為現在是時間觸及永恆的那一瞬間。人類對現在這一刻的感受，有些類似於我們仇敵（神）對整個真實的體會，也只有當下的感受能瞥見整體的真實；唯有在當下，他們才能得到自由和現實。（15）

論扭曲的審美標準（那仍是上世紀的四十年代）：

那些穿著游泳衣或緊身衣的真人其實是被勒緊、支撐起來的，這能使她們看上去既苗條又有男孩子氣，而一個自然而然發育完全的女人根本不可能瘦到那個地步。同時，我們卻教導現代人相信，這才是「率真」、「健康」、迴歸自然。結果，我們一步一步讓男人的慾望指向某種根本不存在的東西。（20）

論中年危機：

無論是得意或失意，中年時那種漫長、乏味、單調的歲月都是絕佳的作戰環境（誘惑人的時機）。（28）

由於文句非常幽默，所以一結集出版便大受歡迎，一年之間便加印了八次，且數十年來歷久不衰，不斷被引用和續寫，成為了不朽名著之一。然而，路易斯卻決心不會再寫下去，因為他覺得：「一點兒也不好玩，也不是一件適合長期去做的事情」：

當我透過私酷鬼說話的時候，得要把自己投射到一個塵礫遍地、渴欲滔天的世界中去。所有美麗、清新和友善的痕跡全都要被抹掉。這幾乎在成書之前就讓我窒息了。

甚至譯者都覺得精神分裂：

翻譯時要時刻提醒自己克服慣常思維的干擾，在中文選詞上逆轉褒貶。若不這樣做，就無法把魔鬼的口氣譯出，所以，翻譯這31封魔鬼書信也絕不是一種很享受的體驗。

也許，這種書連我們也不應讀太多。

Faust (浮士德)

很多人都知道歌德（Johann Wolfgang von Goethe）所寫的《浮士德》（Faust）是名著，但真正讀過原著的人相信並不多。一般人只知道故事中的浮士德把靈魂賣與魔鬼去換取榮華富貴或秘密知識，然而那只是故事本來的版本。歌德改編的浮士德早就通曉不少知識，包括哲學、法學、醫學、神學等等，他認為享受與知識都只是虛幻，所以早已覺得生無可戀，差點還自我了斷了。因此，歌德的浮士德並沒有為世間的任何東西賣掉靈魂。他只是與魔鬼打賭，若魔鬼能在這浮世間找到一樣東西是有意義的，可以叫浮士德留戀的，浮士德便把死後的靈魂獻給魔鬼：

如果我對某一瞬間說：

停一停吧！你真美麗！

那時就給我套上枷鎖，

那時我也情願毀滅！

那浮士德有沒有找到人世間真有意義、值得我們活下去的東西呢？在分成兩部的《浮士德》中，在第一部裏的答案是愛情：「感情最要緊」，而到了第二部，答案則變成了：「事業最要緊」。浮士德認為人生在世，應該要建立萬世流芳的功業。那他的理想是什麼呢？在書的最後，他因為幫助皇帝平定了叛亂，獲得了一個海灣。他於是填海造地，建立他理想的國度：

這是智慧的最後總結：

要每天爭取自由和生存的人，

才有享受兩者的權利。

因此在這裡，幼者壯者和老者

都在危險中度過有為的歲月。

我願看到這樣的人群，

在自由的土地上跟自由的人民結鄰！

那時，讓我對那一瞬間開口：

停一停吧，你真美麗！

讀書至此，你可能意識到，這本並不只是文學鉅著，也是一本反專制的政治著作。對的，事實上歌德並不只是詩人墨客，他在大學讀的是法律，並曾是德國當時一位大公（類似諸候）卡爾．奧古斯特（Karl August）的參贊與顧問，所管治的地區叫威瑪（Weimar）。雖然在歌德任期內改革的地方不多，但在奉行開明專制的卡爾．奧古斯特努力下，威瑪最終成為德意志第一個以自由主義作憲法的邦國，至少為人民保證了新聞自由與言論自由。

至於歌德的《浮士德》之所以精彩，在於把超越時空的一大堆神話與人物煮成一場豐盛的思想大餐，內容包括各式各樣的對立與爭論，像理性相對感性、古典主義相對浪漫主義、北歐神話相對希臘神話、甚至火成說相對水成說（自然科學的辯論）等等，就像曹雪芹在《紅樓夢》裏一樣，是歌德炫耀其淵博知識的大作。歌德的《浮士德》也因此代表了德國由古典主義過渡到浪漫主義的一段過渡時期，名為「狂飆突進運動」（Sturm und Drang），亦即由過度理性的作品（如《神學大全》）轉變成充滿人文關懷的作品（如《悲慘世界》）的一段時期。

可惜，今天已很少讀者有古典文學與哲學的訓練，再加上大部分人不諳德語，無法欣賞原著像《長恨歌》般不斷押韻的修辭。幸好，自從郭沫若先生於民初翻出第一本中譯本後，已有十多位詩人譯者把《浮士德》譯成中文，其中以綠原與錢春琦先生的譯本最受推崇。綠的註釋最詳盡，但我較喜歡錢的譯本：一來因為錢的註釋較精簡，不會太影響閱讀；二來錢的譯本嚴格跟從原著的韻律，保留了原詩的特色。最讓我欽佩的，是錢春琦先生本是醫生，因為熱愛文學，竟棄醫從文，成為全職自由譯者。由於他沒有正式學德語，他自稱是「啞巴德語」，只能讀寫，不能說聽，卻竟能以詩體翻出《浮士德》、《尼伯龍根之歌》等鉅著。也許因為我自己也不是翻譯專業的，卻花了許多年在譯書，所以對錢先生特別有親切感，並誠意推薦錢的譯本給有興趣讀一讀歌德《浮士德》的漢語讀者。

Star (斗數卷)

不知為何，在眾多學過的術數之中，我特別與「紫微斗數」有點緣份。記得小學時，不知何故，竟在舊書店買了一本《王亭之談星》。那時候的我連「紫微斗數」這名字都未聽過，買書的那一刻只能說是鬼迷心竅。到了中學，中文電腦方興未艾，在倚天、國喬等作業系統上，我便已開始安裝一些早期的排盤軟件，後來更直接編寫排盤的程序，並把解盤的心得也編進去，希望能自動解盤。然而，那時解盤用的資料，都是四處抄回來的，盡是有關妻財子祿、陽梁昌祿等材料，十分膚淺。我亦從來沒有拜師認真去學，所以慢慢就丟下了。事實上，畢業以後，我已很少為自己看命。書讀得多，自然能豁達地面對人生順逆。偶爾朋友聚會聊天時提起，才會幫朋友起盤看看。一般撿些特別的來說說，十件總會說中二、三件，但卻總覺是旁門小道，無甚意義。

直到最近，友人的專欄提到葉漢良先生（即填詞人卡龍、王亭之弟子之一）的大作《斗數卷》，十分稱許，再加上小舅托我買他的書，我才重拾這個題目。葉先生的《斗數卷》計劃要出九卷，現時出了前卷與首五卷，我覺得最精彩的是現時最後的那卷，即《斗數卷．卷五：星象本紀》。然而，我仍建議讀者由第一本慢慢地開始讀，因為前四卷是基礎的東西，特別是初學者更加應該先清楚。

無奈，《斗數卷》的寫法比較鬆散，系統並不嚴謹，很多時候像是一位長者絮絮不休地諄諄告誡，諸如「學斗數先要學文（指中國文化、文學與歷史等）」，不要抱著妻財子祿、趨吉避凶等「口腔期」的識見等等。這些說話在整套書中不斷重覆，更拉雜了不少古今中外的通識內容。所以與其說這本是命數書，不如說是命數師的隨筆。當寫到了解盤實例時，葉先生又只點出一、兩個亮點，之後便語焉不詳，期待讀者自己舉一反三。因此，我估計能一本一本地讀到卷五的人不會太多。

我個人則讀得頗為津津有味，原因可能是我並不全是為了學斗數而讀，自己的學問也是拉雜而成，所以有點像跟老前輩聊天。其次，在葉先生的囉囉嗦嗦之間，我真的除掉了妻財子祿、趨吉避凶等等觀念，認真地把紫微斗數當成一套語言去學，並終於體會葉先生所謂的「成個盤是一個大命宮」、「星曜超越宮位」等意思。

不過，我最欣賞的，是《星象本紀》裏對四化的分析。首先，葉先生糾正了大家對「祿、權、科、忌」的成見，認為把它們解成「發達、上位、出名、噩運」是「口腔期」的見識。他認為四化分別代表「變多、集中（或執緊）、彰顯、變異」。由於四化基於天干，而天干則是四季循環，即屬木的甲乙代表春、屬火的丙丁代表夏、屬土的戊己代表長夏（或四季交替）、屬金的庚辛代表秋、屬水的壬癸代表冬。因此，隨著天干出現的四化也有同樣的意味，好像甲干的四化為「廉貞化祿、破軍化權、武曲化科、太陽化忌」，便是「創建規章制度、集中力量改革、彰顯執行過程、缺乏明確指引」的意思，亦即揭竿起義的初春；到了丙干「天同化祿、天機化權、文昌化科、廉貞化忌」則是「直率進取、機謀集中、言辭花巧、不按常規」的意思，亦即自立為王的初夏。之後便是窮兵黷武的長夏、盛極而衰的晚秋和力挽狂瀾的寒冬。這正與中國朝代更替的循環隱隱地互相呼應。

這套對四化整體並系統地分析，我是第一次讀到，竟有茅塞頓開的感覺。實在不枉我陪葉先生圍爐夜話，聊東聊西聊了千多頁紙，才來到此處。期待老前輩繼讀加油，最終能把九卷都寫出來吧。

Walden (湖濱散記)

提到《博伽梵歌》，讓我想起對《博伽梵歌》以及印度哲學推崇備至的美國作家亨利．戴維．梭羅（Henry David Thoreau）。他在《湖濱散記》（Walden, or Life in the Woods，或譯：《瓦爾登湖》）中《冬天的湖》那一篇裏有這麼一段：

In the morning I bathe my intellect in the stupendous and cosmogonal philosophy of the Bhagvat Geeta, since whose composition years of the gods have elapsed, and in comparison with which our modern world and its literature seem puny and trivial; and I doubt if that philosophy is not to be referred to a previous state of existence, so remote is its sublimity from our conceptions.

清晨，我把自己的智力沐浴在《博伽梵歌》這宏偉天穹的哲學中，自從完成了這部史詩般的書之後，寶貴的時光不知消逝了多少，和它相比較，我們現在的世界以及它的文學顯得是多麼的微不足道啊！我懷疑這類哲學是否源於先前的生活，它的崇高離我們的覼點是多麼遙遠啊。

相信今天仍在香港掙扎求存的年輕人若然拿起《湖濱散記》來讀，一定會有深深的共鳴。當中作者梭羅便十分質疑置業的必需與弄到負債累累的意義：

空中的鳥兒有窩，狐狸有洞，野蠻人有棚屋，然而，在現代文明社會裏，居有其所的家庭卻不到一半。在大城鎮裏，尤其文明發達的大城鎮裏，擁有住處的人卻是居民總數之中非常非常小的一部分。其餘的居民卻在為這件外面穿的大衣服支付一年一度的房租，冬天也好夏天也罷，房租一分都不能少，而這筆錢本可以買下一個村子的印第安人棚屋，年復一年的房租卻讓他們一輩子受窮，無法翻身……

野蠻人擁有自己的住所是因為它花費甚少，而文明人租房住通常是因為他的財力不足以購房……享有這些東西的人，通常總是文明而「貧」，而不擁有這些東西的野蠻人卻野蠻而富……這個居住區的普通房子造價也許是八百塊錢，償付這筆錢需要勞動者十到十五年的生命，還得沒有家室的拖累……因此一般說來他必須花費大半生的生命才掙得到「他的印第安人棚屋」。 

他們中間的大部分人奮鬥了二三十年或四十年了，他們這樣拚命是期望能真正擁有他們的農場，通常這些農場是附帶了抵押權而傳給他們的遺產，或許是借了錢買下來的……通常他們一代一代總是還沒有付清那一筆借款。真的，那抵押權有時還超過了農場的原價，結果農場自身已成了一個巨大的負擔。

近兩世紀前的作品，仍能反映出今天的社情，便是名著之所以不朽的原因。社會運動時有句口號叫「公民抗命」（Civil Disobedience），也是來自梭羅的論文。不過，大部分人只知道「抗命」，卻沒有仔細研讀梭羅的思想。梭羅其實是叫我們背離文明，重拾簡約自然的生活。今天都市人高床暖枕，指不沾水，目不離機，機不離手，很難想像能再過梭羅在瓦爾登湖畔的生活了。可能也因為這個原因，梭羅的書並不特別流行，我也是因曾就讀以他的書命名的大學，才會讀他的書。

Everyday (日常)

七月時，前輩溫偉耀教授邀請我到他的新書發佈會，書名為《在地若天：靈性的根基和探索》，內容是歷代修道人靈修的記錄與發展，是溫教授「基督教靈修學系列」三部曲的第一部。我讀了一下，是一本對靈修深入淺出的介紹，非常值得推薦。更難得的，是溫教授是新教作家，但書中的的修道人大都是天主教的聖人。所以見面時我跟他說：「這本書，很『天主教』呢！」他笑著說：「第二本，將更『天主教』呢！」

很久不見，溫教授問我最近在讀什麼？我說我已沒有在翻譯了，正在讀《博伽梵歌》（Bhagavad Gita）。《博伽梵歌》是印度教的聖典，是印度兩大史詩之一《摩訶婆羅多》（Mahabharata）中的一段，地位就像基督徒的聖經。溫教授很清楚我的興趣，所以一點都不奇怪，但你也許會很奇怪，為什麼一個天主教徒會讀印度教的聖典呢？印度教不是一個充滿邪神和偶像的宗教嗎？

其實《博伽梵歌》的哲學是非常接近基督宗教的。特別是由國際奎師那知覺協會創辦人帕布帕德（A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada）所詮釋的《博伽梵歌原意》，內文用上了如「神首」（Godhead）之類的神學名詞，基督徒應該不難理解，並看出共通之處。在《博伽梵歌》裏，至高的神首「奎師那」（Krishna，即「黑天」）是無形無式又無處不在的，萬物都是祂的一部分。至於印度教裏那些所謂「邪神和偶像」，在《博伽梵歌》裏被稱為「半人神」（Deva，即神祇），被認為是「神首」的一部分；崇拜祂們的人，則被認為是利慾薰心：「那些心意被物質慾望分歧了的人向半人神臣服，並根據他們自己的本性遵守崇拜特定教條和規則。」（7:20）。

當然，單是與基督教沒有衝突，並不足以叫大家去讀。《博伽梵歌》的價值，在於叫大家不用棄絕塵世、遁入深山去修道，而只需要繼續每天的日常工作，便已能修道，關鍵在於要把工作奉獻給神：「工作的遁棄，和在奉獻中工作，兩者對於超脫都是好的。但是在兩者中，奉獻性服務的工作，較工作的遁棄為佳。」（5:2）因此，我們只要耕耘時不問收獲，便可算是修道：「穩定奉獻的靈魂，因為他對『我』（神）供奉出所有活動的結果，而得到純真的平靜；至於一個不是與聖靈溝通的人，因為貪婪他工作的果實，而變得被綑縛着。」（5:12）

上班一族的痛苦，正是覺得收入與付出不相稱；不少為家庭付出的人，亦因為沒有得到應有的尊重與謝意，而悲憤愁苦。這些人正是「因為貪婪他工作的果實，而變得被綑縛着」。相反，那些遁棄紅塵去搞冥想、觀照、瑜伽等等，如果追求神秘的經驗，也不過是在自欺欺人：「一個制止感覺官能於活動，但心意盤旋於感官對象的人，實在是欺騙自己而被稱為假裝者。」（3:6）。

這種寓修道於生活的建議，與主業團（Opus Dei）創辦人聖施禮華（Josemaría Escrivá）可謂不約而同。聖施禮華在《天主之友》（Friends of God）裏認為「成聖」絕對不是一件容易的事，但在神的恩典下，我們只需要繼續做好本分，透過把工作奉獻給神，從而聖化工作，最終便能聖化自己：「天主要求你的聖德是要在日常工作、責任中實踐天主的愛德而達至的，而工作責任常常都是瑣細的事情。」（7）就像《博伽梵歌》強調的，你若無法老老實實做一個「工人」（Worker），成聖的事便免談：

如果能明白我們的工作都在祂的臨在裏完成，沒有什麼可以逃過祂的注視，那我們的反應就會截然不同，一定會小心翼翼的完成工作。這就是多年來我向你們講成聖的秘訣，天主召叫我們效法祂，所以即使像普通人一樣在世界中生活，我們也可將基督放於一切人類活動之上。現在你會明白，如果你們之中有人不愛工作，無法專注於自己的職業裡，因而不能聖化它；又不知自己該投身那一個行業，那這人就根本不明白我所說有關聖化的事（Supernatural Substance），因他欠缺了聖化必備的條件：成為一個工人！（58）

正巧，帕布帕德在詮釋《博伽梵歌》時，引用了《聖典博伽瓦譚》（Srimad Bhagavatam）裏有關「奉愛瑜伽」（Bhakti Yoga，即奉獻）的說話：「完全地從事於奉獻性服務，特別是那九種奉獻事項：聆聽、歌頌、回憶、崇拜、奉侍主的蓮花足下、作出禱告、執行主的命令、與祂為友、及將一切皈依祂。」（11:55）第八種不正就是「天主之友」的意思嘛。可見古今中外成聖的路並無二致。

基道文字事工出版及事工總監吳國雄先生幾天前找我寫篇文，我們也聊起了靈修這個問題。他完全同意靈修就是「像普通人一樣在世界中生活」這概念，他稱這種修行為「日常靈修」（Everyday Spirituality）。James Hazelwood 在同名的書裏便提到呼吸、感恩、品嚐美味等日常活動都可以是靈修。正所謂小隱隱於野、中隱隱於市、大隱隱於朝，在日常中修行，也是一樣的。

Poem (詩詞歌賦)

在中國的文、史、哲中，買得最多但又讀得最少的，應該便是文學。

年輕時節衣縮食，把省下來的錢都用來買書，特別是一套一套包裝精美的叢書。其中，文光出版社的《唐詩三百首》、《唐宋詞三百首》、《千家詩》等等，應該是我最早購入的。之後又很興奮地買下三聯書店與上海古籍出版社的「中國歷代散文作家選集」，如《魏晋南北朝諸家散文選》等書。還有樂文書店放著一排金楓出版社的「經典」系列，像《博物志》、《幽夢影》等書，都讓我進貢了不少零用錢。一來因為它們製作漂亮、隱隱帶著書香；二來想到「凌波微步」、「黯然銷魂掌」等絕世武功都來書中的辭賦，自然不禁雀躍不已。書一到手，不期然便開始背起《長恨歌》、《酒德頌》等等著名作品來，好能滿足自己的虛榮心。

我沒有想到的，是當時的我根本沒有能力好欣賞這些作品。當然，我也有像上中文課般讀原文、作者簡介、注釋、語譯甚至賞析等等，然而我對當時的歷史背景不夠熟悉，對各種典故亦只知皮毛。更重要的是，那時的我只是中小學生，人生經驗不足，那些悲歡與無奈，那些生離與死別，那些不平與憤恨，我都只可以想像。結果它們不是被囫圇吞棗，便是被束之高閣。

最近我又忽然興起，重讀舊書堆裏的這些詩詞歌賦，讀後卻竟然心有戚戚焉。今天的我驟覺得它們的感染力並不比催淚的流行曲或連續劇遜色，且更為精煉。江淹說別、李白送友、元稹悼亡、商隱相思、工部憂民、樂天知命，位位文采風流，句句情意綿長。

聽說今天已再沒有青年人讀《昭明文選》或《唐詩三百首》這些沒有實用價值的書了，唯有留給我們這些過氣書獃子重拾來慢慢細味吧。