2006-03-22

Survival (自助者天助)

近年因工作需要,大家都常到國內公幹。開完會,同儕一般都會去找按摩;小弟自然乘機溜到各大書城去。國內的書城現在也和台灣金石堂等書店一樣,會將暢銷書堆成一堆堆螺旋形的柱子。而行色匆匆的我,很多時亦只能翻翻這些「暢銷柱」。現在最暢銷的,大多是與從商有關的書:如何創造競爭優勢呀、如何培訓領袖等等。當中有兩本倒是頗有趣,一本叫《歌舞伎町案內人》(李小牧,2005),另一本叫《水煮三國》(成君憶,2004)。

「案內人」是日文「導遊」的意思,也是李小牧先生對他自己的工作的堅稱。那他帶人到什麼地方呢?在世界知名的歌舞伎町,「遊客」去的當然是有點色情成分的酒吧、蒸浴、跳舞之類的地方,亦因此大家都叫他「扯皮條」。然而,小弟實在很佩服這位李先生。可能因為我總覺他的氣質與小弟有兩分似吧,我一看到封面便拿起來翻翻。原來他本是專業的芭蕾舞蹈員,在深圳是有房子的職員,但卻為了一個夢想,一個赴日學時裝設計的夢想,而放下一切,跑到日本。

在日本,語言不通、物價奇高,他從中國帶來的積蓄在交房租的按金時已用光了。他不得不一邊讀書,一邊從事些下三濫的工作,例如到「情人旅館」(即時鐘酒店) 以五分鐘的高速清理客人留下的穢物與體液、或到魚生店洗洗抹抹。然而,憑著他的勇氣、毅力、小聰明等,他輾轉做過畫廊模特兒、人妖的舞伴、時裝雜誌記者、客串演員、甚至後來的報館編輯;當然,最大的收入還是「導遊」一職。他用了十年的時間,可以說「買」通了黑白兩道,與很多店簽下回扣合約,並招攬了一班手下。

他最堅持的是不幹犯罪的勾當,諸如勾結行騙客人旳假卡集團、或是加入在彈珠機場作弊的同學,甚至不用黑市居民;其次便是注重顧客服務,好像客人玩累了回來,他作為「導遊」會為他們介紹好食的餐館。對初初一天要做幾分工才能餬口的他來說,竟能拒絕月入幾十萬日元的彈珠機場作弊,並一直熬到今天的成就,簡直是我偶像。

某程度上,我那麼欣賞他,可能和我與他有很多相似的想法有關;特別是自信樂觀的想法。我還記得我的第一份工是敲門「賣自己」賣回來的。當時我中七畢業,見到有招收中五、中七畢業生的電腦班,我便上門和櫃台的職員說:「你們招那麼多學生,總要導師吧?」她答:「我們的導師全是大學畢業,或快畢業的學生,亦不會請暑期工!」為免和她理論,我二話不說,便要見她的老板。之後和那中心的負責人在房內面談了三個小時,終於說服了她聘請我;而且由於我喜歡教書,暑假後便繼續留任為兼職導師至大學二年級。

隨著學生漸多,人面漸廣,當中有很多中小企的主管,我便亦開始了不同的生意,諸如為他們買賣電腦、安裝網絡、編寫會計程式等。晚上又為印刷公司做電腦中文排版印刷;當時還未有中文視窗,我們用的是那時「最先進」的國喬、莎士比亞、尖端橋等軟件。小弟甚至做過傳銷,但最終接不了那種文化;那簡直是我最黑暗的一段過去。

現在回想,背後的動力是「缺乏安全感」。李小牧也是一樣吧?他一個外國人在日文人地生疏,一個失敗便要回國從頭再來,所以才會那麼小心與拚摶吧?我最欣賞的,還是他在累過半死之餘,仍堅持學業,直至畢業的熱忱。

身邊很多人,很努力,但是背後只有那「缺乏安全感」,卻沒有夢想,與達成夢想所需的勇氣與毅力;那樣工作,是日復日的煎熬,是很累的。就像《牧羊少年的奇幻之旅》(Coelho, 1995) 裏的牧羊少年,無論他賣水晶賣得多好、賺多少錢,他心裏還是只有那夢裏見過的寶藏。

成君憶 (2004) 在《水煮三國》的第一章裏,寫下了一個故事。話說劉備是一個窮書生,終於考進了大學,卻沒錢交學費,於是在絕望下向其吝嗇的叔叔借錢。他叔叔竟借給他,並說:「自助者天助。既然老天爺都願意幫助你,何況我這個做叔叔的呢?」成君憶跟著寫到:

自助者天助?劉備的心弦怦然而動。直到他來到大學,直到他大學畢業,直到他經歷每一次的困境,他一次又一次陷入沉思,一次又一次叩問蒼茫中的那個神靈:自助與天助之間究竟有什麼關係呢?

他給自己列出了下列答案:

  • 真正的自助者是令人敬佩的覺悟者,他會藐視困難,而困難在他的面前也會令人奇怪地轟然倒地:這個過程簡直有如天神相助。

  • 真正的自助者就像黑夜裡發光的螢火蟲,不僅會照亮自己,而且能贏得別人的欣賞:當人們欣賞一個人時,往往會用幫助的形式表示愛護,好運氣因此而降臨。

  • 人們相信,一個真正的自助者最終會實現他的成功,而所有幫助過他的人也會為此感到欣慰。

  • 如果自助者懂得報恩,人們就會給他更多的幫助,他因此可以更加輕鬆地面對生活。
各位,這是真的。李小牧先生便是一個活生生的例子。所以別再懷疑自己,繼續為自己的理想努力吧!你還未找到你的夢想?留心細聽身邊的訊息吧!「你們求,必要給你們;你們找,必要找著;你們敲,必要給你們開!」(瑪 7:7)

Reference:
Coelho, Paulo. (1995). The alchemist: A fable about following your dream. San Francisco: Harper. Retrieved from http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0062502182

李小牧 (2005).《歌舞伎町案內人》.北京:友誼.載於:http://www.leexiaomu.com/productshttp://lifestyle.mingpao.com/cfm/soccul3.cfm?File=20060122/scf/vzf3.txt

成君憶 (2004).《水煮三國》.台北:先覺.載於:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010249545

2006-03-11

Wound (生死之交)

今天白賴仁兄與小弟參加了敝公司的野外槍戰,由於戰況太慘烈,所以小弟破例放上網誌,以資紀念。

是次已是我們第二次由虛擬槍戰轉為假槍假彈的真實戰鬥。上次只是用 MP5 Navy,今次竟然一人一支 AK-47;於是我們這些業餘僱傭兵便個個像省港旗兵去打劫一樣。至於敵方,則有幾位專業軍人,全部自備槍枝,僅是他們掛上身的裝備,想來也有廿幾三十磅。我們也不惶恐,小說我們也在網上打了十年槍戰,戰略上是不會輸蝕的 (體力上當然大不如前)。一場有血有淚的戰爭就此展開。

其中一場是雙方爭奪場中心的小水桶。我們互相牽制,陷於膠著狀態。小弟勇字當頭,便毅然放下手上的 AK-47,自動請纓,用「淩波微步」爬向前線取桶,並不忘招呼了大家一聲,叫他們掩護我。怎料我只是爬出了兩步便身中十多發流彈而亡。

由於我們人少,每人可以復活一次,於是我又再請纓:今次叫大家圍住我衝。我們風險部的同事果然對承受風險有特別的能耐,擔起走在我前面的重任。結果不用多說,這位風險部之虎身中廿多發子彈,發出了全場最悽厲的慘叫,而我則跟著在毫無掩護之下被八支 AK-47 處決了。省港旗兵的收場,總是不外發大達與被處決兩樣罷。而這位風險部之虎則因此成為了我名副其實的「生死之交」。

這種不要命的打法,所留下的傷疤,請見附圖。圖中乃小弟的玉腿與可見的三個彈洞。還有其他各部位的大少傷痕,不便放在這個以教育為主的網誌,小朋友亦別要在家中模仿。

總覺得,如果能讓白賴仁施放手榴彈、閃光彈、或煙霧彈,我的玉腿便不用變成這樣子了。

2006-03-03

Stamp (畫與篆刻)

弟到北京一遊,買回一本小書給我作手信,竟是《齊白石.潘天壽.傅抱石印鑑舉要》(王萍萍,2005),真有心,在此先謝過!

我並不真的學過篆刻,也不敢說有鑑賞的能力,然而,我會拿起刀來刻。

事源我自小喜愛繪畫,由幼時臨摹卡通漫畫、花瓶圖案、課本插畫、到後來認真的學素描,一直沒有停過畫畫。可是,我其實有紅綠色弱。所以我開始轉向黑白的中國書法。驕傲自大加上沒有恆心,我只是跟老師學了幾個月書法,便覺得能自學成功。為了盡快追上齊白石,我於是連一份柳公權《玄秘塔埤》都沒臨完,便忍不住買了水墨畫的顏料開始塗鴉。畢竟齊白石也是臨摹芥子園畫卷 (下刪苦練過程五百字) 而成為一代大師的。

好,字又寫過畫又畫過,卻總覺得畫面欠些什麼才能和齊白石看齊:


沒錯,就是「印」與「裱」!印鑑與裝裱!話說賣文房四寶給我的「文雅堂」老板,刻一個印收五、六十元正。驕傲自大的我便認為用十元買塊石自己刻更棒。正巧老父家傳了一把寶刀,雖然三十年沒用卻還沒生鏽 (隨帶一提,老父乃是「周身刀、無張利」的鼻祖,故不知甚的又給他翻了把刀出來)。於是我便用以下不出五十元的家當:


刻出我第一個印章:


由於實驗性質,所以試雕陰陽章。陰文為紅底白字,陽文則為白底紅字。現在這幅傳世名作是不是似模似樣了?


這一幅是贈給老父花甲榮休時畫的,現在有印章便立即身價百倍了 (由一仙升到一元):


自始,我發現刻石乃最乾淨、省錢、又不用辨別顏色的藝術之一;畫,反而少畫了。閒來雕個閒章,大有靜心冥想之效。於是開始看多了幾本書:篆刻盛行於明末清初之時,而當代最著名的篆刻家就是「南喬」、「北齊」(張愛國,2000)。「北齊」,當然就是「周身刀、張張利」的齊白石。如果你有九十五歲命,你也會樣樣都學吧,何況「雕」蟲小技?至於「南喬」則是喬大壯。他們的刻法很不相同,但功力一樣深厚。自己刻過就更明白要刻出如喬大壯那樣平均圓融與細緻的筆跡有多難,特別是弧線:

「寫我胸中逸氣耳」(張愛國,2000,p. 54))

至於齊白石,別以為他老人手震:你看到一邊直一邊「震」的筆跡,乃是他義無反顧,一刀刻成的結果!他主張「快刀斷蛟」,又說「世間事貴痛快,何況篆刻風雅事也」,所以所作皆雄奇霸道,甚至沖邊而出 (汪星燚,2000):

「我負人人當負我」(王萍萍,2005,p. 9)

這些不刻名字的叫「閒章」。我也為瘦削與愛考試的自己刻了一個「肥就奇」,是小弟第一個陽文兼有弧線的章:


為了回謝弟陶照的贈書,特別花了個多小時刻了一個章:


明眼人便知這個章對調了左右兩個字,所以惟有用沙紙磨了半小時將它磨掉,再花多個多小時重新再刻:


刻到腰酸背痛、頸梗目盲,不過始終未滿意。等我有時間再試多次!



經過無數次失敗的最終成品:



Reference:
王萍萍 (2005).齊白石.潘天壽.傅抱石印鑑舉要.上海:上海書畫出版社。

汪星燚 (2000).齊白石篆刻精品賞析.杭州:西冷印社。

張愛國 (2000).喬大壯篆刻及其章法.杭州:西冷印社。

2006-03-02

Root (故鄉)

搜尋網上地圖時,無意中看到這一格,忽然有很多感觸。

可點擊放大


仔細一看,圖裏有我出生的醫院,有我長大的公屋舊址,有我公公婆婆一家的舊屋,也有我兒時玩樂的公園。圖裏亦有我幼稚園的舊址,以及小學和中學,和我每天由家裏背著幾斤重書包,步行過公園上學的一段路。我們住的公屋單位,本是公公婆婆的家;後來他們和姨舅們搬到一個較大的單位,讓我們家住在那裏。我的小學,也是母親和兩個阿姨、一個舅父,和弟弟的小學;我母親還是那小學第一屆的畢業生呢。所以,一家子走過的路都是一樣的。

倉海君和小弟第一次練氣功辟穀的小山頂也在呀!那次結果不單晚飯吃不下,還作嘔作悶。公開試後倉海君焚書之處也是那裏,如無記錯,曲非兄也有參加那個焚書大會吧?還有還有,小弟第一次成功打出街霸昇龍拳的機舖也在這裏!哈哈,再寫恐怕欲罷不能了;莫非我已老到會「想當年」的地步?

記得倪匡衛斯理小說裏有一個叫《規律》(1995) 的故事,(含故事內容:) 述說有個殺手不斷令很多成功人士自殺,靠的就是畫出他們每天生活的路線,讓他們發現自己的生活其實和昆蟲一樣有規律而無意義。那故事為我留下了很深印象呢。

自搬進大學宿舍之後,我便踏上了生命線與驛馬線的交叉點,至今已是住過港九新界,甚至不同的城市,過著逐水草而居的生活。忽然想起陳昇《風箏》裏的《二十歲的眼淚》:「驕傲的男人哪,開始了流浪的旅程……沒有哭,只有笑,笑你當年的荒謬……」

很久沒有到這個地區了。上次乘小巴經過,真的一點也認不出。滄海桑田就是這個意思吧?一直最愛林子祥的歌,其中有一首叫《昨日街頭》,潘源良的詞,收錄在《林子祥創作+流行歌集》裏,當中有這麼幾句:「原來在這社會,必須適應自然;就是材料最好,也需包裝夠新鮮。莫問昨天的好,今天怎麼不出現。誰人用過心機,瞭解地球在轉?」

Reference:
倪匡 (1995).規律.風雲時代.載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010000920