Emptiness (空)

不少人誤解佛陀所謂「空」的意思，以為一切都是虛幻，就像電影《廿二世紀殺人網路》(The Matrix) 一樣。這樣想的話，人生一切痛苦便都是幻覺，得失喜悲都是多餘，還為什麼要修道？要離的「苦」與會得的「樂」都是幻覺的話，苦、集、滅、道等「四聖諦」與佛、法、僧等「三寶」都毫無意義。印度人早就有這個想法，他們叫這個幻覺做「摩耶」(Māyā)。

這種「空」，並不是佛陀的「空」(Śūnyatā)。要明白「空」，首先要明白佛陀提出「空」時所針對的是什麼。「空」的對頭是「自性」(Svabhāva)。「自性」的意思，大概等於「本質上的存在」。例如，人之初，性本善或性本惡，背後的意思就是人有善或惡的本性，無論這人做什麼，本性都不會改變。又或有人認為眾生皆有佛性，都會成佛，那便無論大家幹什麼，甚至殺人放火，都會成佛，只是時間問題。當我們說人生是苦，「苦」便成了人生的本質，有了苦的「自性」。無論你生於幸福家庭還是苦海孤雛，樂觀豁達還是怨天尤人，生活都是「苦」。把「善」、「惡」、「苦」、「悟」、「輪迴」、「涅槃」等等概念想像成本質上的存在，是人類腦袋天生的傾向。但這又有什麼問題呢？

舉個例，有隻小豬很聰明，主人把它訓練到能跳舞算數做家務，但它始終是一隻豬，今生都不會變成人，因為它有「豬」的本質，或「自性」。當我們說「男人」都是這樣、「女人」都是那樣的時候，我們抹殺了所有可能性。「自性」的問題，在於否定了變化的可能。那「空」的意思是什麼呢？真正的「空」，有三種：因果、相對、集合。

「種子」在陽光泥土空氣與水等適合的條件下變成「樹」，這是因果或「緣起法」，此中間「種子」和「樹」都沒有本性，否性便會像「豬」不能培訓成「人」一樣，「種子」永遠不會變成「樹」。「長」必需有「短」，才顯出「長」；「長壽」必需有「早夭」，才顯出「長壽」。這是相對的空。在花草鳥獸所組成的「森林」中，並沒有一個事物叫「森林」，「森林」只是一個集合或所謂「假名」。這三種「空」，概括了我們世間一切現象與我們日常會提到的所有概念。

這三種「空」，背後都是指一個現象依靠另一個現象而生起。「樹」依靠「種子」，「長」依靠「短」，「富」依靠「貧」。因此，「緣起」(Pratītyasamutpāda) 的梵文是由「相對」(Pratītya)、「集合」(Sam) 與「生起」(Utpāda) 組成的。「空」，其實就是「緣起法」：

眾因緣生法　我說即是無
亦為是假名　亦是中道義
－－《中論．觀四諦品第二十四》

當人把「空」的現象想像成本質上的存生，便會生起種種執著，導致貪嗔癡等煩惱。例如，因為父母婚姻有問題，便對自己建立家庭失去信心，有問題便把責任推給原生家庭，這便是把家庭幸福與否當成一種「本性」存在，像基因一樣能被遺傳。事實上，家庭幸福與否端視乎你每天的努力。一旦覺得性格不能改，命運不能變，怨恨不能恕，那幸福便與你無緣了。迷的人看見「幸福」，悟的人看見背後的因果，明白「幸福」是空。

同樣，賺多少錢才算富有？有家庭月入幾萬，覺得很富足，因為鄰居都未能吃飽；有家庭身家千萬，卻覺得貧乏，因為朋友都有遊艇名錶。迷的人看見「貧富」，悟的人看見背後的相對性，明白「貧富」是空。

又有不少母親，在子女長大離巢後，老是覺得不快樂，因為「家不成家」，再無辦法經常一家人團聚吃飯，甚至因為有子女未能結婚生子，而感到失敗。她們心裏渴望得到的，是那個其實沒有實體存在的「大家庭」。迷的人看見「家庭」，悟的人看見背後的集合，明白「家庭」是空。

若「幸福」是空，那是否便沒有天倫之樂？非也。每天的噓寒問暖，都是窩心的、真實的，只是「幸福」這個詞兒是「假」的，是一個抽象概念，是不能被抓緊的。家庭裏沒有一個東西叫幸福，也沒有誰比誰更幸福。有的，只是每天一點一滴的關心與照顧。但是，我們日常仍會用「幸福」這個字兒，那是因為方便。用「幸福」比用「上班前的一吻」、「回家後的擁抱」、「失意時的鼓勵」等等方便，沒有那麼累贅。就像獵人跟太太說，我一會到「森林」裏去打獵。他不用解釋他是去有堆花草鳥獸的地方打獵，因為「森林」是一個約定俗成的概念。儘管「森林」只是一個假名。

我們日常為了方便而用著一堆假名，它們不是幻覺，背後有現實裏的經驗，龍樹稱這些假名為「世俗諦」。然而，迷的人容易把這些假名當真，繼而產生執著。悟的人內心保持清明，永遠記得這些假名背後是因果，是相對，是集合，也就是「空」。這個「一切皆空」的真相，龍樹稱為「第一義諦」。這不是說凡夫俗子與得道高僧看到的世界不一樣。其實後者「見山還是山，見水還是水」。分別只是不會把經驗概念化，從而產生執著，特別是修道時出現的境界。那是修道人最大的障礙。那些境界，就如「幸福」一樣，不能被追求，也不能被抓緊。當條件成熟，自然會生起。輪迴與涅槃的差異，也就是這一念之差。

諸佛依二諦　為眾生說法
一以世俗諦　二第一義諦
－－《中論．觀四諦品第二十四》

那佛陀傳教時為什麼還是要提「善惡」、「業力」、「輪迴」、「涅槃」等等假名？因為不利用「世俗諦」的概念，無法解釋「第一義諦」裏一切皆空的道理。

若不依俗諦　不得第一義
不得第一義　則不得涅槃
－－《中論．觀四諦品第二十四》

大智大慧的老師都會利用「世俗諦」作比喻。聖經便曾有這麼一段：

門徒們前來對他說：「為什麼你用比喻對他們講話？」耶穌回答他們說：「因為天國的奧妙，是給你們知道，並不是給他們知道。(瑪／太 13:10-11)

《觀四諦品第二十四》是《中論》的高潮，也可能是最多人引用，同時亦最多人誤解的一篇。