當物質不斷收縮，體積少於臨界點時，所產生的引力會大到把自己的表面吸到核心，成為一個沒有體積、密度無限大、把附近的東西都吸進去的「奇點」(Singularity)。眾所周知的「黑洞」，就是一個奇點。如果有看《星空奇遇記》(Star Trek)，裏面那桶紅色的液體，那一小滴便可以毀滅一個星球的，便是奇點。科幻小說家現已將這個天文現象變成一種武器。
據說，二百年後，人類便會因為在地球上便用這種武器，結果把地球毀掉。人類於是要向宇宙移民。對奇點的操控，讓我們能穿過時空中的隧道，到遙遠的星球殖民，創造了新的帝國，叫「霸聯」(Hegemony)。
現在先想想，如果有兩幅你書房的照片，拍的時間相隔兩星期，一張較為整齊一張較為凌亂，那麼，哪張照片拍得較遲呢？一般來說，由整變亂，是時間流逝的象徵。我們由出生逐漸接近老死，也可以從身體的衰敗中看出來。物理學家用一個叫「熵」(Entropy) 的單位來量度「混亂程度」。因此，在沒有其他原因下，熵會一直增加，這是「熱力學第二定律」。下次有人問你為什麼房間或枱頭越來越亂，你可以答那是「熱力學第二定律」。
回到星空的深處、在帝國的邊緣，有個星球卻一直未能殖民：它就是「海柏利昂」(Hyperion)。它的名字，來自濟慈一篇未完成的、有關泰坦諸神衰亡的史詩。在這個星球上，有一個「時塚」(Time Tombs)，其熵值一直在減少，亦即是說，它是逆時間流從未來回到現在。那裏，有一個神祇，在宇宙裏擁有無數信徒與教會，成為了一個很大、組織很嚴密的秘教。這位神祇叫「荊魔神」(Shrike)。距今七百年之後的帝國，在強敵「驅逐者」(Ousters) 日漸迫近下，決定在末日來臨前，聽從電腦的分析，派出了七位朝聖者到時塚，希望掌握致勝的關鍵。
這七位的職業，有神父、領使、戰士、詩人、偵探、學者與艦長。但讓我最感興趣的，是他們的信仰。在那個七百年後的星際社會，人們信仰著新舊不同的宗教：古老的羅馬天主教、伊斯蘭共產主義、禪宗靈智派等；猶太人繼續星際流亡，聖堂武士軍繼續保護朝聖者，回教社群到重力更高的星球，被鍛鍊成更厲害的戰鬥工具。星際旅行成真後，又會因為愛因斯坦相對論裏的「雙胞胎詭論」所提到的「時債」，而產生出淒美的愛情故事。「反熵」的時塚更令成年人變回嬰兒。如此豐富的相像力與背景知識，在科幻小說中算是不可多得的傑作。
作者寫作的手法雖仿傚喬叟的《坎特伯里故事集》，但不同的故事其實互相關連，背後框架龐大。然而，這本書並不暢銷，因為它不易看。有讀者的評語是「看爆頭」。我是同意的。我看的是英文版，書中有無數的文史典故與物理原理，絕對是作者「炫技」之作。據說中譯本對那些典故有詳細的註釋，可能好一點。不過，有時讀這種「炫技」的作品，就像跟作者比拼學問一樣，別有一番趣味。
註：關於「熵」，在我正在看的《項塔蘭》(Shantaram) 裏，竟被用來作為宇宙「善」與「惡」的標準：凡是趨向「更複雜」的，便是善，反之為惡。太陽燃燒，雖是一個由繁至簡的過程，但它讓地上眾生物發展出更複雜的形式，是為善。謀殺，將一個複雜的生命分解為簡單的有機物，是為惡。故此所謂「神」，便是終極的複雜 (Ultimate Complexity)。所有東西亦因此逐漸趨近「神」。我越想越覺得，這不失為一個天才的概念！有關《項塔蘭》(Shantaram)，下篇再談。
