2026-01-05

Etiquette (禮)

四書五經之中,很多人會讀過《四書》,不少人亦會讀過《詩經》與《易經》,對歷史有興趣的,亦會讀讀《春秋》,甚至《尚書》。至於《禮》,則甚少聽人提起。究其原因,《禮》給人的感覺都是些沉悶不堪的繁文縟節,又沒有現代意義,所以研究的人並不多。再者,在《十三經》中,《禮》有三部,所謂《三禮》,即《儀禮》、《禮記》、《周禮》。那究竟應該由那一部開始呢?也是很多人的疑問。

事實上,五經中的《禮經》,指的是《儀禮》,記載的是先秦士人的禮儀,所以又叫《士禮》。商周之時,「禮儀三百,威儀三千」,禮儀繁瑣複雜。秦焚書坑儒後,到漢代前魯地的高堂生把所記得的背誦出來,得十七篇,就是後來的《儀禮》。內容主要就是在不同的場合,包括婚冠喪葬、射藝比賽、飲宴應酬和朝見王侯等時候,大家的衣著、走位、用具、祭品、食物、台詞等等的仔細規範,比起今天不少宗教的禮儀手冊更為複雜。

《禮記》則是解釋《儀禮》背後意義的經典。《大學》、《中庸》以及不少人讀過的《禮運.大同篇》都來自《禮記》。「記」有註釋的意思,《禮記》就是儒家弟子對《儀禮》的註釋。《漢書.藝文志》說《禮記》有一百三十一篇之多,但傳至今天的是戴聖所選的《小戴禮記》四十九篇。因此,邏輯上應先讀《儀禮》,才再讀《禮記》。

至於《周禮》,根本不是「禮」。《周禮》原名《周官》,成書於戰國時期,相傳是周公對理想中的政治制度與組織的構想,直到王莽時才更名為《周禮》,並於唐朝才列為九經之一。《周禮》六篇記下了天、地、春、夏、秋、冬六官的官制,分別成了後來的吏、戶、禮、兵、刑、工六部,更曾是判斷華夷之別的依據,即有此六部的朝廷才算華夏文化的傳承。

《周禮》有其歷史價值,《禮記》亦有其哲學意義,但真正來自孔子的《禮》,指的是《儀禮》。《儀禮》並不像《尚書》那般詰屈聱牙,它難讀在其「繁」。《儀禮》為萬事萬物分尊卑,譬如那個方位為尊位、那種顏色的衣服為貴色、牲畜的那部份為上肉等等,再與人的等級相配。君王自比臣下尊,大臣又比諸侯貴,諸侯又比士人上等等。結果讀《儀禮》就像讀一個非常詳細的劇本,有齊時、地、人、道具、動作、對白等規範。《儀禮》也難讀在其「煩」。且舉客人去參加朋友兒子成年立冠的《士冠禮》為例(以下白話文為著名禮學家楊天宇教授的翻譯)


擯者告。主人迎出門左,西面再拜。賓答拜。主人揖贊者,與賓揖,先入。每曲揖,至於廟門,揖入。三揖至於階,三讓。

擯者向主人報告賓到來。主人從大門左側出來迎接,面朝西向賓行再拜禮。賓回禮答拜。主人向贊者行揖禮,又揖請賓入門,然後自己先入為賓做前導。每行至拐彎處,主人與賓都要互行揖禮。行至廟門前,主人與賓又互揖而後進入廟門。進廟後,主人與賓在行進中又先後互揖了三次,分別來到東、西階前。將要升階時,主人與賓又互相謙讓了三次。

這就是說,客人入屋拐每個彎都要揖讓一下,入廟登階等又要各讓三次,前前後後讓了多少次差點也數不清。又例如主人在《士昏禮》中為設婚宴招待客人,在男家桌上擺放食物:

贊者設醬於席前,菹、醢在其北。俎入設於豆東,魚次,臘特於俎北 。贊設黍於醬東,稷在其東,設湆於醬南。

贊者在夫席前設醬,葵菹和蠃醢放在醬的北邊。豚俎送入室中,放在菹、醢二豆的東邊;魚俎又放在豚俎的東邊;臘俎單獨橫放在豚俎和魚俎的北頭。贊者把黍敦放在醬的東邊,稷敦又放在黍敦的東邊,肉羹放在醬的南邊。


為什麼要這樣?因為夫席以南為尊(婦席則以北為尊),而食物有分尊卑,醬尊於菹,菹又尊於醢,所以醬在南,菹、醢在其北,如此類推。試想像如果我們每餐都要把糖、醋、鹽、胡椒等依次序放,有多麻煩!

除了分尊卑,禮儀中有不少動作具象徵意義。例如在《覲禮》中侯要見王,把禮物呈上:

奠幣,再拜稽首。擯者曰:「予一人將受之。」侯氏升,致命。王撫玉。

侯氏把束帛加璧放在馬西邊地上,行再拜稽首禮。擯者傳達王的話說:「我將親自接受享禮。」於是侯氏升堂,向王致辭。王把玉璧撫摸了一下。

最後這句「王撫玉」,意思是王撫摸一下所贈的玉,表示心領,然後退還,表示不貪財,反正「溥天之下,莫非王土」。又例如為什麼在《喪服》中,除了披麻帶孝,還要拿手杖?

杖者何?爵也……童子何以不杖?不能病也。

服喪者為什麼要扶杖呢?因為服喪者是有爵位的人……童子為什麼不扶杖呢?因為童子無知,不能哀痛致病。

意思是,有爵位的人一定有德行,所以必然會喪失父母而哀痛致病,需要攙扶;但孩子不懂,所以不需要手杖。由此可見,各種禮儀都有其象徵性,因此你千萬別以為相約射箭便一定是為了比賽箭技。在《鄉射禮》中便特別寫明:「禮射不主皮」,即若為「習禮」而舉行射禮,那麼目的就不在於射中,箭靶上亦無需舖上獸皮。若為了「習武」而舉行射禮,則要加獸皮,以示箭的力量能貫穿獸皮。「習禮」與「習武」是一樣重要的。

說回喪禮。喪葬是大事,且可能是孔子開始寫《儀禮》的原因。據說春秋之時,禮崩樂壞,連喪禮如何進行都失傳了。魯哀公於是派孺悲去跟孔子學「士喪禮」,而正因為這事,《禮記.雜記下》說:「《士喪禮》於是乎書。」一提起喪禮,不少人聽過要守「三年之喪」,那叫「斬喪」,主要為父母、祖父母或丈夫守的。隨著親疏不同,還有齊衰一年、大功九個月、小功五個月、緦麻三個月等,所謂「五服」,《儀禮》有詳細記載守喪時要穿什麼、吃什麼和不可以做什麼。守三年喪,連孔子的弟子宰我都曾經嫌太長,但其實《儀禮》的精神是節制,即怕你傷心太久。這個「三年」其實只有二十五個月(有說二十七),反正就是迫你走出哀傷。我認識喪偶的朋友真的沒辦法在二十五個月後便回覆正常生活,所以古禮其實亦頗有考慮現實情況。《儀禮》要求在三個月無節制地哭後,便要「卒哭」,改成定時哭。至於僱人來「代哭」,不是因為子孫不傷心,而是怕子孫哭得太厲害會傷身。同樣與節制有關的,是飲酒。《儀禮》提到有「一獻之禮」。主人先向賓客敬酒叫「獻」,賓客回敬叫「酢」;主人先自飲,然後再給賓客斟酒勸飲叫「酬」;賓客把酬酒的杯爵放在一邊不再飲,代表禮成。整個儀式,就是想賓主盡歡之餘,卻不會飲酒過度。

另一個有趣的地方,是古人以占筮的方法,選一人出來代表先人接受祭品,所謂「筮一屍」以進行「饋食之禮」。「屍」就是那代表,那「饋食」則是讓「屍」吃大魚大肉的祭品,但你千萬別以為被選為「屍」會好爽:

屍扱以柶祭羊鉶,遂以祭豕鉶,嘗羊鉶,食舉,三飯。上佐食舉屍牢幹。屍受振祭,嚌之。佐食加於肵。上佐食羞胾兩瓦豆,有醢,亦用瓦豆,設於薦豆之北。屍又食,食胾。上佐食舉屍一魚。屍受振祭,嚌之。佐食受,加於肵,橫之。又食。上佐食舉屍臘肩。屍受振祭,嚌之。上佐食加於肵。又食,上佐食舉屍牢骼,如初。又食,屍告飽。祝西面於主人之南,獨侑,不拜,曰:「皇屍未實,侑。」屍又食。上佐食舉屍牢肩。屍受振祭,嚌之。佐食受,加於肵。屍不飯,告飽。祝西面於主人之南。主人不言,拜侑。屍又三飯。

屍用柶舀取羊肉羹祭先人,接著又舀取豬肉羹祭先人,祭畢嚐了嚐羊肉羹,又吃羊牲與豬牲的肺和正脊,然後又吃了三口飯。上佐食拿起羊牲和豬牲的幹授給屍。屍接過來用以振祭,祭畢嚐了嚐。屍嘗畢,上佐食接過來放在肵俎上。上佐食將分別盛在兩隻瓦豆中的羊肉塊和豬肉塊向屍進上,還有羊肉醢和豬肉醢,也分別盛在兩隻瓦豆中向屍進上,這四豆設在前所薦四豆的北邊。屍又吃了一口飯,接著又吃剛進上的肉塊。上佐食拿起一條魚來授給屍。屍接過來用以振祭,祭畢嚐了嚐。屍嘗畢,上佐食接過來橫放在肵俎上。屍又吃了一口飯。上佐食拿起臘肩授給屍。屍接過來用以振祭,祭畢嚐了嚐。屍嘗畢,上佐食接過來放在肵俎上。屍又吃了一口飯。上佐食拿起羊牲與豬牲的骼授給屍,禮儀也同前一樣。屍又吃了一口飯,然後向主人告飽。祝面朝西站在主人的南邊,獨自勸屍,不行拜禮,勸屍說:「皇屍還沒有飽呢,敬勸皇屍繼續享食。」屍又吃了一口飯。上佐食拿起羊牲與豬牲的肩授給屍。屍接過來振祭,祭畢嚐了嚐。屍嘗畢,上佐食接過來放在肵俎上。屍不再吃飯,又向主人告飽。祝面朝西站在主人的南邊。主人不說話,行拜禮以表示勸屍繼續享食。屍又吃了三口飯

我讀這一段時想到場面有多滑稽,實在忍俊不禁:那晚輩不斷被餵食,兩次叫飽,卻被迫吃了十一口飯!與其說是祭祀,倒不如說是虐待!我立時想到電影《七宗罪》中對「貪饕」的懲罰——被迫不斷吃直至爆胃!

相信我已不用再舉例,大家都有個概念《儀禮》是一部怎樣的經典了,也可以想像為什麼很少人去研究。始終,讀的想洞悉天機,讀的想以古鑑今,讀的想陶冶性情,唯獨讀的頭昏腦脹,十分趕客!

話雖如此,我們還是在今天的社會中見到祖宗們的禮儀流傳至今。除了婚禮喪禮等大事,日常我請客後你又回請,抑或我敬酒後你又回敬等等,都是古已有之的禮儀。與朋友用餐後,我們經常爭著埋單(真心也好,假意也好),這跟「王撫玉」不是有異曲同功之妙嗎?我們經常用「客氣」這詞形容中國人的行為,而這個「客氣」的精神與《儀禮》的精神是一脈相承的。說到底,《儀禮》就是透過分尊卑、重象徵、定節制來為亂世重建秩序。

最後,由於《儀禮》對場地與物品有很多要求,宋代朱熹的門人楊復便分別畫下了《儀禮圖》和《儀禮旁通圖》,讓後人能具體地想像禮儀的進行。若大家有興趣研究《儀禮》,這些圖絕對是不可或缺的工具書。在此我以《鄉飲酒禮》其中一句以佐證:「賓俎脊、脅、肩、肺,主人俎脊、脅、臂、肺,介俎脊、脅、肫、胳、肺。」賓(賓客)最尊貴,其次是主人,最後是介(服務人員)。那他們食的部分有什麼分別呢?脊、脅、肺是一樣的,但賓有「肩」,主有「臂」,介則有「肫、胳」。若你有圖,便知道「肩」是距離地面最遠的部分,所以最尊貴;其下是「臂」,再下是「肫、胳」,接近地面,故賤。對照今天的分類,即是只能用牛肩胛待客,牛腱、牛筋就只能自用了!


2025-12-09

Dr Chui (悼崔博士)

崔博士,你是否走得太突然了呢?雖然說跑步是你的最愛,但也不用跑得那麼快吧?

那天到你的學校面試,一聊就聊了三小時,我便知道我們會是好朋友。轉眼間我們便相識了二十年,那天彷如昨天。我們對教學的熱情,從來無退減,你甚至叫自己作Marketing Chui。無數學生都愛戴著你,而你也愛著他們。甚至離開前的一天仍在參加他們的畢業禮,替他們高興。你教完日校又教夜校,而我們則會在中間偷空相約飲杯酒。你常說,飲到微醉,會講得更好。

若干年前你跟我說,你想讀博士,但你的數不好。我說沒有問題,我會幫你。你為此付出了很多,甚至把自己反鎖在房內寫論文,不讓女兒們見你,大家只能在門縫下傳紙條。到你終於考得博士學位,我是多麼的替你高興。所以你經常叫我冼博士,我就一定會叫你崔博士。他朝在天上相聚,我們依然會這樣叫吧。

我還未知道你為什麼去世。不過我覺得,只有大善人才能如此悄無聲息地忽然離開。你是一位熱愛家庭的人,與丈夫鶼鰈情深,經常一起到不同城市跑馬拉松。我到新加坡跑第一次全馬,也是和你們一起,之後還在East Coast吃胡椒蟹,實在令人懷念。難得的是,你在離開前兩天,和丈夫慶祝了生日。你們還把你們的熱愛傳給女兒,年紀輕輕便跟你們一起參加比賽。想來,你亦已無憾了吧。

你對學生、同事和女兒都是那樣充滿關愛,不斷為大家帶來歡笑,並努力把大家培育成材。認識了廿年,我從未見過你發怒,也沒有聽過你一句抱怨。也許你沒有特定的信仰,但我肯定,你已在更好的地方。

這兩年大家都忙,已經很少見面。看我們的聊天記錄,一個月前你才說想約我,想不到已經來不及了。你經常說我和你弟弟同年,我就像你弟弟一樣。那好,姐,我們未來再見,到時我們再吹水...

後記:年紀漸大,當然是去喪禮的時候比去婚禮多,但我很少寫悼文。只是崔博士實在年輕,且是我的好朋友,心中的哀傷和不捨很難排遣。祝願她的家人一切安好...



2025-11-25

Controversies (齊物哲學)

 讀哲學碩士的好朋友把她老師陶國璋教授親筆簽名的《會通佛家、康德、海德格爾的齊物論》(《齊》)送給我,讓我在讀《儀禮》的頭痛欲裂中,遇上甘露,洗滌了心靈。


多年前曾為贐明會講了一些生死教育的講座,當時甚至有人戲稱小弟「死亡博士」;然而那時候的我,什麼也不懂,那時真正會講生死教育的,是陶教授。陶教授不只是牟宗三老師的高足,精通中西印哲學,更曾患上重病,與死亡擦肩而過,因此他的生死觀不單是理論的,也是實戰的。《齊》正是當年陶教授進行大手術之前,面對生死未卜的境遇,竭力把他從牟老師那裏學得的智慧寫下的成果。顧名思義,此書主要就是解釋莊子《齊物論》的內容,並與佛學與西方哲學相對照。


為什麼選《齊物論》呢?在莊子內七篇中,這一篇最具有哲學思辨的意味,對象可能就是他精於思辨的朋友惠施。書中一開始藉著討論什麼是地籟、人籟與天籟,指出我們每天在進行的各種討論與談話,無論是高深的還是八卦的,都只是浪費精神,把我們推向死亡。因為我們說的,不外乎兩件事:我們喜歡什麼與不喜歡什麼(好惡),以及什麼是對什麼是錯(是非)。然而,你喜歡的並不一定是我喜歡的,就像朝三暮四與朝四暮三的本質其實是一樣的,分別在於「成心」,亦即佛家所謂的「分別心」。至於是非則本是一體,若沒有「是」便沒有「非」,它們是互相依賴對方而存在的,就像說彭祖長壽,那得要與一般人的壽命來作比較才成立,否則彭祖沒所謂長不長壽。至於存在與生命的本質,莊子認為「有」本是相對「無」才存在的概念,「生」亦是相對「死」才存在的,甚至「覺」也要有「夢」才能存在,因此這些概念本是一體,沒有獨立的存在,可以叫作「一」或「空性」。不過,一旦叫作「一」,便又有「非一」,所以根本不應討論這些問題。所以在書中,無論齧缺問什麼,王倪都說:「我又怎會知道呢?(吾惡乎知之?)」


若一切價值與知識的討論都是浪費生命的,連生死都能泯滅,那生命存在的目的是什麼呢?《齊物論》最後的故事,亦即著名的莊周夢蝶,便正是要解答這個問題。莊周夢蝶還是蝶夢莊周,是夢是覺,都是相對的,是自他的對立;只有當我們把自他融合,讓自我融入整個存在,即所謂「物化」,才能把自己的存在提升,從作為宇宙的一部分中找到存在的意義。而這也是存在主義哲學家馬田.海德格(爾)(Martin Heidegger)指出的,人的存在並不是獨立於天地以外的觀察者,而是天地宇宙的一部分,並在平常中與天地產生關聯,才能獲得其「意義性」(Bedeutsamkeit)。獨立於天地的只會想到用「技術」去控制萬物;只有融入天地的才能用「藝術」的心去享受萬物。而這正是陶教授引用海德格(爾)來解釋莊子的原因。


當然,陶教授學貫中西,他的書旁徵博引,卻又未必人人都能讀得明白。然而,如莊子所言,讀經與思辨,也不過是虛耗心神的活動,就算讀不明白,也是如此生活。用我朋友簡潔的講法作結:讀哲學為的,無非就是一個「境界」。

2025-11-09

Poem (詩經)

也許文學修為太低,讀完了《詩經》也沒有很多的得著或感動,見古今亦已有無數的評論與賞析,所以決定只在此寫首打油詩留個記念吧。

友人相贈的咖啡
來自遠遠的他鄉
用上土法沸水燙
撲鼻濃濃貓屎香

一絲一縷的氤氳
三點五滴在凝聚
翻開厚重的《詩經》
想像古人的心碎

《風》載思念與怨懟
《雅》皆憂心亦不平
誇功媚上還看《頌》
三千寒暑吟未停

讀通《詩經》也不易
「不顯」原來是「丕顯」
「不瑕」卻又解「不遐」
古字假借有反義

「刑于」並無刑罰義
刑法本意是禮法
「寡妻」亦非夫喪亡
妾眾妻獨故曰寡

「不顯惟德」頌德顯
「刑于寡妻」待以禮
沒有註釋和語譯
如何看得出端倪

要知粵音多古樸
翻開《小雅》的《斯幹》
上句有「約之閣閣(粵:gok3|普:ge2)
下則為「椓之橐橐(粵:tok3|普:tuo2)

「畀」「俾」皆是「斨」零錢
「諗」下「度」下到今天
嶺南所存古漢語
見於《詩經》無數篇

民間廟堂詩無數
因何選此三百首
讀罷全經竟茫然
唯有再開一壺酒

2025-09-30

Analects (孔曰成仁)

文天祥寫在衣帶中非常著名的遺詩裏有:「孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至」。「義」來自「儀」,引申成「宜」或「應該怎樣做」的意思,所以變成了公義、正義、道義等意涵。《孟子.告子上》有「生,亦我所欲也;義,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也」,因此有「孟曰取義」一句。

至於「孔曰成仁」中的「仁」,就費解得多。說文解字說:「仁,親也。從人從二。」我們現代人會想到「仁慈」、「仁愛」、「仁厚」等意涵。「仁」的古字是「忎」,於是又引申成「博愛」。在《論語》,把「仁」理解成「愛人」,某些時候也說得通。樊遲問「仁」時,孔子的確以「愛人」來回答;仲弓問「仁」時,孔子便說了著名的黃金法則:「己所不欲,勿施於人。」(《論語.顏淵》)《論語.學而》亦有「孝弟也者,其為仁之本與!」所以愛你的近人,似乎就是「仁」。但這只是一般人,包括樊遲與仲弓這水平的弟子所要理解的。

當你仔細讀《論語》時,會發現「仁」字出現了上百次,而把「仁」等同「愛人」,有時很難說得通。就如「孔曰成仁」,原句本來自《論語.衛靈公》:「志士仁人無求生以害仁,有殺身以成仁。」伯夷、叔齊義不食周粟,餓死首陽山中,正是「求仁而得仁」。這樣看起來,「仁者」與「殉道者」無異。如果「仁」是「愛人」,那為什麼「愛人」要犧牲性命?莫非要像耶穌般祭獻自己來贖世人的罪?


《論語.里仁》:「子曰:里仁為美,擇不處仁,焉得知」,意思是:處於仁便是完美的,不處於仁,又怎能得智慧。「仁」在這裏似乎是一種境界。這樣說,「殺身成仁」便似乎是棄絕肉體需要而達到的一種境界。大家都聽過「克己復禮為仁」(《論語.顏淵》),克制自己絕對是「仁」的基礎。《論語.里仁》接著有:「唯仁者能好人、能惡人。」因為有仁,所以得智慧,便能辨善惡,親善人而憎惡人。這「仁」一定沒有「博愛」的涵意。「君子無終食之間違仁」,即君子就算在吃一頓飯那麼短的時間裏,也不會離開「仁」這個境界。當我們犯錯的時候,便是離開了「仁」的時候,因此「觀過,斯知仁矣」。

《論語.公治長》提到魯國大夫孟武伯向孔子詢問他的三位高材生是否已達到「仁」,孔子說子路、冉求和公西赤分別能治國、領兵和掌禮,但都不知道是否到達「仁」的境界。就算去除了貪、嗔、癡、慢,孔子都只說是難得,而不知是否達到「仁」(「可以為難矣,仁則吾不知也。」《論語.憲問》)在孔子的眾弟子中,只有顏回能維持在「仁」這境界,其餘弟子都只是短暫地進入這境界:「回也,其心三月不違仁,其餘則日月至焉而已矣。」(《論語.雍也》)若不能維持這個境界,就算得到智慧也沒有用:「知及之,仁不能守之;雖得之,必失之。」(《論語.衛靈公》)

孔子指出,達到這境界的特徵是「靜」,喜歡不動的山而不是變化的水(《論語.雍也》)。當子路問仁時,他說:「剛毅木訥,近仁」(《論語.子路》),也就是話少。如《大學》所言:「知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。」這樣看來,「仁」與一般修道者透過止觀與靜心所達到的「得道」狀態無異。由於心無罣礙,所以「仁者不憂」(《論語.憲問》)。

當修「仁」成功後,便能「博施於民而能濟眾」,那就不止是「仁」,而是「聖」了(《論語.雍也》)。亦即「窮則獨善其身」為仁,「達則兼濟天下」為聖。「菩提」(覺悟)才能「薩埵」(有情)。這是很崇高的理想,連孔子自己都說不敢當:「若聖與仁,則吾豈敢」,但只要立志成仁便能成:「仁遠乎哉?我欲仁,斯仁至矣。」(《論語.述而》)

可見「成仁」是孔子修練的最高目標與想達到的境界。然而,他的弟子竟然說:「子罕言利,與命,與仁」,即孔子極少談及私利、命運與「仁」。不言利,因為不可取;不言命,因為不可控;不言仁,卻可能因為不可說。縱觀整部《論語》,「仁」有很多意義,但我覺得孔子追求的「仁」,並不單單是「仁愛」的意思,而是對「道」的追求,是透過克己與靜心,長時間保持在與宇宙眾生共融合一的境界。「愛人」只是其中一個必然結果而已。


2025-08-17

Classics (十三經)

作為中國人,相信大家或多或少也讀過《十三經》的一些篇章,諸如《禮運.大同》或《詩經.關雎》等等。就算沒有認真去讀,都會念幾句《論語》、《孟子》。年輕的時候,很喜歡讀蔡志忠先生的漫畫,後來又讀了不少南懷瑾老師有關儒、釋、道的著作,卻從沒有認真把《十三經》拿起來讀。最近我終於下定決心,把《十三經》好好認真地讀一遍,讀的是上海古籍出版社的《十三經譯注》。此中,對我最大影響的,是我父親與三姨。二十年前我曾在此介紹《倉海君》(馮睎乾 ),提到他們是我的國學啟蒙老師,終於在二十年後的今天把這源由寫下來。


小時候我們一家住公屋,房子不算大,但家中卻有一個大書櫃。父親在裏面放了幾本書,我至今依然記得很清楚:《和合本聖經》、《厚黑學大全》、《四書白話句解》。這幾本書明顯不適合小朋友,一本又黃又暴力,一本面厚心又黑,一本佶屈又聱牙。但由於沒有什麼其他書可讀,於是我把那三本書都拿來反覆閱讀。雖然看得不太明白,但記得那時候我挺喜歡《孟子》。那是我第一次接觸《四書》。也許這三本書預示了我今生對宗教、心理以及國學的濃厚興趣。 後來有一個小學的暑假,我去了三姨的家留宿。三姨就是我母親的三妹妹,在大學讀文史哲,年輕時候是位老師。她家中也有個大書櫃,內有一整套的《十三經注疏》與《二十四史》。當時我年紀還小,看見這套書,簡直目瞪口呆。我隨意翻翻這本、翻翻那本,自問沒有能力看得懂,卻在我幼小的心靈中留下了深刻的印象,就像一個攀山運動員應承了自己,將來一定要攀登珠穆朗瑪峰一樣。後來我由中文小學升讀英文中學,中間那個暑假也是三姨為我補習。是她叫我先為英文教科書中的生字查了字典,我才能勉強跟上,至今我仍心存感激。 於是我開始重讀《十三經》 ,已經讀完了《易經》、《尚書》和《孟子》。這次讀《孟子》,我有了更深的體會。孟子生於亂世,卻不減他的堅持與傲氣,已是十分讓人感佩。但更吸引我的,是他的修行。在《公孫丑上》裏,公孫丑問寫下有關「浩氣」的著名篇章(以下譯文為金良年先生的譯注):

我善養吾浩然之氣……其為氣也,至大至剛,以直養而無害,則塞于天地之閒。其為氣也,配義與道;無是,餒也。是集義所生者,非義襲而取之也。行有不慊於心,則餒矣。我故曰,告子未嘗知義,以其外之也。必有事焉而勿正,心勿忘,勿助長也。 
我善於培養自己的浩然之氣……它作為氣,最廣大、最剛強,用正直來培養它而不加損害,就會充盈於天地之間。它作為氣,與義和道相匹配,沒有它們,它就沒有力量了。它是義在內心積累起來所產生的,不是義由外入內而取得的,如果行為使內心感到愧疚,它就沒有力量了。我之所以說告子未曾瞭解義,就是因為他把義看作外在的東西。去做一件事情必須不要中止,心中不要忘記這件事,不要用外力幫助它成長。


聽起來,有點像氣功。成語「揠苗助長」就是指培養這「浩然之氣」時不能強求或催逼,因為它是你本來已有的東西,只需要心無掛礙,便能積累。看過詠春師傅徐尚田生前的一個視頻。他說在最後的十多年教學裏,不斷想找到方法讓徒弟們能快一點有「氣」。他不斷說,那是一個「念頭」。修道或練功的人應該一聽便明白他們在講什麼。孟子心中坦蕩蕩,專心致志,行仁仗義,與天地產生感通,無時無刻都保持那「念頭」,於是養出了浩然之氣」,成為了天地存在的一部分。

在《盡心上》裏,孟子進一步把自己天人合一的哲學闡述。也許我先入為主,覺得這些說法與各大宗教的修行,特別是神秘主義者的說法並無二致,證明真理真的只有一個,亦說出得道來自恩寵,是一份禮物,並不是努力便能得到的,但沒有努力當然就更得不到了:

孟子曰:「盡其心者知其性也,知其性則知天矣。存其心,養其性,所以事天也。殀壽不貳,修身以俟之,所以立命也。」 
孟子說:「竭盡了人的本心就知曉了人的本性,知曉了人的本性就知曉了上天。保持人的本心,養育人的本性,以此來事奉上天。短命長壽都不三心二意,修飭自身來等候上天的安排,以此來安身立命。」 
孟子曰:「求則得之,舍則失之,是求有益於得也,求在我者也;求之有道,得之有命,是求無益於得也,求在外者也。」 
孟子說:「求索就獲得,捨棄就失去,這種求索有益於獲得,是求索我自身固有的東西;求索雖有途徑,獲得卻有命運,這種求索無益於獲得,是求索我自身以外的東西。」 
孟子曰:「萬物皆備於我矣。反身而誠,樂莫大焉。強恕而行,求仁莫近焉。」 
孟子說:「萬物都為我所具備。通過自身實踐而覺得它們的正確,快樂沒有比這更大了。勉力地推己及人去做,求仁沒有比這更近的了。」

如果苦瓜是「半生瓜」,那經典便是「半生書」,真的是早一點讀都讀不出真意。年輕時背誦
經典,只是囫圇吞棗,為的更多是虛榮。現在讀經典,屢屢有恍然大悟的感覺,卻又不禁覺得:反正未瞭解時讀了也無法瞭解,瞭解後再讀亦不外印證一下,那辛苦讀來幹嗎呢?也許,讀書仍只是用來遮眼睛,消磨時間罷了。

2025-04-22

Therese of Lisieux (靈心小史)

我曾多次介紹天主教靈修的顛峰,來自兩位加爾默羅會,即俗稱「聖衣會」的聖十字若望(John of the Cross)和聖大德蘭修女(Teresa of Ávila)。也許他們的星座恰巧與我父母相同,我十分喜愛他們的書。因此,當溫偉耀教授在《愛裏聯合》裏介紹他們時,我一點都不覺得奇怪。然而,溫教授特意在最後也介紹了聖女小德蘭,卻引起了我的興趣。

在溫教授的書中,他提到聖女小德蘭的回憶錄,即《靈心小史》(Story of a Soul)、《一朵小白花》或《聖女小德蘭回憶錄》是一本並不易看的書,因為開首九章都是些日常瑣事,所以他建議由第十章開始讀。於是我決定讀一讀《靈心小史》。我沒有聽從溫教授的提議,而是從頭開始,結果並不覺得很難讀,反而從眾多瑣事中,我讀到一個滿載聖寵但毫不自我的聖人的「真」。但我明白,溫教授原是量子力學碩士,又是神哲學博士,有著非常理性的腦袋,一下子要從聖十字若望那些有系統的靈修框架跳去日常瑣事,衝擊一定不少。然而,我們都是凡人,要做到聖十字若望和聖大德蘭修女的成就著實不易,但要在生常生活中用聖女小德蘭的態度去活,去成聖,似乎更有望成功。難怪聖女小德蘭那麼受世人歡迎了。

聖女小德蘭全名聖嬰耶穌與耶穌聖容德蘭(Therese of the Child Jesus and the Holy Face;法:Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face),是一位非常受愛戴的聖人。在法國,除露德聖母外,第二個最多人朝聖的地方便是法國里修的聖德蘭聖殿(Basilica of Saint Therese of Lisieux)。聖女小德蘭自少便有聖召,很少的時候便瞭解塵世的快樂最終都只會帶來痛苦:

「天堂之外,從來沒有毫無陰霾的歡樂。」(5)

「日光之下,盡是虛空。只有全心愛主,為神而放棄屬世的財富,生命才有價值。」(11)

但由於她的年齡,也由於她的謙卑,她一直把聖召交託給主。在書中,「卑微」這詞出現了三十一次,「微不足道」則出現了十二次:

「我長年來始終懷著成聖的心志。我並不仰賴自身的行為,因為我的行為毫無可誇之處,我只是仰賴他,因為他就是道,就是聖潔。他所要求我的,就是我微不足道的努力。」(10)

而她在初領聖餐的時候便已體會到與神共融的喜樂與甜蜜:

「儘管我如此卑微,但當我們在默然中四目相望之時,我們便已心靈相通,相知相愛了。而如今,這種愛更加深沉而甜蜜,已經不僅僅是無言相望了。最後的障礙也消融於無形之中,我,德蘭已經消失不見,我已經融於他之中,宛如涓滴之水融入海洋。」(12)

但在修道人的生活裏,甜蜜的時候少,受苦的時候多。聖女小德蘭不只主動尋找受苦的機會與方法,並愛上了「苦」:

「是的,我受過苦,但沒有愛過苦,現在,我真正感覺到苦深深吸引著我。」(12)

聖女小德蘭家境富裕,父母從事鐘錶手飾行業,有很多與上流社會宴會的機會,但她一直都覺得那些浮華都是「偽裝後的痛苦」:

「迷失靈魂原是極易發生的事情,我們只要沿著俗世那條開滿櫻花的道路迷失下去,就往往會難以回頭。但如果你能超脫於俗世之上,自然就能明白:世俗帶給人的歡樂不過是偽裝後的痛苦,這時,你就再也不會滿足於過眼雲煙的虛譽。」(14)

她把快樂都建築在對主的愛上:

「我並非不渴望天堂,但愛本身就是我渴望的天堂。」(18)

到了她十三歲時,便決心入修院。但由於年齡太輕,院長不肯破例收她,於是她央父親帶她去求主教。當主教也拒絕她時,她又央父親帶她去羅馬求教宗。在羅馬,她遇上不少達官貴人,但這更堅固了她遁世的心志:

「那些榮華富貴或權勢官銜,不過都是過眼雲煙而已。我們遙望之時,也許會心生企慕,但走近細看之時,才知道,發光的未必都是真金。」(19)

結果她如願在十五歲便進入了修院。在修院中,她除了沉浸在主的愛裏,亦開始在團體中實踐愛德。然而,她亦遇上「神枯」的情況,即聖十字若望所說的「心靈黑夜」,但她的想法很值得修道者學習:

「我感到枯燥乏味,甚至覺得天主暫時不再照料著我。他再度在船上睡著了,有幾人能夠體恤他,不去驚動他的睡眠呢?他不能總是應答人們的要求,為他們忙這忙那呀。我寧願他不受驚擾,靜靜地睡去。」(26)

她喜歡讀會祖聖十字若望的書,但卻發現沒有什麼用處:

「我雖然覺得靈脩書籍並無多大益處,不論讀多少本,我屬靈的生命依舊枯竭,但我仍然很喜歡讀。」(29)

反而,如聖施禮華所言,在進行日常工作中,神自會臨在:

「我深知,他住在我的心中,引導著我的言行舉止。當我最需要指引之時,光明便照進我的心中。但這並不是發生在我祈禱的時候,不論我祈禱得多麼熱切,始終都沒有光明閃耀,然而當我做著日常工作之時,那光輝便會蒞臨我心。」(29)

在修會的日常中,她對對愛有很深的領會:

「如果教會是由許多肢體組成的,它最重要的肢體的就莫過於心,而這顆心必須得燃燒著愛之火焰啊。」(30)

她的回憶錄寫到三十章便告一段落。她之後當了新修女的導師,接著開始生病,並在二十四歲便離世。她認為能在二十四歲離世,是一個恩寵,因為如果她是男生,便應在這個年紀成為神父。她臨終前,在院長亦是她親姐姐要求下,再寫下了最後的章節:

「完全的愛,就是容忍別人的短處,體諒他們的軟弱,同時,即便只在他們心中發現涓滴之善,也會大感欣慰。」(34)

有關身外物:

「如果我們失去了賴以謀生的東西,自然應該將它找回來,但態度要謙和沉靜。但如果萬一找不到,你就得像乞丐似的,伸出你的手向人索求。如果你索求時被人拒絕,也不要在意,因為你原本就沒有向他索取的權利。」(35)

有關祈禱:

「我的祈禱詞毫無文采,也毫不動聽,但居然都被他垂聽了!我覺得祈禱就是向天主敞開心扉,專心仰望天主,不論是在歡樂還是痛苦之中,都滿懷著愛意向他感恩,這樣,我們就和耶穌結合得更加密切。」(37)

 

諸如此類的勸勉和教導還有很多,但都是圍繞著愛:

「當初阿基米德說:『給我一根槓桿和支點,我就能撬起整個地球。』他並沒有得到這個支點,然而,那些聖徒卻獲得了這個支點。天主賜予的這個支點就是天主自身,也僅僅是他自身,而槓桿就是祈禱,是燃燒著愛焰的心靈所做的祈禱。聖徒們曾經用這種方法撬動了世界,改變了萬民的心靈,,現在和將來的主的兒女,還會繼續用這種方法來改變世界,直到天地最終廢去為止。」(40)

聖女小德蘭逝世後,她的回憶錄一紙風行,並在短短二十七年後便被封聖。除了早夭的兩名子女,她的父母讓所有女兒都進修院,並把她們養育成聖人,因此亦被封聖。聖女小德蘭那平凡卻充滿熱熾的愛的生活方式,被她稱為「小道」,亦成了無數人追隨的成聖之路:

「天主不會要求我做不到的事情,因此無論我有多渺小,我還是能成為聖人的;我既然不可能長得高大,那麼我就按著自己的樣子,接受現狀,即便我有數不清的過失;但是,我要尋覓一條直達天庭的『小道』,那是一條既短且直的道路,是一條全新的『小路』。」