Analects (孔曰成仁)

文天祥寫在衣帶中非常著名的遺詩裏有：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至」。「義」來自「儀」，引申成「宜」或「應該怎樣做」的意思，所以變成了公義、正義、道義等意涵。《孟子．告子上》有「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也」，因此有「孟曰取義」一句。

至於「孔曰成仁」中的「仁」，就費解得多。說文解字說：「仁，親也。從人從二。」我們現代人會想到「仁慈」、「仁愛」、「仁厚」等意涵。「仁」的古字是「忎」，於是又引申成「博愛」。在《論語》，把「仁」理解成「愛人」，某些時候也說得通。樊遲問「仁」時，孔子的確以「愛人」來回答；仲弓問「仁」時，孔子便說了著名的黃金法則：「己所不欲，勿施於人。」（《論語．顏淵》）《論語．學而》亦有「孝弟也者，其為仁之本與！」所以愛你的近人，似乎就是「仁」。但這只是一般人，包括樊遲與仲弓這水平的弟子所要理解的。

當你仔細讀《論語》時，會發現「仁」字出現了上百次，而把「仁」等同「愛人」，有時很難說得通。就如「孔曰成仁」，原句本來自《論語．衛靈公》：「志士仁人無求生以害仁，有殺身以成仁。」伯夷、叔齊義不食周粟，餓死首陽山中，正是「求仁而得仁」。這樣看起來，「仁者」與「殉道者」無異。如果「仁」是「愛人」，那為什麼「愛人」要犧牲性命？莫非要像耶穌般祭獻自己來贖世人的罪？

《論語．里仁》：「子曰：里仁為美，擇不處仁，焉得知」，意思是：處於仁便是完美的，不處於仁，又怎能得智慧。「仁」在這裏似乎是一種境界。這樣說，「殺身成仁」便似乎是棄絕肉體需要而達到的一種境界。大家都聽過「克己復禮為仁」（《論語．顏淵》），克制自己絕對是「仁」的基礎。《論語．里仁》接著有：「唯仁者能好人、能惡人。」因為有仁，所以得智慧，便能辨善惡，親善人而憎惡人。這「仁」一定沒有「博愛」的涵意。「君子無終食之間違仁」，即君子就算在吃一頓飯那麼短的時間裏，也不會離開「仁」這個境界。當我們犯錯的時候，便是離開了「仁」的時候，因此「觀過，斯知仁矣」。

《論語．公治長》提到魯國大夫孟武伯向孔子詢問他的三位高材生是否已達到「仁」，孔子說子路、冉求和公西赤分別能治國、領兵和掌禮，但都不知道是否到達「仁」的境界。就算去除了貪、嗔、癡、慢，孔子都只說是難得，而不知是否達到「仁」（「可以為難矣，仁則吾不知也。」《論語．憲問》）在孔子的眾弟子中，只有顏回能維持在「仁」這境界，其餘弟子都只是短暫地進入這境界：「回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」（《論語．雍也》）若不能維持這個境界，就算得到智慧也沒有用：「知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。」（《論語．衛靈公》）

孔子指出，達到這境界的特徵是「靜」，喜歡不動的山而不是變化的水（《論語．雍也》）。當子路問仁時，他說：「剛毅木訥，近仁」（《論語．子路》），也就是話少。如《大學》所言：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」這樣看來，「仁」與一般修道者透過止觀與靜心所達到的「得道」狀態無異。由於心無罣礙，所以「仁者不憂」（《論語．憲問》）。

當修「仁」成功後，便能「博施於民而能濟眾」，那就不止是「仁」，而是「聖」了（《論語．雍也》）。亦即「窮則獨善其身」為仁，「達則兼濟天下」為聖。「菩提」（覺悟）才能「薩埵」（有情）。這是很崇高的理想，連孔子自己都說不敢當：「若聖與仁，則吾豈敢」，但只要立志成仁便能成：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《論語．述而》）

可見「成仁」是孔子修練的最高目標與想達到的境界。然而，他的弟子竟然說：「子罕言利，與命，與仁」，即孔子極少談及私利、命運與「仁」。不言利，因為不可取；不言命，因為不可控；不言仁，卻可能因為不可說。縱觀整部《論語》，「仁」有很多意義，但我覺得孔子追求的「仁」，並不單單是「仁愛」的意思，而是對「道」的追求，是透過克己與靜心，長時間保持在與宇宙眾生共融合一的境界。「愛人」只是其中一個必然結果而已。

Classics (十三經)

作為中國人，相信大家或多或少也讀過《十三經》的一些篇章，諸如《禮運．大同》或《詩經．關雎》等等。就算沒有認真去讀，都會念幾句《論語》、《孟子》。年輕的時候，很喜歡讀蔡志忠先生的漫畫，後來又讀了不少南懷瑾老師有關儒、釋、道的著作，卻從沒有認真把《十三經》拿起來讀。最近我終於下定決心，把《十三經》好好認真地讀一遍，讀的是上海古籍出版社的《十三經譯注》。此中，對我最大影響的，是我父親與三姨。二十年前我曾在此介紹《倉海君》（馮睎乾 ），提到他們是我的國學啟蒙老師，終於在二十年後的今天把這源由寫下來。

小時候我們一家住公屋，房子不算大，但家中卻有一個大書櫃。父親在裏面放了幾本書，我至今依然記得很清楚：《和合本聖經》、《厚黑學大全》、《四書白話句解》。這幾本書明顯不適合小朋友，一本又黃又暴力，一本面厚心又黑，一本佶屈又聱牙。但由於沒有什麼其他書可讀，於是我把那三本書都拿來反覆閱讀。雖然看得不太明白，但記得那時候我挺喜歡《孟子》。那是我第一次接觸《四書》。也許這三本書預示了我今生對宗教、心理以及國學的濃厚興趣。 後來有一個小學的暑假，我去了三姨的家留宿。三姨就是我母親的三妹妹，在大學讀文史哲，年輕時候是位老師。她家中也有個大書櫃，內有一整套的《十三經注疏》與《二十四史》。當時我年紀還小，看見這套書，簡直目瞪口呆。我隨意翻翻這本、翻翻那本，自問沒有能力看得懂，卻在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，就像一個攀山運動員應承了自己，將來一定要攀登珠穆朗瑪峰一樣。後來我由中文小學升讀英文中學，中間那個暑假也是三姨為我補習。是她叫我先為英文教科書中的生字查了字典，我才能勉強跟上，至今我仍心存感激。 於是我開始重讀《十三經》 ，已經讀完了《易經》、《尚書》和《孟子》。這次讀《孟子》，我有了更深的體會。孟子生於亂世，卻不減他的堅持與傲氣，已是十分讓人感佩。但更吸引我的，是他的修行。在《公孫丑上》裏，公孫丑問寫下有關「浩氣」的著名篇章（以下譯文為金良年先生的譯注）：

我善養吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之閒。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊於心，則餒矣。我故曰，告子未嘗知義，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助長也。 

我善於培養自己的浩然之氣……它作為氣，最廣大、最剛強，用正直來培養它而不加損害，就會充盈於天地之間。它作為氣，與義和道相匹配，沒有它們，它就沒有力量了。它是義在內心積累起來所產生的，不是義由外入內而取得的，如果行為使內心感到愧疚，它就沒有力量了。我之所以說告子未曾瞭解義，就是因為他把義看作外在的東西。去做一件事情必須不要中止，心中不要忘記這件事，不要用外力幫助它成長。

聽起來，有點像氣功。成語「揠苗助長」就是指培養這「浩然之氣」時不能強求或催逼，因為它是你本來已有的東西，只需要心無掛礙，便能積累。看過詠春師傅徐尚田生前的一個視頻。他說在他最後的十多年教學裏，不斷想找到方法讓徒弟們能快一點有「氣」。他不斷說，那是一個「念頭」。修道或練功的人應該一聽便明白他們在講什麼。孟子心中坦蕩蕩，專心致志，行仁仗義，與天地產生感通，無時無刻都保持那「念頭」，於是養出了「浩然之氣」，成為了天地存在的一部分。

在《盡心上》裏，孟子進一步把自己天人合一的哲學闡述。也許我先入為主，覺得這些說法與各大宗教的修行，特別是神秘主義者的說法並無二致，證明真理真的只有一個，亦說出得道來自恩寵，是一份禮物，並不是努力便能得到的，但沒有努力當然就更得不到了：

孟子曰：「盡其心者知其性也，知其性則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。殀壽不貳，修身以俟之，所以立命也。」 

孟子說：「竭盡了人的本心就知曉了人的本性，知曉了人的本性就知曉了上天。保持人的本心，養育人的本性，以此來事奉上天。短命長壽都不三心二意，修飭自身來等候上天的安排，以此來安身立命。」 

孟子曰：「求則得之，舍則失之，是求有益於得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求無益於得也，求在外者也。」 

孟子說：「求索就獲得，捨棄就失去，這種求索有益於獲得，是求索我自身固有的東西；求索雖有途徑，獲得卻有命運，這種求索無益於獲得，是求索我自身以外的東西。」 

孟子曰：「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉。」 

孟子說：「萬物都為我所具備。通過自身實踐而覺得它們的正確，快樂沒有比這更大了。勉力地推己及人去做，求仁沒有比這更近的了。」

如果苦瓜是「半生瓜」，那經典便是「半生書」，真的是早一點讀都讀不出真意。年輕時背誦經典，只是囫圇吞棗，為的更多是虛榮。現在讀經典，屢屢有恍然大悟的感覺，卻又不禁覺得：反正未瞭解時讀了也無法瞭解，瞭解後再讀亦不外印證一下，那辛苦讀來幹嗎呢？也許，讀書仍只是用來遮遮眼睛，消磨時間罷了。

Therese of Lisieux (靈心小史)

我曾多次介紹天主教靈修的顛峰，來自兩位加爾默羅會，即俗稱「聖衣會」的聖十字若望（John of the Cross）和聖大德蘭修女（Teresa of Ávila）。也許他們的星座恰巧與我父母相同，我十分喜愛他們的書。因此，當溫偉耀教授在《愛裏聯合》裏介紹他們時，我一點都不覺得奇怪。然而，溫教授特意在最後也介紹了聖女小德蘭，卻引起了我的興趣。

在溫教授的書中，他提到聖女小德蘭的回憶錄，即《靈心小史》（Story of a Soul）、《一朵小白花》或《聖女小德蘭回憶錄》是一本並不易看的書，因為開首九章都是些日常瑣事，所以他建議由第十章開始讀。於是我決定讀一讀《靈心小史》。我沒有聽從溫教授的提議，而是從頭開始，結果並不覺得很難讀，反而從眾多瑣事中，我讀到一個滿載聖寵但毫不自我的聖人的「真」。但我明白，溫教授原是量子力學碩士，又是神哲學博士，有著非常理性的腦袋，一下子要從聖十字若望那些有系統的靈修框架跳去日常瑣事，衝擊一定不少。然而，我們都是凡人，要做到聖十字若望和聖大德蘭修女的成就著實不易，但要在生常生活中用聖女小德蘭的態度去活，去成聖，似乎更有望成功。難怪聖女小德蘭那麼受世人歡迎了。

聖女小德蘭全名聖嬰耶穌與耶穌聖容德蘭（Therese of the Child Jesus and the Holy Face；法：Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face），是一位非常受愛戴的聖人。在法國，除露德聖母外，第二個最多人朝聖的地方便是法國里修的聖德蘭聖殿（Basilica of Saint Therese of Lisieux）。聖女小德蘭自少便有聖召，很少的時候便瞭解塵世的快樂最終都只會帶來痛苦：

「天堂之外，從來沒有毫無陰霾的歡樂。」（5）

「日光之下，盡是虛空。只有全心愛主，為神而放棄屬世的財富，生命才有價值。」（11）

但由於她的年齡，也由於她的謙卑，她一直把聖召交託給主。在書中，「卑微」這詞出現了三十一次，「微不足道」則出現了十二次：

「我長年來始終懷著成聖的心志。我並不仰賴自身的行為，因為我的行為毫無可誇之處，我只是仰賴他，因為他就是道，就是聖潔。他所要求我的，就是我微不足道的努力。」（10）

而她在初領聖餐的時候便已體會到與神共融的喜樂與甜蜜：

「儘管我如此卑微，但當我們在默然中四目相望之時，我們便已心靈相通，相知相愛了。而如今，這種愛更加深沉而甜蜜，已經不僅僅是無言相望了。最後的障礙也消融於無形之中，我，德蘭已經消失不見，我已經融於他之中，宛如涓滴之水融入海洋。」（12）

但在修道人的生活裏，甜蜜的時候少，受苦的時候多。聖女小德蘭不只主動尋找受苦的機會與方法，並愛上了「苦」：

「是的，我受過苦，但沒有愛過苦，現在，我真正感覺到苦深深吸引著我。」（12）

聖女小德蘭家境富裕，父母從事鐘錶手飾行業，有很多與上流社會宴會的機會，但她一直都覺得那些浮華都是「偽裝後的痛苦」:

「迷失靈魂原是極易發生的事情，我們只要沿著俗世那條開滿櫻花的道路迷失下去，就往往會難以回頭。但如果你能超脫於俗世之上，自然就能明白：世俗帶給人的歡樂不過是偽裝後的痛苦，這時，你就再也不會滿足於過眼雲煙的虛譽。」（14）

她把快樂都建築在對主的愛上：

「我並非不渴望天堂，但愛本身就是我渴望的天堂。」（18）

到了她十三歲時，便決心入修院。但由於年齡太輕，院長不肯破例收她，於是她央父親帶她去求主教。當主教也拒絕她時，她又央父親帶她去羅馬求教宗。在羅馬，她遇上不少達官貴人，但這更堅固了她遁世的心志：

「那些榮華富貴或權勢官銜，不過都是過眼雲煙而已。我們遙望之時，也許會心生企慕，但走近細看之時，才知道，發光的未必都是真金。」（19）

結果她如願在十五歲便進入了修院。在修院中，她除了沉浸在主的愛裏，亦開始在團體中實踐愛德。然而，她亦遇上「神枯」的情況，即聖十字若望所說的「心靈黑夜」，但她的想法很值得修道者學習：

「我感到枯燥乏味，甚至覺得天主暫時不再照料著我。他再度在船上睡著了，有幾人能夠體恤他，不去驚動他的睡眠呢？他不能總是應答人們的要求，為他們忙這忙那呀。我寧願他不受驚擾，靜靜地睡去。」（26）

她喜歡讀會祖聖十字若望的書，但卻發現沒有什麼用處：

「我雖然覺得靈脩書籍並無多大益處，不論讀多少本，我屬靈的生命依舊枯竭，但我仍然很喜歡讀。」（29）

反而，如聖施禮華所言，在進行日常工作中，神自會臨在：

「我深知，他住在我的心中，引導著我的言行舉止。當我最需要指引之時，光明便照進我的心中。但這並不是發生在我祈禱的時候，不論我祈禱得多麼熱切，始終都沒有光明閃耀，然而當我做著日常工作之時，那光輝便會蒞臨我心。」（29）

在修會的日常中，她對對愛有很深的領會：

「如果教會是由許多肢體組成的，它最重要的肢體的就莫過於心，而這顆心必須得燃燒著愛之火焰啊。」（30）

她的回憶錄寫到三十章便告一段落。她之後當了新修女的導師，接著開始生病，並在二十四歲便離世。她認為能在二十四歲離世，是一個恩寵，因為如果她是男生，便應在這個年紀成為神父。她臨終前，在院長亦是她親姐姐要求下，再寫下了最後的章節：

「完全的愛，就是容忍別人的短處，體諒他們的軟弱，同時，即便只在他們心中發現涓滴之善，也會大感欣慰。」（34）

有關身外物：

「如果我們失去了賴以謀生的東西，自然應該將它找回來，但態度要謙和沉靜。但如果萬一找不到，你就得像乞丐似的，伸出你的手向人索求。如果你索求時被人拒絕，也不要在意，因為你原本就沒有向他索取的權利。」（35）

有關祈禱：

「我的祈禱詞毫無文采，也毫不動聽，但居然都被他垂聽了！我覺得祈禱就是向天主敞開心扉，專心仰望天主，不論是在歡樂還是痛苦之中，都滿懷著愛意向他感恩，這樣，我們就和耶穌結合得更加密切。」（37）

 

諸如此類的勸勉和教導還有很多，但都是圍繞著愛：

「當初阿基米德說：『給我一根槓桿和支點，我就能撬起整個地球。』他並沒有得到這個支點，然而，那些聖徒卻獲得了這個支點。天主賜予的這個支點就是天主自身，也僅僅是他自身，而槓桿就是祈禱，是燃燒著愛焰的心靈所做的祈禱。聖徒們曾經用這種方法撬動了世界，改變了萬民的心靈，，現在和將來的主的兒女，還會繼續用這種方法來改變世界，直到天地最終廢去為止。」（40）

聖女小德蘭逝世後，她的回憶錄一紙風行，並在短短二十七年後便被封聖。除了早夭的兩名子女，她的父母讓所有女兒都進修院，並把她們養育成聖人，因此亦被封聖。聖女小德蘭那平凡卻充滿熱熾的愛的生活方式，被她稱為「小道」，亦成了無數人追隨的成聖之路：

「天主不會要求我做不到的事情，因此無論我有多渺小，我還是能成為聖人的；我既然不可能長得高大，那麼我就按著自己的樣子，接受現狀，即便我有數不清的過失；但是，我要尋覓一條直達天庭的『小道』，那是一條既短且直的道路，是一條全新的『小路』。」

伸延閱讀：聖師德蘭（St.Therese）

Sanctuary (一個人的聖殿)

剛剛讀完了《一個人的聖殿》（Finding Sanctuary: Monastic Steps for Everyday Life），作者克里斯多夫．傑米森（Abbot Christopher Jamison）是英國薩塞克斯郡聖本篤會渥斯隱修院的院長。這本書的緣起是因為英國國家廣播公司（BBC）攝製了一套名為《修院生活》（The Monastery）的紀錄片，內容有關五個都市人到渥斯隱修院隱修四十天的故事，其中一個還是色情製作人。然而，傑米森院長並沒有渲染這個故事，而是淡淡地把聖本篤會靈修的方法介紹給讀者，並解釋了不少會規的意義。

書中開首便指出我們作為都市人的忙碌生活，已經完全破壞了我們的平安。我們的忙碌來自慾望和不安全感，以致需要不斷尋找消費、旅遊、冥想等放鬆的方法，結果卻又成了另一種慾望。放棄這些慾望，並過有德行的生活，是進入「聖殿」的門口。

「靜默」是靈修的第一步。抑壓說話的衝動，包括在腦袋裏自言自語，就算每天只有五分鐘，也將為你帶來平安。第二步，則是「默想」，主要是誦經默禱，甚至只是慢讀經書，也能協助抵抗塵世的噪音。書中提到默想與默觀是不一樣的，前者是我們主動，後者則是神做主動。

第三步就是「服從」。生活中最弔詭的是，越想自由，越被束縛。因為所謂自由，只是讓慾望做主人，把自己變成慾望的奴隸。只有完全的服從，才能真正的自由。能聆聽別人的需要，並用理性去決定該做什麼，而不是想做什麼，也不是社會期望你去做的什麼，那便是服從的自由。

第四步是「謙遜」。謙遜的敵人是自我。聖本篤便訓導大家要「藉著自我貶抑而上升」。萬一真的無法去除驕傲，那便嚐試走近神。在無限面前，自我是如此微不足道。第五步是「共融」。只有在去除自我後，才能與團體共融，成為一體。就算是獨自修行，也得要先在團體內生活，否則便無法體現「愛」。不少宗教哲學大師都說，神之所以造人，也是為了體現「愛」。如果謙遜是堅固聖殿的牆，那共融就是透光的窗。

我最近讀完了《沙丘之子》（Children of Dune），書中有一句說話觸動了我，大意是自由的代價就是孤獨。事實上，那並不是自由的代價，而是自我中心的代價。

書中的第六步是我最為欣賞的。今天我們面對的是「靈修」的市場，「顧客」可以「購買」禪修、蘇非回旋舞、大黑天超覺靜坐等等靈修方法，而潛台詞是靈修與信仰無關，是屬於個人的一種神秘經驗。老實說，我有好一大段時間也是這樣想的，因此從來修不出什麼來。新紀元運動的核心就是相信自己是神（存在），因此心中所想的就是神的意思。然而，院長在書中引用了這會規來描述這個想法：「他們的私慾偏情就是他們的法律。凡是他們腦裡所想的，或願意做的，他們就自認為是神聖的，若是他們所討厭的，就認為是不許可的。」（《聖本篤會規》1:8b-9）這個，正是原祖父母被趕離樂園的原因——想變成神。皈依傳統信仰，並找尋一個適合自己的靈修方式，堅毅地走下去，才是真正的修道。

至於第七步，是「希望」。我曾經在自己佛學碩士的論文裏做了一個結論：信神的人對死亡的焦慮最低。這不難理解。如果你信輪迴，那你的死亡便是考試放榜日；如果你信人死如燈滅，那你的死亡便是終結。因此，基督宗教與其他所有宗教最大的分別，就是「希望」。有希望的人，不僅在面對死亡時，也在面對生活的種種逆境時，心懷平安，甚至充滿喜樂。

傑米森院長最後用浪子回頭的默想勸慰我們：修道，就是不斷地失敗，再重來，再失敗的過程，但別氣餒，因為等著我們的，是無限的憐憫。

Canticle (造物讚與奧義書)

《造物讚》，即《太陽歌》，分成三部分。第一部分是在聖方濟．亞西西在雙目幾乎完全失明時，透過與大自然的感通而產生對神的讚美。第二部分是在政教出現衝突和修會出現紛爭之時寫的，至於第三部分則是在他臨終前寫的。聖方濟從自然、人際和死亡中感受到神，實與二千七百年前古印度先賢的體會是一樣的。這不是說聖方濟是泛神論者，只是在靈修的體驗上，我相信古今中外的差別是不大的，始終真理只有一個。

造物讚	奧義書
至高、全能、仁善之主， 讚頌、光榮、尊敬， 及一切稱揚， 皆應歸屬於你！ 至高者，只有歸屬於你是適當的， 誰也不配 呼號你的聖名。
我主，願你因著你造生的萬物， 特別因著太陽兄弟而受讚頌， 因為你藉太陽造成白晝而照耀我們。 太陽是美妙的，它發射巨大光輝， 至高者，它是你的象徵。	它在太陽中，而有別於太陽。 太陽不知道它。太陽是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:9）
我主，為月亮妹妹和星辰， 願你受讚頌！ 你曾願造化它們於天上， 它們光明、珍貴而美麗。	它在月亮和星星中， 而有別于月亮和星星。 月亮和星星不知道它。 月亮和星星是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:11）
我主，為了風兄弟， 又為了空氣和白雲， 晴朗和各種氣候， 願你受讚頌！ 因為藉著它們， 你使你的受造物得到撫慰。	它在風中，而有別於風。 風不知道它。風是它的身體。 它就是你的自我。內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:7）
我主，為了水妹妹，願你受讚頌！ 它非常有用而謙虛， 珍貴而貞潔。	它在水中，而有別于水。 水不知道它。水是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:4）
我主，為了火兄弟，願你受讚頌， 你用它光照黑夜， 它英俊而愉快， 勁健而有力。	它在火中，而有別於火。 火不知道它。火是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:5）
我主，為了我們慈母般的地姊姊， 願你受讚頌！ 它載負我們並照顧我們， 生產不同的果實， 色彩繽紛的花卉和草木。	它在地中，而有別於地。 地不知道它。地是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:3）
那些為了愛你， 而忍受不公平和痛苦， 並寬恕別人的人， 我主，願你因著他們而受讚頌。	作為天國之聲的雷鳴迴響著： 「Da！Da！Da！」 也就是「你們要自制（dāmyata）！ 你們要施捨（datta）！ 你們要仁慈（dayadhvam）！」 （大森林，5:2:3）
堅持和平的人是有福的， 因為他們將由你，至高者 獲得榮冕。	唵！那圓滿（指「梵」，即神）， 這圓滿， 圓滿出自圓滿， 從圓滿獲得圓滿， 始終保持圓滿。 唵！和平！和平！和平！ （自在，1）
死亡妹妹， 是任何活人 不能逃避的， 我主，願你因它而受讚頌。	伽吉耶說道： 「那是影子構成的那個人， 我崇拜他為梵。」 阿闍世回答說： 「你別與我討論他。 我只是崇拜他為死亡。」 （大森林，2:1:12）
唯有死於大罪中的人， 是有禍的！ 承行你至聖旨意的人， 是有福的， 因為第二死亡，不能損害他們。	確實，這位神粉碎了眾天神的罪惡， 也就是粉碎了死亡。 然後，他帶他們超越死亡。 （大森林，1:3:11）
請你們讚頌、稱揚我主！ 請以極大的謙遜， 感謝、事奉他！	「酬謝立足於什麼？」 「信仰。因為人們懷有信仰而酬謝。 酬謝確實立足於信仰。」 「信仰立足於什麼？」 他回答說：「心。因為人們依靠心， 懷有信仰。信仰確實立足於心。」 （大森林，3:9:21）

Upanishad (奧義書)

古時人類崇拜不同的神祇，諸如雷神、河神、太陽神等等，都是大自然不同的力量，目的也不外乎讓一家溫飽和平安。從這些崇拜中，人類發現出一整套儀式、經文、咒語等等，並衍生了祭師階級，世世代代熟讀這些儀軌。猶太人有肋未（利未），中國人有儒道，而印度人則有婆羅門（Brahmin）。婆羅門用的經書，叫《吠陀》（Veda）。

然而，隨著人類文明的發展，有思想的人開始質疑這些儀軌的效益、大家所崇拜的神的本質以及人生在世的意義。大家都熟識挑戰神諭的蘇格拉底、挑戰婆羅門的佛陀、挑戰司祭與經師的耶穌等一代宗師與教主。他們提出了人的尊貴，指出我們不只是眾神的玩物或芻狗，而是有能力脫離生死的生命，甚至是神所鍾愛的兒女。不過，早在這些偉大教主出現之前，印度便出現了一系列的文獻，統稱《奧義書》（Upanishad）。

《奧義書》的意思，是「坐在（師傳）身旁」，亦即「祕傳」的意思。《奧義書》是吠檀多派（Vedanta）的經典，「吠檀多」即吠陀的終結或終極。吠檀多派的另一經典則為以前介紹過的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。就如其他神祕主義經典，《奧義書》只傳兒子與入室弟子，因為其內容挑戰了當時主流的祭師與當權的階級。那麼《奧義書》究竟說什麼呢？

一句總結，《奧義書》是最早的「泛神論」著作，大約成書於公元前七世紀。所謂「泛神論」，即萬物皆神，而這也包括你與我。我們既是神的一部分，死後自然也歸於神，屬於永恆的一部分。這個神，在《奧義書》中被稱為「梵」（Brahman），而我們的愚痴，在於以為自己與梵是對立的，有自己的「自我」（Atman），並傻傻地去四處尋找神，而神卻「不是這個，不是那個」（neti neti；《大森林奧義書》2:3:6），就在我們心中。

我們今生要做的，便是理解「自我」就是「梵」就個真理，就像耶穌所說的：「我在父內，父在我內」（若14:11）一樣。基督宗教的聖體聖事叫「Communion」就是與耶穌共融，耶穌是頭，信徒是身體；修和聖事中補贖叫「Atonement」，即「At-One-ment」，也就是與神重新結合為一。保祿宗徒有這麼幾句，幾乎與《奧義書》所寫的意思一樣：

「這一切原是未來事物的陰影，至於實體乃是基督。不可讓那甘願自卑而敬拜天使的人，奪去你們的獎品，這種人只探究所見的幻象，因自己的血肉之見，妄自尊大，而不與頭相連接；其實由於頭，全身纔能賴關節和脈絡獲得滋養而互相連結。」（哥2:17-19）

因此，我們可以憑著默觀「自我」，到達神那裏：「正像蜘蛛沿著蛛絲向上移動，正像火花從火中向上飛濺，確實，一切氣息，一切世界，一切天神，一切眾生，都從這自我中出現。」（《大森林奧義書》2:1:20）。能體會到「梵我合一」就能得解脫：「這是自我。它不死，無畏，它是梵。這個梵，名為真實。」（《歌者奧義書》8:3:4）讀畢《奧義書》，會有找到世間一切神祕主義的源頭的感覺，無論是後來的佛教、基督教、甚至新紀元運動等內容，都能在《奧義書》中找到雛型。

譬如「不可目睹，不可言說，不可執取，無特徵，不可思議，不可名狀，以確信唯一自我為本質，滅寂戲論，平靜，吉祥，不二。」（《蛙氏奧義書》7），是不是很像龍樹《中論》的皈敬偈？不過，佛教雖然承繼了奧義書中業報、輪迴和解脫等觀念，但並沒有接受「梵」和「自我」或「梵我合一」等思想，以「涅槃」作為解脫的終點。至於如何修至「梵我合一」，《奧義書》提出的方法也是後世瑜伽的雛型，好像《彌勒奧義書》便描述了六支坐法：「調息、制感、沉思、專注、思辨和入定。」（6.18）

知道自己來自神，最終會再與神合一，是莫大的安慰，從此便無畏生死。所以哲學家叔本華才會說：

「在世界上，沒有比研讀『奧義書』更令人受益和振奮的了。它是我生之慰藉，也將是我死之慰藉。」

“It is the most rewarding and the most elevating reading which there can possibly be in the world.  It has been the solace of my life and will be of my death.” – Arthur Schopenhauer, Parerga, 2, 185.

Poverty (貧窮的根源)

最近特朗普當選，美股大旺，不少人狠狠撈了一筆，喜氣洋洋。我不少朋友都是特朗普與馬斯克的支持者，所以對於現在的發展，我一般不會置喙。然而，特朗普的政策，我覺得太過傾斜往資本家，即特朗普與馬斯克之輩。先不說退出人權或環保等組織，單是加關稅，表面上增加美國企業的銷售，提升工薪與稅收等，但無可避免地會導致通貨膨脹，百物騰貴，最終小市民仍是窮了，只有大老闆們像特朗普與馬斯克等能「殘民以自肥」。到這個通貨膨脹出現時，就不是加一點息口便能解決的了。

有朋友說，加關稅至少讓各國元首願意找美國談判，這我是同意的。不過，透過自身的富強去欺壓別的國家，再加上退出在人權或環保等議題上的合作與支持，在在削弱了美國的「軟實力」，長遠來說，就是把世界秩序的領袖地位拱手讓人，如中國。這在《強權者的道德：從小羅斯福到川普，十四位美國總統如何影響世界》（Do Morals Matter?: Presidents and Foreign Policy from FDR to Trump）有詳細的討論。作者約瑟夫．奈伊（Joseph S. Nye, Jr.）回顧過去七十幾年來，美國外交的得失，從意向、手段和結果三方面來評分，並指出特朗普這種民粹主義者赤裸裸地聚焦在美國（甚至自身）的利益，對美國的長遠的傷害有多大。

近年，由於哲學的訓練，我多讀了政治和經濟的著作，其目的是想理解貧窮的成因與解決方法。疫情時候，我讀了威廉．福爾曼（William T. Vollmann）的《窮人》（Poor People），並把這本書放在書架的當眼處，提醒自己讀書除了正心修身，也得要經世利民。要做到「使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」也許不易，但要避免「朱門酒肉臭，路有凍死骨」應該不難吧？我們有那麼多的政府補貼、國際援助、慈善組織等等，為什麼貧窮一直持續下去，甚至代代相傳？

對此，阿比吉特·班納吉（Abhijit V. Banerjee）和埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）為我們提供了答案。在他們的《貧窮的本質：我們為什麼擺脫不了貧窮》（Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty）裏，解釋了窮人每天的日活與所面對的選擇。不少我們認為理所當然的幫助，根本於事無補。譬如說，提供免費疫苗，家長們卻拒絕為孩子接種；提供免費避孕，家長們卻堅持超生等等。要解決貧窮，必先找出它的根源。至於我一直透過金融科技來推動的微貸與微保險產品，書中亦指出了不少實際落地的問題，是我從來沒有想過的。歸根究底，就是我從沒有和窮人一起生活過，所以對他們心裏的想法或迷思（甚至是迷信）並不瞭解。書中最後提到了政治制度的問題，介紹了另一本書，作者認為太悲觀，我卻覺得很有意思。

那就是戴倫．艾塞默魯（Daron Acemoglu）和詹姆斯．羅賓森（James A. Robinson）的《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》（Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty）。書中引用了全球幾十個國家、幾百年來由貧到富又由富到貧的歷史進程，從而字字鏗鏘地推翻了眾多對貧窮成因的解釋，諸如資源不足、文化保守、領導無知等等。作者指出，貧窮的成因只有一個：「汲取性制度」（Extractive Institutions），而國家繁榮則來自「包容性制度」（Inclusive Institutions）。簡單來說，「汲取性制度」就是有一群菁英份子（像南非的白人）或寡頭政治家（即獨裁者），不斷剝削人民的權利、財產、甚至性命，真正殘民以自肥。他們最害怕的就是「創造性的破壞」（Creative Destruction），即因著科技的進步而威脅到他們的權力。由印刷術、蒸汽機、互聯網、社交媒體到今天的人工智慧，基本上都是「創造性的破壞」。一個「包容性制度」有著人民各階層的代表，自然會接受甚至推動創新。但一個「汲取性制度」卻不希望這些創新製造出能挑戰自己地位的新菁英階級。後者對人民財產的不尊重，諸如公然霸占人民土地、國營的獨市貿易局、央行大量印鈔等等，最後亦削弱了激勵人民生產的動力。這些手法雖有不同，結果都是把人民財富換移到當權者手上。

不少朋友相當支持獨裁政府，認為它們更高效，經濟發展亦更迅速。《國家為什麼會失敗》裏亦舉出了蘇聯早期的成就作參考。事實上，蘇聯的確比美國更早讓人飛出太空，而一定的中央集權也是必需的，否則國家會陷入無政府狀態，無法保護人民財產，人民只會更悲慘。然而，這種所謂「威權增長」（Authoritarian Growth）只是短暫的，只見於遠遠落後他國的國家，只能快速「趕上」（Catch Up）而不能持續。這些國家沒有「包容性制度」，沒有監督權力的傳媒，沒有穩定的財產權，也就沒有鼓勵與保護「創造性破壞」的能力。書的最後亦從宏觀角度解釋了國際援助的不可能，以及透過現代化理論去「設計繁榮」（Prosperity Engineering）的虛勞無功。書的最後一節是「授權」（Empowerment），也就是讓更多的階層有參與發聲與決策的機會。要轉變，除了法國大革命般血流成河的方式外，也有循序漸進的變革，如英國的光榮革命、美國的人權運動以至近代巴西總統盧拉（Lula）的改革，都讓人非常振奮。這是一個需要時間的進程，不少國家亦用了幾百年才能成功轉形。我亦衷心希望祖國能向這個方向邁進。

有幸生於富裕的社會，趕上經濟起飛、教育普及、科技爆發的年代，每當看見其他族群的不幸，都不禁想起耶穌的一句話：

「你們富有的是有禍的，因為你們已經獲得了你們的安慰。」（路6:24）

所以希望有一天，大家在暖衣飽食外，也能帶著四無量心，找到一些方法去回饋社會吧。