Dr Chui (悼崔博士)

崔博士，你是否走得太突然了呢？雖然說跑步是你的最愛，但也不用跑得那麼快吧？

那天到你的學校面試，一聊就聊了三小時，我便知道我們會是好朋友。轉眼間我們便相識了二十年，那天彷如昨天。我們對教學的熱情，從來無退減，你甚至叫自己作Marketing Chui。無數學生都愛戴著你，而你也愛著他們。甚至離開前的一天仍在參加他們的畢業禮，替他們高興。你教完日校又教夜校，而我們則會在中間偷空相約飲杯酒。你常說，飲到微醉，會講得更好。

若干年前你跟我說，你想讀博士，但你的數不好。我說沒有問題，我會幫你。你為此付出了很多，甚至把自己反鎖在房內寫論文，不讓女兒們見你，大家只能在門縫下傳紙條。到你終於考得博士學位，我是多麼的替你高興。所以你經常叫我冼博士，我就一定會叫你崔博士。他朝在天上相聚，我們依然會這樣叫吧。

我還未知道你為什麼去世。不過我覺得，只有大善人才能如此悄無聲息地忽然離開。你是一位熱愛家庭的人，與丈夫鶼鰈情深，經常一起到不同城市跑馬拉松。我到新加坡跑第一次全馬，也是和你們一起，之後還在East Coast吃胡椒蟹，實在令人懷念。難得的是，你在離開前兩天，和丈夫慶祝了生日。你們還把你們的熱愛傳給女兒，年紀輕輕便跟你們一起參加比賽。想來，你亦已無憾了吧。

你對學生、同事和女兒都是那樣充滿關愛，不斷為大家帶來歡笑，並努力把大家培育成材。認識了廿年，我從未見過你發怒，也沒有聽過你一句抱怨。也許你沒有特定的信仰，但我肯定，你已在更好的地方。

這兩年大家都忙，已經很少見面。看我們的聊天記錄，一個月前你才說想約我，想不到已經來不及了。你經常說我和你弟弟同年，我就像你弟弟一樣。那好，姐，我們未來再見，到時我們再吹水...

後記：年紀漸大，當然是去喪禮的時候比去婚禮多，但我很少寫悼文。只是崔博士實在年輕，且是我的好朋友，心中的哀傷和不捨很難排遣。祝願她的家人一切安好...

Controversies (齊物哲學)

 讀哲學碩士的好朋友把她老師陶國璋教授親筆簽名的《會通佛家、康德、海德格爾的齊物論》（《齊》）送給我，讓我在讀《儀禮》的頭痛欲裂中，遇上甘露，洗滌了心靈。

多年前曾為贐明會講了一些生死教育的講座，當時甚至有人戲稱小弟「死亡博士」；然而那時候的我，什麼也不懂，那時真正會講生死教育的，是陶教授。陶教授不只是牟宗三老師的高足，精通中西印哲學，更曾患上重病，與死亡擦肩而過，因此他的生死觀不單是理論的，也是實戰的。《齊》正是當年陶教授進行大手術之前，面對生死未卜的境遇，竭力把他從牟老師那裏學得的智慧寫下的成果。顧名思義，此書主要就是解釋莊子《齊物論》的內容，並與佛學與西方哲學相對照。

為什麼選《齊物論》呢？在莊子內七篇中，這一篇最具有哲學思辨的意味，對象可能就是他精於思辨的朋友惠施。書中一開始藉著討論什麼是地籟、人籟與天籟，指出我們每天在進行的各種討論與談話，無論是高深的還是八卦的，都只是浪費精神，把我們推向死亡。因為我們說的，不外乎兩件事：我們喜歡什麼與不喜歡什麼（好惡），以及什麼是對什麼是錯（是非）。然而，你喜歡的並不一定是我喜歡的，就像朝三暮四與朝四暮三的本質其實是一樣的，分別在於「成心」，亦即佛家所謂的「分別心」。至於是非則本是一體，若沒有「是」便沒有「非」，它們是互相依賴對方而存在的，就像說彭祖長壽，那得要與一般人的壽命來作比較才成立，否則彭祖沒所謂長不長壽。至於存在與生命的本質，莊子認為「有」本是相對「無」才存在的概念，「生」亦是相對「死」才存在的，甚至「覺」也要有「夢」才能存在，因此這些概念本是一體，沒有獨立的存在，可以叫作「一」或「空性」。不過，一旦叫作「一」，便又有「非一」，所以根本不應討論這些問題。所以在書中，無論齧缺問什麼，王倪都說：「我又怎會知道呢？（吾惡乎知之？）」

若一切價值與知識的討論都是浪費生命的，連生死都能泯滅，那生命存在的目的是什麼呢？《齊物論》最後的故事，亦即著名的莊周夢蝶，便正是要解答這個問題。莊周夢蝶還是蝶夢莊周，是夢是覺，都是相對的，是自他的對立；只有當我們把自他融合，讓自我融入整個存在，即所謂「物化」，才能把自己的存在提升，從作為宇宙的一部分中找到存在的意義。而這也是存在主義哲學家馬田．海德格（爾）（Martin Heidegger）指出的，人的存在並不是獨立於天地以外的觀察者，而是天地宇宙的一部分，並在平常中與天地產生關聯，才能獲得其「意義性」（Bedeutsamkeit）。獨立於天地的只會想到用「技術」去控制萬物；只有融入天地的才能用「藝術」的心去享受萬物。而這正是陶教授引用海德格（爾）來解釋莊子的原因。

當然，陶教授學貫中西，他的書旁徵博引，卻又未必人人都能讀得明白。然而，如莊子所言，讀經與思辨，也不過是虛耗心神的活動，就算讀不明白，也是如此生活。用我朋友簡潔的講法作結：讀哲學為的，無非就是一個「境界」。

Poem (詩經)

也許文學修為太低，讀完了《詩經》也沒有很多的得著或感動，見古今亦已有無數的評論與賞析，所以決定只在此寫首打油詩留個記念吧。

友人相贈的咖啡
來自遠遠的他鄉
用上土法沸水燙
撲鼻濃濃貓屎香

一絲一縷的氤氳
三點五滴在凝聚
翻開厚重的《詩經》
想像古人的心碎

《風》載思念與怨懟
《雅》皆憂心亦不平
誇功媚上還看《頌》
三千寒暑吟未停

讀通《詩經》也不易
「不顯」原來是「丕顯」
「不瑕」卻又解「不遐」
古字假借有反義

「刑于」並無刑罰義
刑法本意是禮法
「寡妻」亦非夫喪亡
妾眾妻獨故曰寡

「不顯惟德」頌德顯
「刑于寡妻」待以禮
沒有註釋和語譯
如何看得出端倪

要知粵音多古樸
翻開《小雅》的《斯幹》
上句有「約之閣閣（粵：gok3｜普：ge2）」
下則為「椓之橐橐（粵：tok3｜普：tuo2）」

「畀」「俾」皆是「斨」零錢
「諗」下「度」下到今天
嶺南所存古漢語
見於《詩經》無數篇

民間廟堂詩無數
因何選此三百首
讀罷全經竟茫然
唯有再開一壺酒

Analects (孔曰成仁)

文天祥寫在衣帶中非常著名的遺詩裏有：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至」。「義」來自「儀」，引申成「宜」或「應該怎樣做」的意思，所以變成了公義、正義、道義等意涵。《孟子．告子上》有「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也」，因此有「孟曰取義」一句。

至於「孔曰成仁」中的「仁」，就費解得多。說文解字說：「仁，親也。從人從二。」我們現代人會想到「仁慈」、「仁愛」、「仁厚」等意涵。「仁」的古字是「忎」，於是又引申成「博愛」。在《論語》，把「仁」理解成「愛人」，某些時候也說得通。樊遲問「仁」時，孔子的確以「愛人」來回答；仲弓問「仁」時，孔子便說了著名的黃金法則：「己所不欲，勿施於人。」（《論語．顏淵》）《論語．學而》亦有「孝弟也者，其為仁之本與！」所以愛你的近人，似乎就是「仁」。但這只是一般人，包括樊遲與仲弓這水平的弟子所要理解的。

當你仔細讀《論語》時，會發現「仁」字出現了上百次，而把「仁」等同「愛人」，有時很難說得通。就如「孔曰成仁」，原句本來自《論語．衛靈公》：「志士仁人無求生以害仁，有殺身以成仁。」伯夷、叔齊義不食周粟，餓死首陽山中，正是「求仁而得仁」。這樣看起來，「仁者」與「殉道者」無異。如果「仁」是「愛人」，那為什麼「愛人」要犧牲性命？莫非要像耶穌般祭獻自己來贖世人的罪？

《論語．里仁》：「子曰：里仁為美，擇不處仁，焉得知」，意思是：處於仁便是完美的，不處於仁，又怎能得智慧。「仁」在這裏似乎是一種境界。這樣說，「殺身成仁」便似乎是棄絕肉體需要而達到的一種境界。大家都聽過「克己復禮為仁」（《論語．顏淵》），克制自己絕對是「仁」的基礎。《論語．里仁》接著有：「唯仁者能好人、能惡人。」因為有仁，所以得智慧，便能辨善惡，親善人而憎惡人。這「仁」一定沒有「博愛」的涵意。「君子無終食之間違仁」，即君子就算在吃一頓飯那麼短的時間裏，也不會離開「仁」這個境界。當我們犯錯的時候，便是離開了「仁」的時候，因此「觀過，斯知仁矣」。

《論語．公治長》提到魯國大夫孟武伯向孔子詢問他的三位高材生是否已達到「仁」，孔子說子路、冉求和公西赤分別能治國、領兵和掌禮，但都不知道是否到達「仁」的境界。就算去除了貪、嗔、癡、慢，孔子都只說是難得，而不知是否達到「仁」（「可以為難矣，仁則吾不知也。」《論語．憲問》）在孔子的眾弟子中，只有顏回能維持在「仁」這境界，其餘弟子都只是短暫地進入這境界：「回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」（《論語．雍也》）若不能維持這個境界，就算得到智慧也沒有用：「知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。」（《論語．衛靈公》）

孔子指出，達到這境界的特徵是「靜」，喜歡不動的山而不是變化的水（《論語．雍也》）。當子路問仁時，他說：「剛毅木訥，近仁」（《論語．子路》），也就是話少。如《大學》所言：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」這樣看來，「仁」與一般修道者透過止觀與靜心所達到的「得道」狀態無異。由於心無罣礙，所以「仁者不憂」（《論語．憲問》）。

當修「仁」成功後，便能「博施於民而能濟眾」，那就不止是「仁」，而是「聖」了（《論語．雍也》）。亦即「窮則獨善其身」為仁，「達則兼濟天下」為聖。「菩提」（覺悟）才能「薩埵」（有情）。這是很崇高的理想，連孔子自己都說不敢當：「若聖與仁，則吾豈敢」，但只要立志成仁便能成：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《論語．述而》）

可見「成仁」是孔子修練的最高目標與想達到的境界。然而，他的弟子竟然說：「子罕言利，與命，與仁」，即孔子極少談及私利、命運與「仁」。不言利，因為不可取；不言命，因為不可控；不言仁，卻可能因為不可說。縱觀整部《論語》，「仁」有很多意義，但我覺得孔子追求的「仁」，並不單單是「仁愛」的意思，而是對「道」的追求，是透過克己與靜心，長時間保持在與宇宙眾生共融合一的境界。「愛人」只是其中一個必然結果而已。

Classics (十三經)

作為中國人，相信大家或多或少也讀過《十三經》的一些篇章，諸如《禮運．大同》或《詩經．關雎》等等。就算沒有認真去讀，都會念幾句《論語》、《孟子》。年輕的時候，很喜歡讀蔡志忠先生的漫畫，後來又讀了不少南懷瑾老師有關儒、釋、道的著作，卻從沒有認真把《十三經》拿起來讀。最近我終於下定決心，把《十三經》好好認真地讀一遍，讀的是上海古籍出版社的《十三經譯注》。此中，對我最大影響的，是我父親與三姨。二十年前我曾在此介紹《倉海君》（馮睎乾 ），提到他們是我的國學啟蒙老師，終於在二十年後的今天把這源由寫下來。

小時候我們一家住公屋，房子不算大，但家中卻有一個大書櫃。父親在裏面放了幾本書，我至今依然記得很清楚：《和合本聖經》、《厚黑學大全》、《四書白話句解》。這幾本書明顯不適合小朋友，一本又黃又暴力，一本面厚心又黑，一本佶屈又聱牙。但由於沒有什麼其他書可讀，於是我把那三本書都拿來反覆閱讀。雖然看得不太明白，但記得那時候我挺喜歡《孟子》。那是我第一次接觸《四書》。也許這三本書預示了我今生對宗教、心理以及國學的濃厚興趣。 後來有一個小學的暑假，我去了三姨的家留宿。三姨就是我母親的三妹妹，在大學讀文史哲，年輕時候是位老師。她家中也有個大書櫃，內有一整套的《十三經注疏》與《二十四史》。當時我年紀還小，看見這套書，簡直目瞪口呆。我隨意翻翻這本、翻翻那本，自問沒有能力看得懂，卻在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，就像一個攀山運動員應承了自己，將來一定要攀登珠穆朗瑪峰一樣。後來我由中文小學升讀英文中學，中間那個暑假也是三姨為我補習。是她叫我先為英文教科書中的生字查了字典，我才能勉強跟上，至今我仍心存感激。 於是我開始重讀《十三經》 ，已經讀完了《易經》、《尚書》和《孟子》。這次讀《孟子》，我有了更深的體會。孟子生於亂世，卻不減他的堅持與傲氣，已是十分讓人感佩。但更吸引我的，是他的修行。在《公孫丑上》裏，公孫丑問寫下有關「浩氣」的著名篇章（以下譯文為金良年先生的譯注）：

我善養吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之閒。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊於心，則餒矣。我故曰，告子未嘗知義，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助長也。 

我善於培養自己的浩然之氣……它作為氣，最廣大、最剛強，用正直來培養它而不加損害，就會充盈於天地之間。它作為氣，與義和道相匹配，沒有它們，它就沒有力量了。它是義在內心積累起來所產生的，不是義由外入內而取得的，如果行為使內心感到愧疚，它就沒有力量了。我之所以說告子未曾瞭解義，就是因為他把義看作外在的東西。去做一件事情必須不要中止，心中不要忘記這件事，不要用外力幫助它成長。

聽起來，有點像氣功。成語「揠苗助長」就是指培養這「浩然之氣」時不能強求或催逼，因為它是你本來已有的東西，只需要心無掛礙，便能積累。看過詠春師傅徐尚田生前的一個視頻。他說在他最後的十多年教學裏，不斷想找到方法讓徒弟們能快一點有「氣」。他不斷說，那是一個「念頭」。修道或練功的人應該一聽便明白他們在講什麼。孟子心中坦蕩蕩，專心致志，行仁仗義，與天地產生感通，無時無刻都保持那「念頭」，於是養出了「浩然之氣」，成為了天地存在的一部分。

在《盡心上》裏，孟子進一步把自己天人合一的哲學闡述。也許我先入為主，覺得這些說法與各大宗教的修行，特別是神秘主義者的說法並無二致，證明真理真的只有一個，亦說出得道來自恩寵，是一份禮物，並不是努力便能得到的，但沒有努力當然就更得不到了：

孟子曰：「盡其心者知其性也，知其性則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。殀壽不貳，修身以俟之，所以立命也。」 

孟子說：「竭盡了人的本心就知曉了人的本性，知曉了人的本性就知曉了上天。保持人的本心，養育人的本性，以此來事奉上天。短命長壽都不三心二意，修飭自身來等候上天的安排，以此來安身立命。」 

孟子曰：「求則得之，舍則失之，是求有益於得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求無益於得也，求在外者也。」 

孟子說：「求索就獲得，捨棄就失去，這種求索有益於獲得，是求索我自身固有的東西；求索雖有途徑，獲得卻有命運，這種求索無益於獲得，是求索我自身以外的東西。」 

孟子曰：「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉。」 

孟子說：「萬物都為我所具備。通過自身實踐而覺得它們的正確，快樂沒有比這更大了。勉力地推己及人去做，求仁沒有比這更近的了。」

如果苦瓜是「半生瓜」，那經典便是「半生書」，真的是早一點讀都讀不出真意。年輕時背誦經典，只是囫圇吞棗，為的更多是虛榮。現在讀經典，屢屢有恍然大悟的感覺，卻又不禁覺得：反正未瞭解時讀了也無法瞭解，瞭解後再讀亦不外印證一下，那辛苦讀來幹嗎呢？也許，讀書仍只是用來遮遮眼睛，消磨時間罷了。

Therese of Lisieux (靈心小史)

我曾多次介紹天主教靈修的顛峰，來自兩位加爾默羅會，即俗稱「聖衣會」的聖十字若望（John of the Cross）和聖大德蘭修女（Teresa of Ávila）。也許他們的星座恰巧與我父母相同，我十分喜愛他們的書。因此，當溫偉耀教授在《愛裏聯合》裏介紹他們時，我一點都不覺得奇怪。然而，溫教授特意在最後也介紹了聖女小德蘭，卻引起了我的興趣。

在溫教授的書中，他提到聖女小德蘭的回憶錄，即《靈心小史》（Story of a Soul）、《一朵小白花》或《聖女小德蘭回憶錄》是一本並不易看的書，因為開首九章都是些日常瑣事，所以他建議由第十章開始讀。於是我決定讀一讀《靈心小史》。我沒有聽從溫教授的提議，而是從頭開始，結果並不覺得很難讀，反而從眾多瑣事中，我讀到一個滿載聖寵但毫不自我的聖人的「真」。但我明白，溫教授原是量子力學碩士，又是神哲學博士，有著非常理性的腦袋，一下子要從聖十字若望那些有系統的靈修框架跳去日常瑣事，衝擊一定不少。然而，我們都是凡人，要做到聖十字若望和聖大德蘭修女的成就著實不易，但要在生常生活中用聖女小德蘭的態度去活，去成聖，似乎更有望成功。難怪聖女小德蘭那麼受世人歡迎了。

聖女小德蘭全名聖嬰耶穌與耶穌聖容德蘭（Therese of the Child Jesus and the Holy Face；法：Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face），是一位非常受愛戴的聖人。在法國，除露德聖母外，第二個最多人朝聖的地方便是法國里修的聖德蘭聖殿（Basilica of Saint Therese of Lisieux）。聖女小德蘭自少便有聖召，很少的時候便瞭解塵世的快樂最終都只會帶來痛苦：

「天堂之外，從來沒有毫無陰霾的歡樂。」（5）

「日光之下，盡是虛空。只有全心愛主，為神而放棄屬世的財富，生命才有價值。」（11）

但由於她的年齡，也由於她的謙卑，她一直把聖召交託給主。在書中，「卑微」這詞出現了三十一次，「微不足道」則出現了十二次：

「我長年來始終懷著成聖的心志。我並不仰賴自身的行為，因為我的行為毫無可誇之處，我只是仰賴他，因為他就是道，就是聖潔。他所要求我的，就是我微不足道的努力。」（10）

而她在初領聖餐的時候便已體會到與神共融的喜樂與甜蜜：

「儘管我如此卑微，但當我們在默然中四目相望之時，我們便已心靈相通，相知相愛了。而如今，這種愛更加深沉而甜蜜，已經不僅僅是無言相望了。最後的障礙也消融於無形之中，我，德蘭已經消失不見，我已經融於他之中，宛如涓滴之水融入海洋。」（12）

但在修道人的生活裏，甜蜜的時候少，受苦的時候多。聖女小德蘭不只主動尋找受苦的機會與方法，並愛上了「苦」：

「是的，我受過苦，但沒有愛過苦，現在，我真正感覺到苦深深吸引著我。」（12）

聖女小德蘭家境富裕，父母從事鐘錶手飾行業，有很多與上流社會宴會的機會，但她一直都覺得那些浮華都是「偽裝後的痛苦」:

「迷失靈魂原是極易發生的事情，我們只要沿著俗世那條開滿櫻花的道路迷失下去，就往往會難以回頭。但如果你能超脫於俗世之上，自然就能明白：世俗帶給人的歡樂不過是偽裝後的痛苦，這時，你就再也不會滿足於過眼雲煙的虛譽。」（14）

她把快樂都建築在對主的愛上：

「我並非不渴望天堂，但愛本身就是我渴望的天堂。」（18）

到了她十三歲時，便決心入修院。但由於年齡太輕，院長不肯破例收她，於是她央父親帶她去求主教。當主教也拒絕她時，她又央父親帶她去羅馬求教宗。在羅馬，她遇上不少達官貴人，但這更堅固了她遁世的心志：

「那些榮華富貴或權勢官銜，不過都是過眼雲煙而已。我們遙望之時，也許會心生企慕，但走近細看之時，才知道，發光的未必都是真金。」（19）

結果她如願在十五歲便進入了修院。在修院中，她除了沉浸在主的愛裏，亦開始在團體中實踐愛德。然而，她亦遇上「神枯」的情況，即聖十字若望所說的「心靈黑夜」，但她的想法很值得修道者學習：

「我感到枯燥乏味，甚至覺得天主暫時不再照料著我。他再度在船上睡著了，有幾人能夠體恤他，不去驚動他的睡眠呢？他不能總是應答人們的要求，為他們忙這忙那呀。我寧願他不受驚擾，靜靜地睡去。」（26）

她喜歡讀會祖聖十字若望的書，但卻發現沒有什麼用處：

「我雖然覺得靈脩書籍並無多大益處，不論讀多少本，我屬靈的生命依舊枯竭，但我仍然很喜歡讀。」（29）

反而，如聖施禮華所言，在進行日常工作中，神自會臨在：

「我深知，他住在我的心中，引導著我的言行舉止。當我最需要指引之時，光明便照進我的心中。但這並不是發生在我祈禱的時候，不論我祈禱得多麼熱切，始終都沒有光明閃耀，然而當我做著日常工作之時，那光輝便會蒞臨我心。」（29）

在修會的日常中，她對對愛有很深的領會：

「如果教會是由許多肢體組成的，它最重要的肢體的就莫過於心，而這顆心必須得燃燒著愛之火焰啊。」（30）

她的回憶錄寫到三十章便告一段落。她之後當了新修女的導師，接著開始生病，並在二十四歲便離世。她認為能在二十四歲離世，是一個恩寵，因為如果她是男生，便應在這個年紀成為神父。她臨終前，在院長亦是她親姐姐要求下，再寫下了最後的章節：

「完全的愛，就是容忍別人的短處，體諒他們的軟弱，同時，即便只在他們心中發現涓滴之善，也會大感欣慰。」（34）

有關身外物：

「如果我們失去了賴以謀生的東西，自然應該將它找回來，但態度要謙和沉靜。但如果萬一找不到，你就得像乞丐似的，伸出你的手向人索求。如果你索求時被人拒絕，也不要在意，因為你原本就沒有向他索取的權利。」（35）

有關祈禱：

「我的祈禱詞毫無文采，也毫不動聽，但居然都被他垂聽了！我覺得祈禱就是向天主敞開心扉，專心仰望天主，不論是在歡樂還是痛苦之中，都滿懷著愛意向他感恩，這樣，我們就和耶穌結合得更加密切。」（37）

 

諸如此類的勸勉和教導還有很多，但都是圍繞著愛：

「當初阿基米德說：『給我一根槓桿和支點，我就能撬起整個地球。』他並沒有得到這個支點，然而，那些聖徒卻獲得了這個支點。天主賜予的這個支點就是天主自身，也僅僅是他自身，而槓桿就是祈禱，是燃燒著愛焰的心靈所做的祈禱。聖徒們曾經用這種方法撬動了世界，改變了萬民的心靈，，現在和將來的主的兒女，還會繼續用這種方法來改變世界，直到天地最終廢去為止。」（40）

聖女小德蘭逝世後，她的回憶錄一紙風行，並在短短二十七年後便被封聖。除了早夭的兩名子女，她的父母讓所有女兒都進修院，並把她們養育成聖人，因此亦被封聖。聖女小德蘭那平凡卻充滿熱熾的愛的生活方式，被她稱為「小道」，亦成了無數人追隨的成聖之路：

「天主不會要求我做不到的事情，因此無論我有多渺小，我還是能成為聖人的；我既然不可能長得高大，那麼我就按著自己的樣子，接受現狀，即便我有數不清的過失；但是，我要尋覓一條直達天庭的『小道』，那是一條既短且直的道路，是一條全新的『小路』。」

伸延閱讀：聖師德蘭（St.Therese）

Sanctuary (一個人的聖殿)

剛剛讀完了《一個人的聖殿》（Finding Sanctuary: Monastic Steps for Everyday Life），作者克里斯多夫．傑米森（Abbot Christopher Jamison）是英國薩塞克斯郡聖本篤會渥斯隱修院的院長。這本書的緣起是因為英國國家廣播公司（BBC）攝製了一套名為《修院生活》（The Monastery）的紀錄片，內容有關五個都市人到渥斯隱修院隱修四十天的故事，其中一個還是色情製作人。然而，傑米森院長並沒有渲染這個故事，而是淡淡地把聖本篤會靈修的方法介紹給讀者，並解釋了不少會規的意義。

書中開首便指出我們作為都市人的忙碌生活，已經完全破壞了我們的平安。我們的忙碌來自慾望和不安全感，以致需要不斷尋找消費、旅遊、冥想等放鬆的方法，結果卻又成了另一種慾望。放棄這些慾望，並過有德行的生活，是進入「聖殿」的門口。

「靜默」是靈修的第一步。抑壓說話的衝動，包括在腦袋裏自言自語，就算每天只有五分鐘，也將為你帶來平安。第二步，則是「默想」，主要是誦經默禱，甚至只是慢讀經書，也能協助抵抗塵世的噪音。書中提到默想與默觀是不一樣的，前者是我們主動，後者則是神做主動。

第三步就是「服從」。生活中最弔詭的是，越想自由，越被束縛。因為所謂自由，只是讓慾望做主人，把自己變成慾望的奴隸。只有完全的服從，才能真正的自由。能聆聽別人的需要，並用理性去決定該做什麼，而不是想做什麼，也不是社會期望你去做的什麼，那便是服從的自由。

第四步是「謙遜」。謙遜的敵人是自我。聖本篤便訓導大家要「藉著自我貶抑而上升」。萬一真的無法去除驕傲，那便嚐試走近神。在無限面前，自我是如此微不足道。第五步是「共融」。只有在去除自我後，才能與團體共融，成為一體。就算是獨自修行，也得要先在團體內生活，否則便無法體現「愛」。不少宗教哲學大師都說，神之所以造人，也是為了體現「愛」。如果謙遜是堅固聖殿的牆，那共融就是透光的窗。

我最近讀完了《沙丘之子》（Children of Dune），書中有一句說話觸動了我，大意是自由的代價就是孤獨。事實上，那並不是自由的代價，而是自我中心的代價。

書中的第六步是我最為欣賞的。今天我們面對的是「靈修」的市場，「顧客」可以「購買」禪修、蘇非回旋舞、大黑天超覺靜坐等等靈修方法，而潛台詞是靈修與信仰無關，是屬於個人的一種神秘經驗。老實說，我有好一大段時間也是這樣想的，因此從來修不出什麼來。新紀元運動的核心就是相信自己是神（存在），因此心中所想的就是神的意思。然而，院長在書中引用了這會規來描述這個想法：「他們的私慾偏情就是他們的法律。凡是他們腦裡所想的，或願意做的，他們就自認為是神聖的，若是他們所討厭的，就認為是不許可的。」（《聖本篤會規》1:8b-9）這個，正是原祖父母被趕離樂園的原因——想變成神。皈依傳統信仰，並找尋一個適合自己的靈修方式，堅毅地走下去，才是真正的修道。

至於第七步，是「希望」。我曾經在自己佛學碩士的論文裏做了一個結論：信神的人對死亡的焦慮最低。這不難理解。如果你信輪迴，那你的死亡便是考試放榜日；如果你信人死如燈滅，那你的死亡便是終結。因此，基督宗教與其他所有宗教最大的分別，就是「希望」。有希望的人，不僅在面對死亡時，也在面對生活的種種逆境時，心懷平安，甚至充滿喜樂。

傑米森院長最後用浪子回頭的默想勸慰我們：修道，就是不斷地失敗，再重來，再失敗的過程，但別氣餒，因為等著我們的，是無限的憐憫。