2016-05-30

Divine Comedy (神曲)

友人倉海君近年用筆名「馮睎乾」在《蘋果日報》寫專欄,有這樣的一句:「英文以外,我學的第一種外語是意大利文,因為想看《神曲》……」(《我的九十年代》,1/5/2016)。後來他邀請我也一起寫,我於是用《神曲》的一段在《蘋果日報》發表了《七百年前的 MBA》(15/5/2016)

說起《神曲》,很多人有無從入手之感,就連和我熟稔的一位意大利銀行家,都說沒有讀過。然而,在歐美,《神曲》卻是一流大學裏的專修課程,不少學者會窮一生的精力去研究。究竟它有什麼魅力呢?

《神曲》(Divine Comedy) 分三部分:《地獄》、《煉獄》和《天堂》,是詩人但丁 (Dante Alighieri) 在流亡其間用了十二年時間寫成的。在他生前,《地獄》和《煉獄》已經被廣為傳頌,但他一寫完《天堂》,還未修改,便逝世了,最後要靠他的兒子在他家裏找回原稿才能出版。後世不少譯者都要花上幾倍的時間與精力,才能把原著註釋好,可謂嘔心瀝血。原因在於《神曲》並不是一本簡單的地獄遊記,也不是一本文學詩集,而是中世紀的百科全書。要完全讀懂《神曲》,必須對古希臘神話、羅馬帝國歷史、聖經、教會歷史、聖人傳記、當時意大利的政治形勢、亞里士多德的哲學、多瑪斯.阿奎那的《神學大全》、奧古斯丁的《上帝之城》、托勒密的天文學、以及生物學、醫學、地理等等有一定的認識才成。

此外,《神曲》是一本史詩,就像白居易《長恨歌》一樣,全書用「三韻體」(terza rima) 寫成,即一、三句押韻、二四六句押韻、五七九句押韻等,如此類推。堆疊起來,便形成一個個的三角形,代表神的三位一體。但丁還嫌不夠難,在不同地方設計了不同的結構。例如三部曲都是三十三篇,加上序曲,剛好一百篇。三部曲都在差不多相同的地方遇上相類似的人;而每一部的最後一個字,剛好是「星」(stelle)。詩中又隱藏了「離合詩」(Acrostic),即每句第一個字母拼起來是另一個字。但丁又不同意多瑪斯.阿奎那的看法,認為詩體也可以用來討論神學哲學,於是攪盡腦汁地在詩中論述「外邦義人能否得救」、「受造天使為什麼會背叛」、「嬰兒能否升天堂」等問題。但丁認為,討論這些嚴肅題目,不一定要用學術界用的拉丁文,於是用了不少意大利俗語和方言,甚至創造新字。這就像我們今天用粵語與潮語寫一首超長的打油詩來討論宋明理學。總之,對學者來說,《神曲》就像一本謎語書:你越解得多謎題,就代表你越博學。因此七百年來的學者們可謂前仆後繼地去分析與破解這本巨著。我相信我國可能只有《紅樓夢》與所衍生出來的「紅學」能媲美。

要開始讀《神曲》,首先要對但丁作為一個十三世紀的佛羅倫斯人有一定的瞭解。今天,意大利可能會讓你聯想到皮鞋、意大利粉、足球等等,又或負債纍纍的「歐豬五國」。然而,在中世紀,意大利人並不叫意大利人,而是神聖羅馬帝國的子民,也是「唯一、至聖、至公、從宗徒傳下來」的天主教會的總部。簡單來說,全歐洲的法律、權力、信仰等,都是來自意大利。這個身份,就等於過去幾千年身為亞洲領導民族的中國人一樣,可謂天朝大國、龍的傳人的歐洲版。到了十三世紀,羅馬一直衰落,連殘存的東羅馬帝國都在 1204 年被西歐十字軍洗劫了,羅馬在歐洲可謂名存實亡。此外,法國的勢力越來越大,法王腓力四世甚至在 1303 年派兵到羅馬把教皇博義八世 (或波尼法爵八世;Boniface VIII) 打死,並另立教皇克雷芒五世 (Clement V) 於法國的亞維農 (Avignon),教會亦因此進入了黑暗時期 (Avignon Papacy;亞維儂之囚)

但丁作為天朝大國的後代,對此當然痛心疾首。他於是追溯到羅馬帝國的祖先:埃涅阿斯 (Aeneid)。大家都可能熟識希臘詩人荷馬 (Homer) 在《伊里亞德》(Iliad) 與《奧德賽》(或《奥德修斯》;Odyssey) 裏紀錄的「木馬屠城記」。大家都會從希臘人的角度覺得希臘軍的統領奥德修斯足智多謀,想到用「木馬」把士兵混入特洛伊城 (Troy),把特洛伊人打敗,並在歸途上屢次化險為夷,平安回到希臘的老家,是位英雄。然而,如果你從特洛伊盟軍領袖埃涅阿斯的角度,奥德修斯絕對是陰險狡詐,而且荒淫凶殘。大家未必知道的是,埃涅阿斯在戰敗後帶同舊部來到意大利拉丁平原,把當地的聯軍打敗,成為羅馬帝國的祖先。

後來羅馬詩人維吉爾 (Virgil) 用拉丁文寫下了《埃涅阿斯紀》(Aeneid),加上奧維德 (Ovid) 的《變形記》(Metamorphoses),成為羅馬帝國起源傳說的藍本,意義等同把黃帝大戰蚩尤與立國紀錄下來的《史記》與《山海經》。他們不叫奥德修斯的希臘名字,而叫他的拉丁名字:尤利西斯 (Ulysses)。因此,大家熟識的英雄奥德修斯,在改名成尤利西斯後,會被但丁打落了地獄底層。那正因為但丁是羅馬帝國的後裔,亦以此為榮,因而仇視算計自己祖宗的尤利西斯。加上他模仿了《埃涅阿斯紀》的史詩形式寫《神曲》,因此選了維吉爾作書中重要的人物,是他在《地獄》和《煉獄》裏的嚮導。

回到那被打死的教皇博義八世。他發表了一道訓諭,叫「至一至聖」(Unam Sanctum),要求地上所有政權都服從教皇,國君都應該由他任命。好像當時西西里王國的弗雷德里希三世 (Frederick III of Sicily) 得人民擁戴登基稱王,博義八世不許,竟把弗雷德里希三世逐出教會 (Excommunicate),甚至對整個西西里王國發出禁令 (Interdict),不許舉行教會儀式。也是因為他的干預,惹來法國的不滿,因此失去了法國的財務支持,結果要創立「禧年」(Jubilee),叫人到羅馬朝聖,從而增加收入 (也因而發展出史上第一次的人潮管制)

當時的佛羅倫斯本是羅馬帝國的自治城市,市內分為教皇支持的蓋爾非派 (Guelph) 和皇帝支持的齊伯林派 (Ghibelline)。結果在 1289 年,蓋爾非派把齊伯林派打敗,並把他們的首領驅逐出城。屬於蓋爾非派的但丁親身參與了戰爭,因此在戰後攀上了佛羅倫斯市的市長職位 (City Prior)。怎料六年後,因為不滿博義八世的訓諭,蓋爾非派又內部分裂成黑蓋爾非派和白蓋爾非派,黑蓋爾非派繼續支持教皇,但白蓋爾非派則反對。這次但丁不再支持教皇,加入了白蓋爾非派,結果被誣衊成貪贓枉法的官員,判了火刑。但丁於是逃出佛羅倫斯,終身流亡,至死都無法回到家鄉。一直到了百多年後,麥第奇家族 (Medici) 統治佛羅倫斯,並以無比財力開啟了文藝復興時期,佛羅倫斯才再重拾光輝。現在你便不難明白,為什麼造成佛羅倫斯派系鬥爭的,包括博義八世,統統都被打落地獄最底那幾層。

好了,當你對以上神話與歷史有一定的瞭解,你便可以開始讀《神曲》。你會發現,《地獄》和《煉獄》還好,到了《天堂》便是讀者的地獄,也許也是譯者的地獄。因為《天堂》牽涉到神學,這就不是三言兩語可以搞定的了。

無論你讀的是中譯本還是英譯本,註釋都會是原著的好幾倍長度。為免跳來跳去完全喪失原詩的韻味,我建議你一口氣讀一節,一般是二、三十句,盡量記,才翻去註釋研究。不少朋友都有個問題:假設不懂意大利文,只懂中文或英文,亦不是學貫東西,應該讀那本譯著最好?

由於英文與意大利文都是拉丁語系,英譯會比中譯好一點,那些人名地名亦不會因為不同的譯法而產生混淆。英譯來說,自十八世紀開始,比較流行的便已經有過百部 (參看《維基》)。綜合讀者們與個人意見,Mark Musa (1967-2002) 與 Allen Mandelbaum (1980-1984) 的散文體《神曲》是最易讀的,讓讀者對故事有基本的認識。Henry Wadsworth Longfellow (1867) 作為美國第一位譯者,其詩體譯作有著經典的地位,經常被引用,但由於用的是兩世紀前的英語,因此不易理解;再加上當時有關但丁的研究未算多,註釋便不會很全面。

詩體譯本來說,Charles H. Sisson (1981) 應該算易讀的,但我會推介詩人 John Ciardi (1954-1970),因為他最忠於原著,音韻鏗鏘,甚至不時模仿三韻體。然而,我最欣賞,亦是讓我真正明白《神曲》精華的,是 Robert Hollander 與 Jean Hollander (2000-2007) 兩夫婦的鉅著。Robert Hollander 是普林斯頓大學的教授,教了但丁四十年;Jean Hollander 是他妻子,也是著名詩人,在哥倫比亞大學與普林斯頓大學教授文學與寫作廿多年。丈夫持著深厚的學術根底,加上妻子的文字功力,造就了七百年《神曲》翻譯史上的巔峰。他們老是讓我想起錢鍾書與剛去世的楊絳先生。如果神創造了但丁作為祂的抄寫員 (Scribe),那 Hollander 伉儷肯定是祂為了把《神曲》現代化而天造地設一對。他們的註釋,是以嚴謹的學術規格寫成的,絕對是旁徵博引,還要加上教學四十年裏堂上與學生砥礪的結晶,保證你讀完之後不會錯過原著任何一個值得品味的細節。有興趣的讀者可到「普林斯頓但丁專案」(PDP) 觀賞他們的成果。不過,我覺得最好還是用 Kindle 讀電子書,可以方便地在原文與註釋間跳來跳去。

至於中譯,下表是我所知的版本:

譯者 年份 文體 根據
王維克 1939 散文 意原文
朱維基 1964、84 詩體 英譯
田德望 2000 散文 意原文
黃文捷 2000 詩體 意原文
黃國彬 2003 三韻體 意原文
張曙光 2005 詩體 英譯

據說文革時去世的天才吳興華所譯的《神曲》是神品,但早已失傳。在以上的版本裏,我只有王維克、朱維基與田德望的版本。作為詩人,朱維基的版本最流暢,但註釋有不少錯漏,像 Longfellow 一樣,最適合用來引用。王維克的註釋較優,但可能因為年代久遠,不少名字中譯並未標準化,故此理解上會有困難。田德望教授的版本是最好的,註釋字數達原文的五倍!他在七十五歲的高齡,用了十五年從意大利原文翻譯,功力深厚,可惜年事已大,完成原文的翻譯後,只能註釋到《天堂》的首六章。因此,我同意網民這樣的提議

「拿著朱版的譯文查閱田版關於《地獄》和《煉獄》的註解以及王版的《天堂》的註解,順便再欣賞朱版的美妙插圖。」

參考:

附文:

我曾經想過用三韻體模仿《神曲》的尋道旅程,始於儒家心學,終於佛家悟境。以王守仁、善財童子、維摩詰來代替維吉爾、貝緹麗彩 (Beatrice di Folco Portinari) 與 聖伯納德 (St. Bernard of Clairvaux) 作嚮導,再加上《山海經》的怪獸、中印的歷史人物與哲學家等等,希望二次創作出中國版的《神曲》。結果,我很快便明白這有多不自量力,無魄力繼續下去。以下是當時寫的序曲。留待將來也許會有高人可以完成這項壯舉吧。

《二次創作之地獄.第一曲》

瞬間年已屆不惑
正見邪說卻難分
衣食無憂手加額

無奈心中滿貪嗔
倦極昏沈墮迷霧
霧裏紫微是明燈

思量躊躇聞獸嚎
抬頭細看心暗驚
鴸猙蠪姪在攔路

傲慢凶殘不厭精
不讓迷者再知返
回頭竟聞急步聲

傳習師喝別往還
福至心靈問究竟
陽明先生言至簡

人生至此心不明
不經黃泉業不清
何以龍場悟心性

今我知行業已精
奈何以儒為優勝
未將般若作緯經

伴君走過黃泉徑
自有大聖來接應
盼君早日見光明

2 則留言:

匿名 說...

研讀完紅樓夢/搞完紅學之後人生都完滿了
如張愛玲俞平伯
神曲要等下一世

匿名 說...

我認為中国版神曲就係現實中文革十年