那天我到旺角逛街,逛那條水洩不通的街。
滿街的電子產品,曾經是我的最愛。現在,深感一部能上網的 NetBook 便已足夠。事實上,我已很久沒有寫程式自娛、沒有玩網上遊戲、沒有聽流行曲、甚至沒有登入聊天的工具。曾經不能一天不上網的日子,竟在不經不覺間過去了。
信步爬上二樓的書店,看看有什麼吸引的新書。推開門見到的,是一堆堆今期的暢銷小說。我隨手翻翻,自問不會再對可歌可泣的愛情或是神秘懸疑的追尋產生興趣,也沒法提起精神讀讀新的政治和經濟立論。想起在酒樓晚飯時,曾在電視上看到張敏儀小姐介紹村上春樹的新作,於是拿起《1Q84》翻翻,卻又感覺不到一個中產知識份子才有的虛無感,無法再生起讀他舊作時的共鳴。這有兩個可能:一是自己不再中產,或是自己沒有知識。既然托賴豐衣足食,我只好相信是後者。
碰上心理學的書架,想起讀了無數個年頭交了幾副身家學費卻還未畢業的博士學位,簡直徒添傷悲。快快轉向旁邊的哲學宗教類;這些也曾經是我的最愛。可是我想我的悟性越來越低,幾句佛偈便解讀了一個月,還要讓佛祖罵:「雖有多聞,若不修行,與不聞等。如人說食,終不能飽」,簡直羞愧無地,只好急步離開。到了語言書架,想起很多很多語言想自學,特別是古老的語言,但最終都只是背了字母表,從來沒有突破頭四十頁便放下,只好安慰自己日常太忙,總有一天閒下來,便能專心點……
瞥見前方有旅遊書架,心中燃起了一點火花。我想,我還是有很多地方想去未去的。古老的國度,好像埃及、馬雅的馬丘比丘、約旦佩特拉、鄂圖曼的土耳其、甚至聖城耶路撒冷都未去過,很想計畫計畫。心底卻忽然浮起一個想法:以前去過那麼多地方,究竟為我的生命添加了什麼?實在有很多經歷都早已忘掉了,如果不重讀遊記,日常亦不會想起。那為什麼那麼執著要去?莫非只是虛榮心?
這時,相約了一起晚飯的老朋友終於到步,於是破天荒地兩手空空離開書店。尋找美食、不斷嚐新,也算是我很大的快樂。然而,和老朋友一起想了想,大家都覺得,也沒有什麼東西特別想吃了,隨便找家有啤酒白飯的便成了。
為什麼呢?為什麼今天會變成這樣?這刻才驚覺,好像對以往最喜愛的東西都失去了興趣和熱情。難道是天氣灰暗所至?還是提高到了更年期?
席間我不期然對朋友說:「既然已沒有什麼未了心願,若果明天不能再睡醒,今生也算是無憾了……」
朋友淡淡地說:「你嘛,還未結婚生子耶。」
我恍然:「怪不得未死……」