Running (至少到最後都沒有用走的)

我以後都不用再寫關於跑步的文字了。原因是，他寫了，全寫了，寫得頂好。

他就是著名小說家：村上春樹。他也是自三十三歲開始，跑了廿多次全馬 (42.195 km)，跑過超級馬拉松 (100 km)，也玩過三項鐵人的：村上春樹。

我才剛在早兩篇網誌寫下玩三項鐵人的想法，他卻已做了，原因差不多和我一樣：

如果和痛苦無關的話，到底有誰會特地來挑戰鐵人三項或全程馬拉松這種費時又費事的運動呢？正因為苦，正因為自己甘願通過那樣的苦，至少在那過程中，我們才能找到一些自己正活著的確實感觸。生活的品質，並不在於成績、數字和名次等固定的東西上，而是流動地包含在行為本身中。(p. 194)

他甚至描述了某次，因為賽前緊張，而忽然出現的膝蓋痛。跑手最怕膝痛，偏偏這種恐懼就是帶來膝痛的元兇。我都忘了提起，他卻生動地記下了。關於心靈與肉體的關係，所有跑手都清楚：

人的精神，可能是被肉體的特性所左右？或者說，精神特性對肉體的形成能發揮作用？……我只能說，人可能天生有一種類似「整體性傾向」，不管自己喜不喜歡，都逃不了。(p. 99)

比賽時，誰都不想放棄的心情：

那時候能走都很勉強了。乾脆放棄，坐上收容巴士算了，腦子裡幾次閃過這樣的念頭。反正跑的成績很差不如放棄好了，這樣想。不過還是不想棄權。就算用爬的也要到達終點。(p. 66)

可以想見，我讀的時候有多共鳴。甚至連選擇跑步的原因都一樣：

至少跑步時我可以不必跟誰說話，也可以不必聽誰說話。只要望著周圍的風景，只要注視著自己就行了。這是任何東西都無法取代的寶貴時間。(p. 26)

跑步有幾個優點。首先，不需要同伴或對手。也不需要特別的道具和裝備。可以不必去到特別的場所。只要有適合跑步的鞋子，有馬馬虎虎的道路，想跑的時候就可以盡情地跑。(p. 45)

因為運動神經和反射神經都不是特別優異，因此不擅長短時間決戰型旳運動，至於長距離跑步和游泳，則合於我的天性。(p. 46)

除了「天性」，也因為長跑是很接近修行與冥想的 (奧修當年都每天長跑)：

常常有人問起，我在跑步的時候，會不會想到什麼？問這種問題人，大多是沒有長時間跑步經驗的人……實際上認真的事情幾乎什麼也沒想過。我一面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。(p. 26-27)

我靠著不斷在物理上繼續運動身體，有時不得不靠著把自己逼到極限，以療癒、和對抗身上所懷的孤絕感。(p. 30)

村上春樹的幽默感，有時真係好抵死：

每當我想到「今天不想跑」時，經常會這樣自問，你總算是以小說家身分在生活著，可以在喜歡的時間在自己家裡一個人工作，不必擠客滿的電車通勤，也不必出席無聊的會議。這是不是很幸運呢？(是)。跟那比起來，在附近跑一個小時，不是不算什麼嗎？我腦子裡一浮現擠客滿電車和開會的光景時，就會再一次鼓舞志氣，重新繫好鞋帶，可以比較不抗拒地輕鬆跑出去了。(p. 58)

還有還有，特別是常和自己身體聊聊的你，一定會喜歡這段：

身體各部分輪番交替，開始高聲喊痛。發出哀嚎，提出訴苦，緊急告狀，發出警告。對他們來說，跑 100 公里是未知的體驗，大家各有說詞。這我很了解。但不管怎麼樣，現在只能忍耐著默默跑完。就像法國大革命時丹頓和羅伯斯比爾逞辯舌說服滿懷激憤、想舉旗反抗的激進革命議會那樣，我也拼命說服身體的各部分，勉勵他們、求他們、哄他們、罵他們、鼓舞他們。……不過想一想－－這我才想到－－他們兩個人最後都上了斷頭台啊。(p. 128)

我本想先寫另一本剛看過的書，我覺得勁值得推荐的。不過同事知我跑，買了這本書後自己還未看便借了給我，我當然要優先處理。然而，村上談到的身心為一的概念，碰巧亦是下一本書主題。我已在整理節錄，請耐心等候。

看書的速度與快感都比寫網誌高得多，要堅持將好書在這裏推廣出去，真要帶著在長跑的心情！

參考：
村上春樹 (Haruki Murakami)．2007．《關於跑步，我說的其實是……》(What I Talk About When I Talk About Running)．賴明珠譯 (2008)。載於：時報出版