Screwtape (魔鬼家書)

多年前開始了讀 C. S. 路易斯（C. S. Lewis）的《魔鬼家書：地獄來鴻》（The Screwtape Letters），中途卻不知怎的放下了，直至最近才記起，把它讀完。

《魔鬼家書》是路易斯在二次大戰時在聖公會週報《守望者報》上連載的三十一封書信，信的內容由一隻叫私酷鬼（Screwtape）的魔鬼寫給他侄兒瘟木鬼（Wormwood）有關如何從神那裏把靈魂搶過來的方法與教導。可以想見，路易斯是以諷刺的方式用反話去揭露時人的偽善與罪惡（以下引文為況志瓊女士的翻譯）：

論魔鬼其實也太想我們相信它們存在，諷刺今天的人不信上帝也不信魔鬼：

如果人類不相信我們（魔鬼）存在，我們會失去直接恐嚇帶來的可喜結果，也無法造就玄學巫術之士。另一方面，如果他們相信我們存在，我們就不能把他們變成物質至上主義者。（7）

論社會的分裂（和平與主戰）背後隱藏的罪：

在像當代那樣派系之爭此起彼伏的失衡年代，我們則要去激發他們的怒氣。由於某種利益被人憎惡或遭人忽視，人們會聯合在一起組成排外的小集團，所有這類小集團都傾向於在自己內部滋生出一種溫室裡的相互讚賞，對外部世界則滿懷驕傲和敵意。（7）

論靈修會遇到的枯燥（心靈黑夜）：

恰恰就是在這樣的低潮期，它開始成長為那種祂想要它成為的那種被造物，這裡成長比在高潮期要多得多。因此，在乾枯狀態下所做的禱告是最討祂歡心的。（8）

論神本是想人得到快樂的，反而魔鬼無能為力：

祂（神）創造了各樣快樂：迄今為止，我們所有研究都無法使自己具備製造能力，連一個快樂也造不出來。我們唯一能做的就是鼓勵人類在仇敵所禁止的時間、以祂禁止的方式或程度來享受祂所創造的快樂。（9）

論真正的快樂：

難道你不知道書和散步給他帶來的喜悅是最危險的一種快樂？這種快樂會剝掉你在他感性上面漸漸結成的硬殼，並讓他有一種回到家裡、尋回自我的感覺，你連這個也不知道嗎？（13）

論當下即永恆：

祂希望他們主要專注於兩件事情，一是永恆本身，二是他們稱為現在的那個時間點。因為現在是時間觸及永恆的那一瞬間。人類對現在這一刻的感受，有些類似於我們仇敵（神）對整個真實的體會，也只有當下的感受能瞥見整體的真實；唯有在當下，他們才能得到自由和現實。（15）

論扭曲的審美標準（那仍是上世紀的四十年代）：

那些穿著游泳衣或緊身衣的真人其實是被勒緊、支撐起來的，這能使她們看上去既苗條又有男孩子氣，而一個自然而然發育完全的女人根本不可能瘦到那個地步。同時，我們卻教導現代人相信，這才是「率真」、「健康」、迴歸自然。結果，我們一步一步讓男人的慾望指向某種根本不存在的東西。（20）

論中年危機：

無論是得意或失意，中年時那種漫長、乏味、單調的歲月都是絕佳的作戰環境（誘惑人的時機）。（28）

由於文句非常幽默，所以一結集出版便大受歡迎，一年之間便加印了八次，且數十年來歷久不衰，不斷被引用和續寫，成為了不朽名著之一。然而，路易斯卻決心不會再寫下去，因為他覺得：「一點兒也不好玩，也不是一件適合長期去做的事情」：

當我透過私酷鬼說話的時候，得要把自己投射到一個塵礫遍地、渴欲滔天的世界中去。所有美麗、清新和友善的痕跡全都要被抹掉。這幾乎在成書之前就讓我窒息了。

甚至譯者都覺得精神分裂：

翻譯時要時刻提醒自己克服慣常思維的干擾，在中文選詞上逆轉褒貶。若不這樣做，就無法把魔鬼的口氣譯出，所以，翻譯這31封魔鬼書信也絕不是一種很享受的體驗。

也許，這種書連我們也不應讀太多。

Faust (浮士德)

很多人都知道歌德（Johann Wolfgang von Goethe）所寫的《浮士德》（Faust）是名著，但真正讀過原著的人相信並不多。一般人只知道故事中的浮士德把靈魂賣與魔鬼去換取榮華富貴或秘密知識，然而那只是故事本來的版本。歌德改編的浮士德早就通曉不少知識，包括哲學、法學、醫學、神學等等，他認為享受與知識都只是虛幻，所以早已覺得生無可戀，差點還自我了斷了。因此，歌德的浮士德並沒有為世間的任何東西賣掉靈魂。他只是與魔鬼打賭，若魔鬼能在這浮世間找到一樣東西是有意義的，可以叫浮士德留戀的，浮士德便把死後的靈魂獻給魔鬼：

如果我對某一瞬間說：

停一停吧！你真美麗！

那時就給我套上枷鎖，

那時我也情願毀滅！

那浮士德有沒有找到人世間真有意義、值得我們活下去的東西呢？在分成兩部的《浮士德》中，在第一部裏的答案是愛情：「感情最要緊」，而到了第二部，答案則變成了：「事業最要緊」。浮士德認為人生在世，應該要建立萬世流芳的功業。那他的理想是什麼呢？在書的最後，他因為幫助皇帝平定了叛亂，獲得了一個海灣。他於是填海造地，建立他理想的國度：

這是智慧的最後總結：

要每天爭取自由和生存的人，

才有享受兩者的權利。

因此在這裡，幼者壯者和老者

都在危險中度過有為的歲月。

我願看到這樣的人群，

在自由的土地上跟自由的人民結鄰！

那時，讓我對那一瞬間開口：

停一停吧，你真美麗！

讀書至此，你可能意識到，這本並不只是文學鉅著，也是一本反專制的政治著作。對的，事實上歌德並不只是詩人墨客，他在大學讀的是法律，並曾是德國當時一位大公（類似諸候）卡爾．奧古斯特（Karl August）的參贊與顧問，所管治的地區叫威瑪（Weimar）。雖然在歌德任期內改革的地方不多，但在奉行開明專制的卡爾．奧古斯特努力下，威瑪最終成為德意志第一個以自由主義作憲法的邦國，至少為人民保證了新聞自由與言論自由。

至於歌德的《浮士德》之所以精彩，在於把超越時空的一大堆神話與人物煮成一場豐盛的思想大餐，內容包括各式各樣的對立與爭論，像理性相對感性、古典主義相對浪漫主義、北歐神話相對希臘神話、甚至火成說相對水成說（自然科學的辯論）等等，就像曹雪芹在《紅樓夢》裏一樣，是歌德炫耀其淵博知識的大作。歌德的《浮士德》也因此代表了德國由古典主義過渡到浪漫主義的一段過渡時期，名為「狂飆突進運動」（Sturm und Drang），亦即由過度理性的作品（如《神學大全》）轉變成充滿人文關懷的作品（如《悲慘世界》）的一段時期。

可惜，今天已很少讀者有古典文學與哲學的訓練，再加上大部分人不諳德語，無法欣賞原著像《長恨歌》般不斷押韻的修辭。幸好，自從郭沫若先生於民初翻出第一本中譯本後，已有十多位詩人譯者把《浮士德》譯成中文，其中以綠原與錢春琦先生的譯本最受推崇。綠的註釋最詳盡，但我較喜歡錢的譯本：一來因為錢的註釋較精簡，不會太影響閱讀；二來錢的譯本嚴格跟從原著的韻律，保留了原詩的特色。最讓我欽佩的，是錢春琦先生本是醫生，因為熱愛文學，竟棄醫從文，成為全職自由譯者。由於他沒有正式學德語，他自稱是「啞巴德語」，只能讀寫，不能說聽，卻竟能以詩體翻出《浮士德》、《尼伯龍根之歌》等鉅著。也許因為我自己也不是翻譯專業的，卻花了許多年在譯書，所以對錢先生特別有親切感，並誠意推薦錢的譯本給有興趣讀一讀歌德《浮士德》的漢語讀者。

Star (斗數卷)

不知為何，在眾多學過的術數之中，我特別與「紫微斗數」有點緣份。記得小學時，不知何故，竟在舊書店買了一本《王亭之談星》。那時候的我連「紫微斗數」這名字都未聽過，買書的那一刻只能說是鬼迷心竅。到了中學，中文電腦方興未艾，在倚天、國喬等作業系統上，我便已開始安裝一些早期的排盤軟件，後來更直接編寫排盤的程序，並把解盤的心得也編進去，希望能自動解盤。然而，那時解盤用的資料，都是四處抄回來的，盡是有關妻財子祿、陽梁昌祿等材料，十分膚淺。我亦從來沒有拜師認真去學，所以慢慢就丟下了。事實上，畢業以後，我已很少為自己看命。書讀得多，自然能豁達地面對人生順逆。偶爾朋友聚會聊天時提起，才會幫朋友起盤看看。一般撿些特別的來說說，十件總會說中二、三件，但卻總覺是旁門小道，無甚意義。

直到最近，友人的專欄提到葉漢良先生（即填詞人卡龍、王亭之弟子之一）的大作《斗數卷》，十分稱許，再加上小舅托我買他的書，我才重拾這個題目。葉先生的《斗數卷》計劃要出九卷，現時出了前卷與首五卷，我覺得最精彩的是現時最後的那卷，即《斗數卷．卷五：星象本紀》。然而，我仍建議讀者由第一本慢慢地開始讀，因為前四卷是基礎的東西，特別是初學者更加應該先清楚。

無奈，《斗數卷》的寫法比較鬆散，系統並不嚴謹，很多時候像是一位長者絮絮不休地諄諄告誡，諸如「學斗數先要學文（指中國文化、文學與歷史等）」，不要抱著妻財子祿、趨吉避凶等「口腔期」的識見等等。這些說話在整套書中不斷重覆，更拉雜了不少古今中外的通識內容。所以與其說這本是命數書，不如說是命數師的隨筆。當寫到了解盤實例時，葉先生又只點出一、兩個亮點，之後便語焉不詳，期待讀者自己舉一反三。因此，我估計能一本一本地讀到卷五的人不會太多。

我個人則讀得頗為津津有味，原因可能是我並不全是為了學斗數而讀，自己的學問也是拉雜而成，所以有點像跟老前輩聊天。其次，在葉先生的囉囉嗦嗦之間，我真的除掉了妻財子祿、趨吉避凶等等觀念，認真地把紫微斗數當成一套語言去學，並終於體會葉先生所謂的「成個盤是一個大命宮」、「星曜超越宮位」等意思。

不過，我最欣賞的，是《星象本紀》裏對四化的分析。首先，葉先生糾正了大家對「祿、權、科、忌」的成見，認為把它們解成「發達、上位、出名、噩運」是「口腔期」的見識。他認為四化分別代表「變多、集中（或執緊）、彰顯、變異」。由於四化基於天干，而天干則是四季循環，即屬木的甲乙代表春、屬火的丙丁代表夏、屬土的戊己代表長夏（或四季交替）、屬金的庚辛代表秋、屬水的壬癸代表冬。因此，隨著天干出現的四化也有同樣的意味，好像甲干的四化為「廉貞化祿、破軍化權、武曲化科、太陽化忌」，便是「創建規章制度、集中力量改革、彰顯執行過程、缺乏明確指引」的意思，亦即揭竿起義的初春；到了丙干「天同化祿、天機化權、文昌化科、廉貞化忌」則是「直率進取、機謀集中、言辭花巧、不按常規」的意思，亦即自立為王的初夏。之後便是窮兵黷武的長夏、盛極而衰的晚秋和力挽狂瀾的寒冬。這正與中國朝代更替的循環隱隱地互相呼應。

這套對四化整體並系統地分析，我是第一次讀到，竟有茅塞頓開的感覺。實在不枉我陪葉先生圍爐夜話，聊東聊西聊了千多頁紙，才來到此處。期待老前輩繼讀加油，最終能把九卷都寫出來吧。