2007-07-22

Make a Living (自力更生)

跟老友上深圳去評估一個投資創業的合作計畫,發現一個曾在港大留學的博士,只有一萬元月薪。

回程時,在羅湖城做了個「盲炳」按摩,聊著聊著,才知道大陸一個正式的按摩師要接受三年訓練:六成有關中醫、四成西醫。雖然學費有國家資助,但衣食住行都要自己負擔。畢業後,身水身汗的,每小時才賺六塊錢。那位失明的按摩師還挺開心,覺得自己多勞多得,自力更生。回想在香港再培訓局畢業的按摩師,才受訓了兩個月,便能稱專業,且能多賺不少,有點感慨。

自己最近工作得很晚才回家,但寒舍附近入夜後便無飯食,彷如鬼域,結果要到便利店「叮」「龍鳳茶樓」的飯盒醫肚。加多盒飲品,二十元有找。可能因為肚餓,覺得也挺好味的。一邊坐在雪糕櫃上食飯盒,一邊想起大陸的同胞,忽然覺得,能用自己的勞力換取食物,挺幸福。

2007-06-29

Kindness (大師傅)

請了一位老先生去看電影,他很「In」地發了個電話短訊給我,說:「Thank You for Your Kindness」;我忍不住啞然失笑。

這位老先生雖已過了退休年齡,但外表一點都不老,還退而不休,繼續接些裝修項目,過過手癮;閒時耍耍太極、行行山,最近還去學露營,考行山牌,甚為活躍。

他年少時家貧失學,小學畢業便去學師,從此髹掃在他手中成為一支大畫筆。據說當他像蜘蛛俠般懸在大廈外牆時,仍能徒手為客人寫出九平方呎的大字。最後更成為大師傅,桃李滿門,年年有徒弟回來拜年。

然而,最令我佩服的,是他孜孜不倦地求學的精神。自己只有小學畢業,卻由大一學院、英專數專等夜校,一直讀到理工高級文憑;人到中年了,還請位大學生補習微積分。幾十年來,從來未有停止進修,早些時還說要學電腦。

這種精神背後,還要有「不恥下問」的修為。作為一個大師傅,徒生滿天下,卻常常請教孩子電腦。他的孩子們平日十分繁忙,晚上又累又無耐性,他仍然耐心地問這問那,無懼偶爾的冷言冷語。那種好學精神為年輕的一輩可謂一個典範:做到老學到老,關鍵在於放得下身段、面子。

年輕時的他,時常加班、進修,很晚才歸家;但是他仍以身教教了他的孩子很多東西,當中當然有好有壞。最重要一課是「自信」:永不放棄、永不認輸;只要努力,就算要讀十年英專、十年數專,都一定有讀成的一天。

「自信」更助他無懼俗世門戶的偏見,娶得老板的「太子女」為妻,實在有種。當然,那還要加上獨步天下、連天上飛鳥都能哄下來的「口甜舌滑」才湊效。直到現在,未知是口花還是老花,我見他仍是見女人便叫靚女,連街市呀嬸都不放過。

雖然他從來不關心孩子的成績,但家中放滿書籍,由《論語》到《三國》,甚至《厚黑學》都有,無形中叫小朋友什麼也看、什麼也讀。他便經常自嘲是「屎坑關刀」:週身刀,無張利!

在飯桌上,他總有有關屎尿屁的笑話讓大家笑一餐,就算往時那嚴肅的太太罵他「為老不尊」,他和孩子們總仍是笑得很開懷。飯後孩子們總要搬張小桌子出來,結合所有小腦袋們的戰鬥力,和他對對奕,總相信有天能打倒他:完全遺傳了他那永不認輸的精神。

聽他教孩子英文,我便常常覺得好好笑。他覺得英文文法其實很簡單,就是兩個動詞之間要有「To」;至於英文最難則是「金煲豬潤。」「嘿?」「即 Preposition!」

執髹掃為生的他,對藝術有一定要求。孩子的字寫得不好,他會批評;孩子為學校設計壁報,他會忍不住捋高衣袖一起上色;孩子參展用的海報,他親自執筆寫上文字。甚至孩子後來大了,購置物業,他仍覺得自己的工藝才是最好,不顧孩子反對,勞勞碌碌地把新居粉飾起來。年輕時的他,還曾上過電視,在婦女節目「下午茶」裏表演過如何修補滲水的牆紙;孩子們當時還很雀躍地圍著電視等呢!

以前,他太太對孩子什麼都要管,神經兮兮的;但他總認為孩子需要空間,所以對他們的選擇完全地接納和支持,還常常提他太太要放鬆,讓孩子們成長。他唯一緊張的,是家人的安全。話說有次年幼的孩子在梳化上撞到手柄的木邊,結果眼角縫了幾針,他便立即為家中所有傢俬的棱角包上膠皮,從此更成為他家中的「安全主任」:玻璃、電制、滾水等,通通要管制;插手落袋、攀高跳欄等危險動作全部被禁。那種緊張程度,數十年不減。

我總覺得,父母可以送給孩子最重要的禮物,一定是教曉他們「相信自己」「如何愛人」;而他,卻實在已盡了全力。

老先生,單字「豆」--老豆,是我要「Thank You for Your Kindness」,幾時輪到你!寫下這些,是要讓你知道,不是只有你才以我們為榮,我們都以你榮。有空再回家和你「隊隊啤」!

2007-06-21

Paradiso (情曲.三:醒)

佛曰,要破三毒,要修五戒十善裏,十善業的意三業,即:清淨、慈悲、正見。

正見,就是覺醒,一方面要明白世界萬物都來自空性,一方面是要能清楚地知道自己每個行為、說的每句說話,背後的原因:因為其實「他們不知道他們做的是什麼」(路 23:34)。

在四聖諦「苦集滅道」的「苦」和「滅」之間,有個「集」,就是要瞭解「苦」的原因、瞭解「三毒」。只有經過「集」,才能「滅」、才能「斷盡煩惱業」。

所以我近年常鼓勵局中人去見輔導員 (可參考青草地)。而「婚姻與家庭輔導」(Marriage & Family Therapy) 亦成為很多讀心理輔導的朋友最想走的路。

在芸芸心理輔導的方法裏,有一套十分強的,叫薩提爾家族治療 (The Satir Model),差不多所有社工與輔導員都聽說過。

薩提爾提倡的,主要是說我們的行為,尤其感情與關係,很受上一代的影響;正如佛曰「諸法互相依止」,家庭是一個互相影響、一代一代傳承下去的系統。對原生家庭的瞭解,也許是達到「正見」的第一步。

薩提爾描述了我們從原生家庭學會的四種處理關係與挫折的模式:如果你對伴侶百般遷就,敢怒而不敢言,遏抑自己的憤怒,為之「討好型」;如果你對伴侶不滿時,動不動便動口動手,大吵大罵,甚至不瞅不睬,做成「冷暴力」(參看:人民網健康博覽),為之「指責型」。無論如何問你,你都說不出自己的感覺,總是避而不答、講笑話講廢話、顧左右而言他等,為之「打岔型」;如果你搬出一大堆理論,來代替自己的想法,為之「超理智型」。

相信你們應該很容易在自己或身邊的人中觀察到這四種人。不錯,這個網站本身便是一個典型的「超理智型」網站。我們一般有多於一種的應對方法。這些方法沒有分好與壞,端視乎你能不能彈性運用。問題往往出在我們老是用其中一種方法。據薩提爾說,老是「討好型」的人容易有胃病,老是「指責型」的則容易頭痛。

結果,「討好型」特別易「痴」,「指責型」特別易「嗔」;至於「貪」,則最常「打岔」,因為一開始貪,必須開始謊話連連,仿如一個不會醒的夢魘。

要「正見」,要在每一個從小養成的習性裏突破出來,要在條件反射般應對前,「停一停、諗一諗」。在說謊前,停一停;在反唇相譏前,停一停;在長篇大論前,停一停;在打斷別人前,停一停;在投擲家中擺設前,停一停;在談情牽手前,停一停:想想自己為什麼要這樣做。總之,不要做「條件反射」的奴隸,要觀察自己、主宰自己的情緒和行為。

未「集」未有「正見」,別談「滅」、別談修行、得道、開悟、以及所有靈性上的宗教上的證果;明明是逃避,又說自己看破紅塵、別人煩惱自尋、當年有多決絕、現在有多瀟灑、對人性有多瞭解、或神有多愛我們。

一切一切,都無非為了:晚上睡得香。

Purgatorio (情曲.二:狠)

怎樣才算

分開後連一個電話都不接、收到三十多個留言都不回電的,還是藕斷絲連、累得對方無法開始新生活的

工作到夜深,讓對方晚晚在等的,還是不斷離港公幹,動輒幾星期甚至數月,讓對方獨守空房的?又或者晚晚在家,卻總在書房工作,一起吃飯都沒時間才算

究竟拋棄一個一起生活很多年的人,還是不愛他、卻冷冷淡淡、不瞅不睬地和他朝朝暮暮

自己拋妻棄子、痴痴地等對方做同樣旳事,還是別人已經拋妻棄子,自己卻猶豫不決

留下兒女讓對方獨自照顧,還是什麼都不留下

一邊說愛你、一邊和別人生孩子的,還是叫對方墮胎的

將對方迫到要自殺的,還是用自殺威脅對方的

弄到對方最後抑鬱、焦慮、酗酒、依賴藥物等仍不管的,還是天天抑鬱、焦慮、酗酒、依賴藥物來讓對方擔心痛心的

結婚前才鬧三角戀的,還是表面上原諒了對方,甚至如期結婚,但婚後寧願擁抱憤怒都不肯好好擁抱對方?對方都已認錯,並選擇了你,願意起誓承諾廝守一生,而你卻讓他活在痛苦中生不如死,你真的覺得自己是「對」的一方?折磨枕邊人一生的,還不算

自己婚姻失敗,看不過自己子女美滿,於是不斷詆毀他們的伴侶,甚至出動看相的、占塔羅的,證明他們不適合對方,又算不算?那些子女忍無可忍,留下剛失婚的上一代獨居,又算不算

你以為自己能宅心仁厚,誰不知面慈心軟,結果也是一種

單是寫下這些,便已覺得很累。這裏,是煉獄。

2007-06-20

Inferno (情曲.一:毒)

佛曰三毒,乃貪嗔痴:貪是貪欲,嗔是嗔怒,痴是痴迷。七宗罪裏亦有貪婪、暴怒、與迷色。

什麼是貪嗔痴?很簡單:一個男人,有一個伴侶,卻還多找一個情人,為之「貪」;那伴侶發現了這段曖昧關係,急怒攻心,為之「嗔」;那情人,明知這段感情不會開花結果,卻無法離開,為之「痴」。當然,男女互換的故事也有,只是因為森林定律,所以較少。

滾滾紅塵,三毒橫行,留下了千千萬萬對痴男怨女的故事。

歸根究底,全因兩種特別難受的感覺:一起時,難受的是恐懼;分開後,難受的是孤寂。恐懼,可能是恐懼最終的失去,所以才妒忌、憤怒 (嗔),甚至找個後備 (貪)。恐懼,也有時是恐懼對方的憤怒。譬如,對方可能一整天沒接電話,原因只不過是無電,但亦能讓你胡思亂想:也許自己做錯了什麼,惹他生氣?想起可能將要面對的強烈情緒,不期然恐懼一整天。那種心理壓力實在不足為外人道。然而,恐懼難受點,還是孤寂難受點?想到要一個人面對一間空空的房子,很多人也就忍下去 (痴)。

很多人都認為,此局要破,要狠,心要狠

GE (奇異)

小弟任職的公司,叫「通用電氣」(General Electric),在台灣也有人音譯為「奇異」(GE)。這次已是我第二次回來工作;雖說「好馬不吃回頭草」,但第一,我不是好馬,第二,若「回頭草」夠肥美,我也不介意。

最近沸沸盪盪的,是通用電氣出售塑料業務,又收購能源公司。那,究竟通用電氣是做什麼生意的呢?

一般人都不知道,最多說見過 GE 的燈泡或電話。亦有人誤以為 GE 即英國的 GEC。我在 GE Capital (通用金融) 工作的時候,曾有人問我,你們是不是賣倫敦金的?

以市值來說,GE 曾是美國最大的公司,現在亦只僅次於微軟;而且是世上首批上市公司,有過百年歷史。它的創辦人,就是著名的發明家愛迪生。

愛迪生發明電燈泡後,出現了一個問題:大家家裏都沒有電。於是他要一併開發發電機和輸電的電纜等配套,結果要集資成立愛迪生電氣與電燈公司。可惜他是一個理想主義而又固執的水瓶座,堅持要用不會電死人但損耗大的直流電 (註),結果投資者迫他讓公司與另一間肯用交流電的電力公司合併,大家今天才會用會電死人的交流電。這間新的公司就是現在的通用電氣。

那為什麼大家不知道它做什麼呢?因為它是一間「多元化企業」(Conglomerate),好像和黃一樣,什麼也做。十多年前,在著名的 Jack Welch 領導下,GE 有十二種業務,包括:電燈、家電、塑料 (香港地鐵的燈箱便全是 GE 的塑膠)、醫療儀器 (超聲波、X 光、磁力共振等)、飛機引擎、火車頭、發電機、輸電系統、工業系統、資訊科技、金融、以及傳媒 (即 NBC Universal) 等,Jack Welch 之前還曾生產航太科技,發射人做衛星。當時的制度是,只要有十億生意額,便可自立為國,成為 GE 泡沫 (Bubble)。所以一個 GE Capital (金融),高峰時就有 29 個「泡沫業務」。當時的十二個業務裏,有四個就算自己獨立出來,都大得能擠身「財富 (Fortune) 100」。

然而,一間公司沒有軸心競爭力 (Core Competence),是一件危險的事。華爾街的投資者便常常覺得,我要分散投資,為什麼不自己買不同行業、不同公司的股份,而要買這些多元化企業,由你去幫我分散投資?所以多元化企業一定要有 Synergy,即一加一要大於二,否則倒不如拆伙,省回管理一間如此複雜的公司的固定成本 (Overhead)。

於是,通用電氣在 Jeff Immelt 接手後,一下子改組成只有六個業務:工業 (Industrial)、醫療 (Healthcare)、基建 (Infrastrucure)、零售金融 (Consumer Finance 或 Money)、商業金融 (Commercial Finance)、與媒體 (NBC Universal)。

說完背景,現在讓我回答那值一百萬的問題 (Mllion-Dollar Question):什麼是 GE 的軸心競爭力?相信連很多老員工都沒有想過,書本雜誌亦不會提。大家常常說是領袖訓練,又說 GE 是「總裁的大學 (University of CEO)」,因為很多公司的總裁都是前 GE 的領袖。據說連董特首都曾在 GE 任職。

但我個人的想法則是:「渦輪技術」(Turbine)。

發電機與飛機引擎有什麼相似之處?就是都是用渦輪。由火車頭,到水壩、環保風車等等,全是將電力 (Electric Energy) 轉換成旋轉的動能 (Kinetic Energy),或反過來由動能轉為電力。能量轉換,總有流失。當大家都在過程中流失一半能量時,GE 能保持七、八成有效轉換,又省錢又環保,那就是軸心競爭力。

那就解釋了為什麼我們賣航太科技,因為火箭並不用渦輪,火箭純粹噴火,所以無 Synergy。同樣地,雖然塑料曾經很賺錢,但那是化工,不是渦輪,所以最近亦賣了。

那為什麼搞金融?因為工業本身為公司帶來很多現金收入。如果要把這些現金拿去投資,最高的回報來自信貸。橫豎客人都不願拿一疊現金來買價值不菲的飛機引擎,不如借錢買他們,讓他們能分期付款或租賃,而我們則收高息。這就是雙贏、就是 Synergy。這也是為什麼連新鴻基地產都搞財務公司的原因。

如此分析,其實通用電氣裏還有好些沒有 Synergy 的業務,好像燈泡、媒體、與零售金融。燈泡業務不能賣,因為那是歷史遺產,是最後能代表愛迪生的東西;媒體不能賣,因為那是面子。當年 NBC 年年蝕錢,心狠手辣的 Jack Welch 都沒有賣掉它,那是自我 (Ego) 作祟。至於其他的,一旦由製造現金的乳牛 (Cash Cow) 變成無錢賺的 (Dog) 時,就只好走著瞧了。

那小弟在 GE 裏做什麼?我是亞洲區「東廠」的首領,精神上領導亞洲各國的「公公」,工作是服侍老板與誅殺異己;雖然我沒有血滴子,但有更有效的武器叫「勁點」(PowerPoint),配以觸目驚心的試算表數據,化成漫天暗器,能殺人不見血、消滅對手於無形;若我老板要親手細批你的預算,更等於要將你凌遲處死,實在慘不忍睹。

很少提我的工作,因為正經的內容大都不能公開,搞笑的,卻都已記在 Dilbert 裏,還精彩傳神得多,絕對值得每天一看。



註:能量是電壓與電流的乘積,而電流大則會令電纜生熱,流失能量;所以發電後要將電壓提升才輸出,讓電流變小,再在送抵用戶家前降壓。能讓電壓升降的,就是我們一般叫火牛的變壓器。可是只有交流電能變壓,因此電力公司冒著電死你的危險都會用交流電。

2007-06-19

Blessing (祝福)

愛,因為生命的有限,而變得璀璨:
http://hk.myblog.yahoo.com/huibb-mama

朋友,那樣的網誌,才值得看。

願主垂憐,祝福他們一家。

2007-06-17

Fate (命)

自己接觸各種玄學,已近十八年,也算一條好漢。不敢說自己能趨吉避凶,亦不想導人迷信,但很想和大家分享一下我從而對人生的感想。有信仰的,看過便算罷,因為:
在你中間,不可容許人使自己的兒子或女兒經過火,也不可容許人占卜、算卦、行妖術或魔術;或念咒、問鬼、算命和求問死者;因為凡做這些事的人,都是上主所憎惡的;其實就是為了這些可憎惡的事,上主你的天主纔把他們由你面前趕走。(申 18:10-12)

而且:
無論誰,使這些信我的小孩子中的一個跌倒, 倒不如拿一塊驢拉的磨石,繫在他的頸上,沉在海的深處更好。(瑪 18:6)

我倒未想沉個網誌落海。



一切由《易經》開始。要學習我國文化,總是由四書五經開始。作為五經之首,《易》卻偏偏是最不類儒家的書籍。它談官鬼、問生死,夾雜陰陽家的思想。孔夫子曾說:「五十以學易,可以無大過矣」。我倒未能像他那樣,心癢癢等五十年有書不看。所以一開始便學易卜。還記得我讀的第一本《易》是孫振聲先生的《白話易經》,提到要占者集中精神,嚐試產生「感通」才起卦,竟亦提議信徒們可先用「天主經」(即「主禱文」) 祈禱來集中精神!

我國的玄學分五種,所謂五術:山、醫、命、相、卜。「山」是指老莊隱居、神仙之術,亦有說是風水堪輿術;「醫」就不用多說。至於「卜」,則是占卜。《易》正是卜的一種,主要是問吉凶,是主動出擊型的術數;古代將帥都要懂易卜,起碼能在碰上分岔路時,先問問那條路有伏兵。所以《易》一開始便是我最愛,因為《易》裏沒有宿命。《易》裏還有個重要的思想,便是陰極陽衰、否極泰來 (「否」與「泰」都是卦名)。所以任何時候,千萬別灰心喪志,也別得意忘形。

以前學「相」時,總覺得個樣乃天生的,有點宿命;然而,人大了,發現真的「相由心生」。若你比較自己的雙手,明顯地有一隻是不會變的 (先天),但另一隻則會隨著你的決定而改變 (後天)。

有位基督徒朋友,最初批評自己的家人不應追看有線電視蘇民峰的相學節目,結果自己最後卻一邊追看,一邊良心不安,剎是有趣。其實聖經也有說神將我們的使命印在我們的掌心,只不過神不想我們花時間研究這些而錯過生命本身 (註)

「相由心生」其實帶出了一個訊息:別管外表,也別怨命,因為性格決定了命運。你脾氣差,自然睡得不好、暗瘡多;最後樣子不好看,別人不喜歡你,而你脾氣則更差。惡性循環底下,做成了「自我應驗預言」。所以相並不完全天生、完全宿命。還記得有一段時間我想過不讀大學,而去做生意;手掌代表財庫的太陽線立即中斷了。到我回心轉意時,它又重新接駁起來,前後不過半年的變化。

我倒一直不喜歡建基於出生時辰的「命理學」,包括四柱推命、皇極經世 (即「鐵板神算」)、紫微斗數等等。然而小弟「貪狼坐命」,實在忍受不了放著有趣的東西不學,於是最後還是學了點皮毛。

「知命」讓我明白了一個很簡單的道理:人生沒有十全十美。天上的吉星凶星,落到我們的命盤上,總是不會多不會少,分別在於落到那裏。於是有錢 (財帛) 的人,可能健康差;婚姻 (夫妻) 差的,父母健在;朋友下屬 (僕役) 得力的,兄弟緣份薄;年少得志的,可能老來無依。所以命裏有時終須有,真是沒什麼好或不好的命。最緊要珍惜生命的每份禮物。

命盤中有所謂「殺破狼」,乃是指七殺、破軍、貪狼三星排成一個等邊三角形。聽個名就知唔係好野。它們的出現,代表生命裏很動盪的時間。我老板曾在大限中遇上,在它們的影響下生活了十年。那十年裏他由澳洲回留、失業,但在最徬徨的時候卻生了位千金;跟著在顧問公司裏做了一個蝕大錢的項目,卻跟著完成了一個極成功的;之後成了香港某銀行的署長,更在「殺破狼」大限裏的最後兩年升了做亞洲區的署長。據小舅說,外號「神童輝」的商人,十年裏大起大落,也是因為「殺破狼」。小弟曾在流年裏遇上,便已差點累得半死。然而,「殺破狼」充份表現出有危就有機的道理,正是:「福兮禍所依,禍兮福所伏」。

說到這裏,我又想起以前曾和大學宿舍的另一位基督徒朋友一起天天查經,卻又同時將宿舍裏三百多宿生按星座分類,觀察星座與性格的關係。結果發現真的有點關係。姑勿論是 Barnum Effect 還是懂得星座的宿友在 Self-Fulfilling,甚至是 Illusory Correlation,我倆總是能在兩、三次之內估出對方的星座。星座分地 (土)、水、火、風 (即「四大皆空」裏的四大原素),以及主導 (Cardinal)、固定 (Fixed)、和多變 (Mutable) 等兩組屬性;我們至少能猜對其中一組。朋友於是最常問的,便是和情人是否夾得來?我常想,我話唔夾,唔通你地會因而分開?追女仔前,又叫我起個卦,看看會否成功;我又想,唔通我話唔得,你會唔追?

我想說的,是「優點即是缺點」的道理。每個人的優點,就是缺點。做事謹慎的,缺膽色 (土性);溫柔的,情緒化 (水性);有創意的,無毅力 (風性) 等。到現在,我還是忍不住將所有認識的人用星座分類。很多人也說,「貪狼」主酒色財氣、是大桃花;但貪狼卻同時是「北府解厄之神」,皆因他們什麼都學、他們的桃花亦讓他們什麼朋友都交,所以有問題時他們一定幫到你。在《塔羅牌》中,沒有智慧的「愚人」才能開放心胸去冒險,被綁起的「吊人」反而可以順其自然地觀看世界:「缺點亦是優點」。

拉雜地說了這許多,只是想說,命,有好的地方,就自然有差的地方;運,有禍亦即有福;人,其優點也就是其缺點。性格,決定了相,也決定了命運;一時的順逆,便別放在心上,因為否極,便會泰來!



註:對不起,我讀過,但找了半天也找不到出處,唯有後補;最接近的可能是:
God placed signs or seals in the hands of men, that all men might know their works (Job 37:7)

神將徵兆或印放在人的手裏,讓他們有機會知道自己的工作 (當然,這是我的「曲解」,和一般的中譯本不同。)

還有:
幸福之日,你應歡樂,不幸之日,你應思慮:幸與不幸,都是天主所為;其目的是叫人不能察覺自己將來的事。(訓 7:14)

2007-06-09

Self-Fulfilling (心如工畫師)

耶穌步行海上……說道:「放心!是我。不必害怕!」伯多祿 (Peter、彼得) 回答說:「主!如果是你,就叫我在水面上步行到你那裏罷!」耶穌說:「來罷!」伯多祿遂從船上下來,走在水面上,往耶穌那裏去。但他一見風勢很強,就害怕起來,並開始下沉,遂大叫說:「主,救我罷!」耶穌立刻伸手拉住他,對他說:「小信德的人哪!你為甚麼懷疑?」(瑪 14:25, 27-31)

我常常發現,無論在工作上還是生活裏,我們相信什麼就會發生什麼。這是心理學裏所謂的「自我應驗預言」(Self-Fulfilling Prophecy)。著名的「假藥效應」(Placebo Effect) 便是其中一種:病人只要相信那些藥丸有效,就算是假藥,都有七成半機會因此而痊癒。教育界的例子有「比馬龍效應」(Pygmalion Effect):當老師「以為」他的學生是資優學生的時候,便會教得更起勁,結果他們的成績便又真的更好,卻實在和資質無關。做研究的,最怕「羅森陶效應」(Rosenthal Effect):當你很想實驗的參與者表現得如你的假設一樣時,參與者會感覺到並表現得如你期望的一樣,結果破壞整個實驗的有效性。

情況,就如耶穌強調的:信的話,在水面步行也可以。電影裏亦常常有這樣的訊息:在《22 世紀殺人網絡》(Matrix) 裏,最關鍵的是尼奧 (Neo) 相信自己是被選的救世者;最近明珠台播《刀槍不入一僧侶》(Bulletproof Monk),周潤發也說,只要你信,便可以當空氣如石頭般踏上去或如流水般游過去。還有無數的其他例子。

我老板就常常說,這就是思想的力量 (Mind Power)

在管理上,麥格利哥 (Douglas McGregor) 曾發表《企業的人性面》(The Human Side of Enterprise),裏面提到著名的 Theory X 與 Theory Y。相信 Theory X 的經理原則上相信人性本惡:他們懶散、愚蠢、不誠實,一定要被嚴密地監視才會好好聽話。然而,這種不信任員工的做法,正正是令員工懶散、愚蠢、不誠實的原因。他們會變成不負責任的頑童 (Irresponsible Kid),不斷嘗試偷懶、偷東西,就為了看你能不能捉到他。相反,Theory Y 相信員工性本善,結果令員工變成好員工。

這就是思想的力量,就是自我應驗預言。

我有個朋友,明明只不過是跟同事捉棋,又不是幹什麼壞勾當,卻騙他女朋友要加班;他說他覺得這樣能給他小小犯罪的快感,因為他女朋友什麼都要管。

建基於恐懼的管理,好像相信 Theory X 的經理,易發展出「權威人格」(Authoritarian Personality)。這種人喜歡服從、安定、缺乏包容、固執於自己的成見、凡事非黑則白、將所有負面感覺歸咎別人、不會原諒別人、並自己決定如何賞罰別人。結果一般會導致下屬隱惡揚善、言行不一、長年承受壓力和充滿挫折、對上司只有恐懼但沒有尊重;最終成為一種情緒虐待 (Emotional Abuse)。情緒受虐者會更加喜歡說謊、逃避責任、缺乏彈性和難於和別人擁有親密關係 (Intimacy)。於是,惡性循環,經理更加相信 Theory X,更加「權威」,員工則更加抽離。

這些都來自一本叫「權威人格」(The Authoritarian Personality) 的書,節錄於 Nikolai Bezroukov 博士的網站。明顯地,這並非只適用於管理。修身齊家治國,都是同一個道理。

多少人正因為怕失去愛,做了很多傻事,結果就真的失去了所愛。父母迫子女留在身邊、丈夫把妻子困在家中、妻子日夜質問丈夫、老師強要學生留堂補課:恐懼,令很多關係窒息而死。

所以我常常勸身邊的朋友要樂觀、自信、也要信任人,皆因每當你害怕一些東西的發生,就代表你相信它們會發生,於是往往令到它們發生。

《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist) 裏,有這樣一句:

When you pursue your personal legend, the universe will conspire with you to make it happen.

筆者譯:當你決心追求你的夢想時,全宇宙都會悄悄來幫你。

所以「放心!不必害怕!你為甚麼懷疑?」
心如工畫師,能畫諸世間。
五蘊悉從生,無法而不造。
     --《華嚴經》
既然這個世界都是我們心生的幻象、心念的反映,那最好還是多想好的東西罷!

2007-06-01

Substitute (兩全其美)

記得還在讀幼稚園的時候,婆婆曾問我對結婚的看法。所謂三歲定八十,金牛座的我用我幾歲的智商,告訴她:「又要買戒指,又要禮金,又要擺酒,又麻煩又花得多錢,我才不會結婚!」

現在人大了,身邊的朋友很多都在計劃或已然結婚。自己做過一次伴郎,三次兄弟,其中一次兼晚宴司儀,加上去過不計其數的婚宴,實在要大嘆「結婚真辛苦!」曾有位做兄弟的更說:「如果我們的習俗不由新郎接新娘改成新娘接新郎,我是不會結婚的!」

以下內容,乃是我將幾位朋友的故事與對話結合,以模糊身份,免得影響別人的幸福……

最近我有位朋友,甚為煩惱,皆因女朋友迫婚;但他「因工作需要」,常常要在大陸陪客「飲花酒」,久而久之,見盡大江南北的國色天香,實在很難對身邊人保持「熱情」,於是甚為惆悵。

千萬別誤會,我這位朋友並未至於禽獸一名。話說當他「因工作需要」第一次和小姐上酒店時,他不單沒有碰她,還嚐試向她傳福音!結果?那小姐以為他是傻的,收了錢便逃之夭夭。最近,他更決心轉了工,並說應承了神,豬年不再落歡場云云。

話說回來,我見他如此煩惱,便說,如果缺乏外貌身材與肉慾滿足,是你猶疑的原因,那大可找個兩全其美的方法:一面和老婆恩恩愛愛,一面循「正途」滿足其他需要。

他問:真的有計?快快道來!

我於是便介紹他我最近發現的產品:吹氣公仔

他即時反應是:嘿?咁核突!別說笑!

我早知他會這樣說,於是解釋道:從曾志偉拍《精裝追女仔》到他拿影帝、拍《無間道》的今天,吹氣公仔已經由當年那舊核突的塑料,變成比擬真人的公仔。她不單觸感跟人的皮膚一樣,更有骨骼與豐富表情、甚至能代客訂做相中人的樣貌!(不知甚的,說到吹氣公仔,我便想起《精裝追女仔》,是不是馮淬帆或陳百祥用過?)

他看了相後,大為驚艷,問我多少錢一個。

幫人幫到底,我查出從日本訂購的價錢:承惠港幣五至十二萬元正!

他眯著眼看著我,問:你知否十二萬可以北上多少次?

2007-05-31

Health (自在就是健康)

炎炎夏日,母親總會煲煲冬瓜湯消暑。據《本草》所載,冬瓜性「微寒」,宜消暑養陽,其果期正是夏季。又好像西瓜,性寒多汁,正是源於非洲沙漠,再由西域傳到中土。

這帶出了一個重要的訊息:天生天養。大自然在不同時間給我們的,一定是好的。

至於我們現在靠全球供應鏈、溫室有機培植、以及基因改造等技術,達至一年四季都有世界各地的食物供應,實在有違天意,對健康亦有害。食物在不同的季節與地方「當灶」,是有原因的。

現代人瞭解「醫食同源」,甚為重視食物與健康的關係。吃飯時總是有親戚朋友說這樣不能吃,因為高膽固醇;那樣又不能吃,因為會致癌。殊不知,偏食才死得快。

就以膽固醇來說,很多人認為食動物脂肪會積聚膽固醇,引致血管堵塞、心臟病、中風等,還言之鑿鑿地分什麼是「好」(高密度) 的和「壞」(低密度) 的膽固醇。然而,高膽固醇是「果」,不是「因」。當血管破裂,要修補的時候,低密度膽固醇便會如修路工人般趕到現場維修;當工程完成時高密度膽固醇便會如貨車一樣將這些工人帶走。於是醫生總是在病人血裏發現很多低密度膽固醇,又在康復的人的血裏找到高密度膽固醇;如此便怪責低密度膽固醇為「壞」的膽固醇,那和怪責修路工人堵塞條路一樣無辜!

再者,七成半以上的膽固醇都是肝臟自己製造的,和你吃什麼無關。曾有個大型實驗證明,隨心所欲地吃動物脂肪的人,比嚴格控制脂肪攝取的人,更健康和有活力。亦有實驗證明,就算放任小朋友吃他們想吃的東西,由於吃什麼都總會厭,所以長遠來說他們的食譜會自動平衡。我便試過天天吃即食麵,以至十分口渴,於是忽然很想吃蔬果。如果不是這樣,人類在未有營養師之前,豈不早已絕種?

又有說食雞蛋要丟蛋黃,但其實蛋黃裏有優質的卵磷脂和半胱氨酸,除了數不完的好處,如提高記憶力和性激素外,它實實在在是「血管清道夫」

此外,很多人不吃動物油,改用植物油,以為更健康;偏偏當植物油氫化成半固態時,產生了反式脂肪 (Trans Fatty Acid),血管爆得更快!

為何如此多研究報告你都沒聽過?那你要想一想,當 Pfizer 的膽固清賣得比「偉哥」(即「威而鋼」,Viagra) 好十倍時 (於 2005 年時分別為 109 億與 17 億),誰會告訴你膽固醇無害?膽固清的銷售額差不多等於其他所有藥的總和。鍾尚志教授在《刀下留人》內曾回憶到,當他證明了胃潰瘍與胃酸無關,而是因為有菌時,抗酸藥藥廠的股價都跌了。科學家背後有多少壓力?他們的經費大多來自藥廠呢。

最近又興起「牛奶是給小牛喝的,而不是給人喝」的討論,主要是因為牛奶內有很多過敏原,會引發濕疹、哮喘、甚至心臟病、血管硬化、高血壓等,最有趣是說牛奶內的乳酸會加速鈣的流失,那原本卻正正是大家飲奶的原因!

還有人說,每天適量飲用啤酒,不但不會引發心臟病,還可以降低血壓,減少膽固醇,減少心臟病發作的危險

健康資訊如此泛濫,未經證實的早已三人成虎,有證有據的又可能別有用心。所以我還是那句:天生天養。食,實在是人生一大享受;就住就住,只會了無生趣。《內經》有云:「失神者死,得神者生」,要健康,最緊要開開心心。街市賣著什麼,買什麼;身體想吃什麼,讓它吃什麼。下次有人勸你不要吃鵝肝,大可以所以告訴他:「失神者死,你係咪想我死?」

當然,不要太過量,過尤不及嘛,小吃才多滋味。能七分飽三分寒,能淡中知真味,能心無罣礙,自然長壽健康。

Red Indian #7 (紅番之廉價)

紅番:「嗨,好久不見了!噢,為何一面惆悵?是否有什麼煩惱想和我聊聊?」

豬油:「唔,本來是的,但我忽然又怕,和你聊會影響我在你心中的形象;更怕你開解不到我,結果讓你失望。」

紅番:「哈,和我傾偈都要顧及形象?我不存在於你生活裏的嘛,絕不會用大家的價值觀判斷你。你也不用騙我說,聽我開解以後舒服多了:我並不需要你的肯定的。」

豬油:「其實,我也嘗試和我的朋友傾過……」

紅番:「但是他們都假設你的問題,是他們曾經遇上的問題,然後彷如專家一樣吧?聆聽並不容易呢!」

豬油:「就是呢。可是你和我傾偈的時間,本可以用來幫很多其他更有需要的人,所以我又有點猶疑:我只是個又蠢又沒用的豬油罷了。」

紅番:「豬油,每個人都是值得幫的。你平日咁自信,有時甚至囂張成性,怎會在有需要幫助時變成如此退縮、自我價值如此低落?其實很多人就如你一樣,像個吹氣公仔,吹到好高好大,內裏卻是空的一樣耶!」

2007-05-29

PortableApps.com (開放源與綠化版)

同事介紹,最近愛上了 OpenSource 的一眾軟件,特是 Portable 的。

什麼是 Portable?中文叫「綠化版」,即不用安裝,一複製即能執行的軟件;最大的用途在於複製在「記憶器手指」(Memory Stick) 上,變成一插即用 (Plug-n-Play)!其次是,你公司不會知道你安裝了什麼在公司的電腦上 (因為在 Registry 沒紀錄)。

而 OpenSource,就是所謂「開放源碼」。軟件都是用類似英文的語言寫的,所謂「源碼」。但在電腦能執行前,要先將源碼翻譯成電腦能執行的「機械代碼」(Machine Code),就是那些 1010100。這個過程叫「編譯」(Compile)。

由於很少正常人能「反編譯」機械代碼,即將 1010 變回英文,故微軟 (Microsoft) 可以很安心地以高價將編譯成機械代碼的視窗 (Windows)、MicroSoft Office 等軟件賣給你,而不擔心其他軟件商拿來改頭換面再賣。至於軟件有問題時,即有蟲 (Bug) 時,我們亦只能等微軟出「補丁」(Patch) 來修補。

「開放源碼」徹底改變了這個情況。現在有一套軟件,功能幾乎等同各大軟件,卻免費讓你下載,並公開源碼,讓全球的「高手」參與補丁與功能提升的工作。於是「開放源碼」天天都有新功能出爐,亦很少有蟲而缺補丁的。先有 Linux 取代視窗,再有 Firefox 代 Internet Explorer,以及:
  • OpenOffice 取代 Microsoft Office
    • Writer 代 Word
    • Calc 代 Excel
    • Impress 代 PowerPoint
    • Draw 代 Visio
    • Math 代 Equation

  • Sunbird 與 Thunderbird 分別成為 Outlook 的行事歷與電郵功能;後者還能整合 RSS 新聞 (syndication)。

  • VLC Media Player 代 Windows Media Player (但在支援中文時還是有些問題)

  • GIMP 代 Adobe Photoshop

  • ClamWin 代 Norton AntiVirus

  • Sumatra PDF 代 Adobe Reader (Adobe Reader 8 用 120 MB 記憶體才開到的檔案,Sumatra 用 8 MB 搞掂!)

  • Miranda,取代所有聊天工具,下面再談。

  • 其他功能如 KeePass,是密碼管理,即用一個密碼鎖住其他所有密碼。它讓你複製密碼到網站或軟件上,並自動在十秘內清除剪貼薄內的密碼。


開放軟件最厲害的地方是高手們寫的 Add-On (添加的功能)。除了讓你將軟件介面改頭換面外,還有很多好功能。以 Firefox 為例,本來只是一個平平無奇的瀏覽器 (Browser),現在卻有:
  • 讓你隨手用下拉選單 (Dropdown Box) 改 Proxy 的「ProxySel」

  • 能逐個網站決定行唔行 JavaScript,甚至只行這個網站的 Script,而不行其他廣告網站在這個網站上的 Script 的「NoScript」

  • 將不同網站的內容,以及裏面上載著的檔案如 Word、PowerPoint、Acrobat 等,合成一份 Acrobat 的「LOOP」

  • 將任何網上圖片變成 ASCII Text 的「Photo 2 Text」

  • 等同以往 GetRight 等續傳工具的「DownThemAll!」

  • 能不斷將你的書籤 (Bookmark) 增刪與網上的備份同步化的「Foxmarks Bookmark Synchronizer」與「Del.icio.us」,以及強化書籤顯示的「2 Pane Bookmarks」

實在太多,不能筆錄;最重要的是,這都是大家為自己方便而開發的,然後免費與大家分享。裝了 Firefox 之後,可到 https://addons.mozilla.org/en-US/firefox/browse/type:1 瀏覽。

免費有免費的代價,就是花你很多時間去研究,如安裝這些 Add-On。

好像我安裝 Miranda,本是一個網上聊天的工具,能讓你用一個軟件與在 MSN (Live) Messenger、Yahoo! Messenger、及 ICQ 上線的朋友交談。然而,我搞了整個晚上,才讓它也能和 GTalk 及 Skype 的朋友對話。其他軟件如 Trillian 也可以做到類似工能,但 Miranda 只用你 2~5 MB,非謀利,還要綠化 (Portable),又怎能抱怨呢?

之後,我還為 Miranda 添加了:
  • Skin (外觀)、Sound (音效)、Smileys (笑面;不同的 Protocol 分別用回自己的 Smileys)
  • GMail 與 Hotmail 的 Notifier (Yahoo! Mail 的 Notifier 已包在 Yahoo! 的 Protocol 裏)
  • History 的管理
  • RSS Syndication,即能讀明報即時新聞與各位網誌的更新,甚至股價升跌
  • 世界天氣,以及世界時間
  • 還可製造 Chatroom (交談室),讓 MSN、ICQ、Yahoo!、GTalk 與 Skype 的朋友一起「開會」(Conference)

它們都上載在這裏:http://addons.miranda-im.org/

如是者,搞左我一個星期。為免工作太忙,阻礙我研究,我將這些都介紹給我老板,讓他也一樣忙,沒時間指派工作給我。

別忘了,以上這些全是綠化的,放進手指裏只 500 MB,便能即插即用;電腦裏除了 Windows 什麼也不用安裝 (據說連 Windows 都能不要了,能用裝了 Linux 的手指 Boot 機;但我未有那麼大勇氣)。

一切,都由這裏開始:http://portableapps.com/apps

我的 1 GB 手指,現在還有綠化了的 Skype、POP PeeperMAME ROM,誠意推薦!

註:POP Peeper 是一個可同時下載 Mail.com (數個戶口都可以!)、GMail、Hotmail、Yahoo! Mail、以及 POP3 (如 ISP) 戶口的軟件;MAME 則是在電腦上模擬遊戲機中心的遊戲的軟件,讓你安坐家中打街霸、Bomberman、Metal Slug、1943 等等遊戲。

2006-11-18

Index (目錄與小結)

這篇小小總結,不算我第一篇「序」以及「搬遷啟示」,是小弟第五十篇網誌,寫於此網誌成立一週年的時候,亦紀念到訪次數已然突破了一萬,真的要感謝各方親戚朋友一直無言的支持。當然這亦有賴數獨愛好者無間斷的點擊《Sudoku (數獨.數讀.數毒)》。我亦不知從何時開始,自我 (Ego) 忽然膨脹起來,開始留意到訪人數、搜尋器排名、連結數目等等最不重要的事情,實在罪過。加上最近實在很疲累,左思右想後,我決定休息一下

我留意到,有很多朋友都是第一次到訪。由於敝站文章良莠不齊,為免浪費了你寶貴的光陰,我決定回顧一下這堆垃圾,看看有什麼有價值的。以下是小弟的小小推介。

這三篇,是少數寫親情與友情的:
我好愛讀不同的宗教書籍,而這三篇則是我嘗試以不同方法,介紹所知的給大家:
我還寫了兩個系列,一個是旅遊的,主要是五篇印度與一篇台灣,以及六篇紅番系列:
關於電影與小說的,有復仇惆悵、和但丁俱樂部

關於心理學的,有意識森林定律、和長生三篇;至於想讀心理學的,可看心理學博士學位

雖然貽笑大方,仍是曾發佈了些畫作;也曾聊起我熱愛的電腦遊戲

重看一次自己這一年漫無目的的塗鴉,深感浪費了你們不少時間;然而,我還是挺開心的。只是,是時候改變一下了吧。

在此亦應該推介友人倉海君成立的《新春秋》,當中匯聚了不少比小弟博學得多的高人呢。

2006-11-15

Boston (自由小徑.紳士派詩人.但丁俱樂部)

因為工作關係到了康乃狄克州兩星期。週末的時候不想與大伙兒到紐約,於是開了四小時車到美國文化發源地、一度被譽為美洲大陸的「雅典」的波士頓。

波士頓最為人所知的,是她孕育了美國的獨立革命。將英國茶葉全倒進海裏,把英國人激怒的,正是波士頓人;首次與英軍對壘的,也是波士頓人。

然而,波士頓之所以成為革命的起點,有賴當地商人如約翰.漢考克 (John Hancock) 的財源滾滾、政治家如山姆.亞當斯 (Samuel Adam) 的雄辯滔滔、以及雲集當地的文學家、哲學家等的前衛思想;班傑明.富蘭克林 (Benjamin Franklin) 便是其中之一。最早在這裏定居的清教徒,主要是為了不滿英國教會的腐敗;之後他們提倡了解放盲目的宗教信仰、解放英國統治、以及解放黑奴。波士頓因而被認為是「自由之子」的誕生地。

是故,波士頓的主要名勝是一條貫穿全市的「自由小徑」(Freedom Trail),在地上用紅磚指引。經過的全是二百多年前與革命有關的教堂、會堂、墳場、戰場、以及一艘戰艦一位名人的故居。那艘戰艦,乃是美國最著名的戰艦,三十多戰未嚐敗績,名為「美國憲法號」(USS Constitution),暱稱「老鋼鐵號」(Old Ironside);那位名人,曾單騎匹馬,半晚突破重重崗哨,預警英軍的進攻:他便是保羅.李維爾 (Paul Revere)。

葛拉威爾 (Malcolm Gladwell) 在其《引爆趨勢》(The Tipping Point; Gladwell, 2002) 裏亦多次引用李維爾的故事。然而,李維爾之所以著名,全靠一位詩人幫他賣廣告。

那位詩人名叫亨利‧沃茲沃恩‧朗費羅 (Henry Wadsworth Longfellow),乃是第一個斐聲國際的美國詩人。李維爾便全因他寫的「李維爾午夜快騎」(The Midnight Ride of Paul Revere) 一詩而名垂千古。

至於建於 1795 年、多次面臨被拆毀的命運的「美國憲法號」,亦全因另一位詩人奧利佛‧溫德爾‧侯姆斯 (Oliver Wendell Holmes) 所寫的「老鋼鐵號」(Old Ironside) 而得以保存。

這兩位著名詩人,加上詹姆斯‧拉塞爾‧婁維爾 (James Russell Lowell) 等,被稱為「紳士派詩人」(The Brahmin Poets) 或「爐邊詩人」(Fireside Poets)。

然而,我之所以提到他們,主要是因為他們是第一批將但丁《神曲》從意大利文翻譯成英文的美國人,並將《神曲》引進美國。他們便是美國但丁學會 (The Dante Society of America) 的前身,名為「但丁會」(The Dante Club)。

說到這裏,相信很多朋友已經知道我繞了這麼大個圈子而準備寫的,是以「但丁會」為名的懸疑小說:《但丁俱樂部》(The Dante Club; Pearl, 2004)。



但丁 (Dante Alighieri),與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠。儘管他如此著名,很多朋友,甚至我美國的同事,都沒有聽說過。他寫的《神曲》(意:La Divina Commedia;英:The Divine Comedy),將死後的世界描述成「地獄 (Inferno)」、「煉獄 (Purgatorio)」、與「天堂 (Paradiso)」。人在地獄裏受到與其罪相稱的懲罰:以牙還牙,以眼還眼。但丁則稱這概念為「Contrapassio」。是的,有點像龍豹別墅的地獄模型,極度血腥殘忍。

「煉獄」這個概念,一直在羅馬天主教會裏流傳至今。「煉獄」裏的靈魂,罪不至受永火之苦;他們的罪是愛的罪,愛了不應該愛的東西或人,還是可以用火來煉淨。煉淨後便能回到天堂。時至今日,每年十一月,仍是天主教會的「煉靈月」,教友為「煉獄」的亡魂祈禱,望他們早升天國。

但丁寫「煉獄」(1308-21),比教會正式將其納入教義 (Council of Ferrara-Florence, 1438?) 還早了百多年。但丁本身卻是因為天主教會的迫害而流亡,至死未能回到佛羅倫斯 (Florence),他的故鄉。

朋友,如果你還是覺得但丁很陌生,那讓我再告訴你甚麼人在「煉獄」裏受苦。「煉獄」分七層,裏面的人分別犯了:驕傲 (Pride)、嫉妒 (Envy)、忿怒 (Wrath)、懶惰 (Sloth)、貪婪 (Greed,或 Avarice & Prodigality)、貪饕 (Gluttony)、與迷色 (Lust) 等七種罪。很熟悉了吧?對,它們便是天主教教義裏的七罪宗,或電影《七宗罪》的主題,或我甚喜愛的《鋼之鍊金術師》的人造人的名字。與它們相對應的懲罰,便是由但丁判決的。



且說回《但丁俱樂部》。由於丹‧布朗 (Dan Brown) 的《達文西密碼》(Brown, 2003) 賣到洛陽紙貴,出版社便乘勝出版了另外兩本以兇案、文學、以及歷史古蹟貫穿全書的懸疑小說。他們便是《四的法則》(Caldwell & Thomason, 2004) 與《但丁俱樂部》(Pearl, 2004)。

丹‧布朗最為人詬病的,是其語文水準,以及抄襲《聖血.聖杯》(Baigent, Lincoln, & Leigh, 1983)。說到底,他只是一名中學教師。於是出版社找來出自名校普林斯頓大學與哈佛大學的作家,以文藝復興時的艱澀鉅著《尋愛綺夢》(Hypnerotomachia Poliphili; Colonna, 2003) 及中世紀的但丁《神曲》(Alighieri, 1988) 為骨幹,出版了《四的法則》與《但丁俱樂部》兩部小說。

這次水準明顯提高了。出版社竟敢將《四的法則》與符號學家安伯托‧艾可 (Umberto Eco) 的《傳科擺》(Foucault’s Pendulum; Eco, 1989) 相提並論!而《但丁俱樂部》的作者馬修.珀爾 (Matthew Pearl) 則是哈佛文學系與耶魯法律系畢業,整部《但丁俱樂部》都在模仿十九世紀中用的英語。出版社以為這次定必更成功。

事實卻證明,叫好的東西未必叫座,叫座的亦未必叫好。這兩部小說都沒有做成什麼熱潮。其實震撼如《聖血.聖杯》、深奧如《傳科擺》,都從沒真正暢銷。丹‧布朗的成功,正正是因為其通俗易懂!我認識的美國人,連但丁都沒聽說過;七罪宗只能叫他們想起畢彼特,那又怎會買《但丁俱樂部》呢?

別以為我愛扮高深,這些小說我雖然全看過,但是老實說,如果想拿一本上飛機消閒,還是看丹‧布朗最醒神吧.

Reference:
Alighieri, D. (1988). The Divine Comedy. (D. L. Sayers, Trans.). Penguin. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780140440065

Baigent, M., Lincoln, H., & Leigh, R. (1983). Holy Blood, Holy Grail. Dell. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780440136484

Brown, D. (2003). The Da Vinci Code. Doubleday. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?ISBN=0385504209

Caldwell, I. & Thomason, D. (2004). The Rule of Four. Dell. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780385337113

Colonna, F. (2003). Hypnerotomachia Poliphili: The Strife Of Love In A Dream. (J. Godwin, Trans.). Thames & Hudson. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780500511046

Eco, U. (1989). Foucault's Pendulum. (W. Weaver, Trans.). Harcourt. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780151327652 (曾被譽為每位知識份子都應該有一本放在桌面的小說。)

Gladwell, M. (2002). The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference. Little, Brown & Company. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780316346627

Pearl, M. (2004). The Dante Club. Random House. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780812971040

2006-11-04

Unbearable (惆悵)

聽著薛凱琪的《給十年後的我》,忽然有點惆悵:

這十年來做過的事,能令你無悔驕傲嗎?
區區幾場成敗裡,應該不致麻木了吧?
快樂嗎?你忘掉理想,只能忙於生活嗎?

如果十年前的你問現在你,你能說你「快樂」嗎?快樂,真的是我們應該追求的嗎?

抑或,真的麻木了嗎?



以前看過經典的《情留半天》(Before Sunrise, 1995) 與《日落巴黎》(Before Sunset, 2004; 簡介可看《香港影庫》與林輝的《香格里拉》),也讓人留下這種惆悵。在戲裏,主角在維也納遇上,過了浪漫的一夜,卻也失諸交臂;足足等了九年才再在巴黎相遇,其時男的已結婚生子了。在戲外,兩位演員亦真的渡過了九年的時間才再拍續集,面上都留下了歲月的痕跡。我很記得,他們說:

「回憶是精彩的……如果不用承擔過去的話 (Memory is a wonderful thing, if you don't have to... deal with the past)。」(可參看小牛的劇本)

生命中每個十年,都只會出現一次;二十歲到三十歲,與十歲到二十歲,已是完全不同的生命。只會發生一次的事,都會隨著時間而變淡、變輕、變得不再重要;試想,如果你的戲只會演一次的話,你會綵排多少次?

「如果生活的第一次排練便是生活本身,那生活有什麼價值呢?」(Kundera, 1999)

「Einmal ist Keinmal (英譯:Once is never)。」意思就是,只發生一次的事,就是壓根兒沒有發生過的事。

回憶,卻又總是縈繞不褪,變得越來越不能承受。這,正是米蘭.昆德拉的《生命中不能承受的輕》(Kundera, 1999) :

「人類的時間不會走圓圈,而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故,因為幸福就是渴望重複。」

《日落巴黎》的海報上問:「假如,你與錯失了的那位有第二次機會的話…… (What if you had a second chance with the one that got away?)」

米蘭.昆德拉答說:「人類生命只有一次,我們不能測定我們的決策孰好孰壞,原因就是在一個給定構情境中,我們只能作一個決定。我們沒有被賜予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。」

於是,人總是怕將來的自己後悔,怕過去的記憶襲來。

Reference:
Kundera, Milan. (1999). The Unbearable Lightness of Being. (M. H. Heim, Trans.). NY: Harper Perennial. (Original work published 1984). Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060932138.

2006-10-15

Trip (公幹今昔)

曾幾何時,出國公幹是一件大事。機場總是擠滿送機接機的鄉親父老和依依不捨的良朋戀人。現在在機場等候的,只有酒店派來的司機。

曾幾何時,出國公幹是一種榮耀。現在只有剛剛畢業的學生才會熱衷於公幹,求職者的要求變成「不得離家多於 20% 」。

曾幾何時,出國公幹有很多福利。食的住的都是最好的,飛遠一點都有商務客位,每三天可以在酒店洗熨一次衣服,還要每天有現金津貼 (Per Diem、Hardship、Allowance 等)。現在衣食住行都要省:每兩人分住一間月租平房、環遊世界都是經濟艙、長途電話報平安止於五分鐘、津貼免問……

大公司大都已外判訂購機票酒店的工作,而那些代理的工作是幫你找出最便宜的機票,以至每次公幹乘的航班都不一樣。航空公司的安全性從不在他們考慮之列,所以你若要飛得安全或累積飛行里數,便要在你想選乘的班機前後,滿滿地安排不同的會議,然後跟他們說你沒有其他時間可選擇;否則你便可能要和異國的異味一起乘飛機了。

飛機上亦因縮減成本,變得樣樣都要收費,甚至包括只值幾塊錢的汽水與三文治。機場就更節約:好像堂堂上海國際機場,竟會整個翼十多個閘口一起停電,難怪常常誤點。

這樣下去,又有誰會想公幹呢?



多年奔波於各大機場,亦有不少趣事。其中最深刻的,是在印度機場。當大部分城市都有電子機票的時候,印度仍然堅持要有印在紙上的即日機票,才讓你進入機場。小弟會議長短不定,天天有突發事件,所以改機票是例行公事;怎料那次用電話改早了機票,卻忘了去取修改時間的貼紙。於是機場門口荷槍實彈的軍官便認定我是巴勒斯坦恐怖份子,無論如何都不讓我進去,亦不肯幫我叫櫃位的職員確認。在機場外邊的航空公司辦公室,卻只開朝十晚三,中間午飯兩小時。當時才早上七時半時,飛機卻在八時半起飛,情況異常凶險:流落在印度與流落在亞洲其他地方,簡直不能同日而語!

最後我靈機一觸,以落後治落後,用筆硬將自己機票上的時間改掉,再試試闖關。那軍官對我儘管一臉疑惑,但明顯地對自己國家落後的情況並不懷疑,於是我便順利闖過了。如斯保安,認真兒戲!



無論如何,隨著世界變得更平,海外公幹便變得很難避免;我老板便索性搬到東涌,方便出差。路上的戰士們 (Road Warriors) 亦發展出一套學問,包括行李盡量輕便和不要寄倉、鞋子要盡量容易脫掉、皮帶扣要用膠的、要帶水甚至帶面膜上機、什麼 Qantas 比 Cathay 容易累積飛行里數、要有 Lounge 最好申請大來信用卡、早了到機場可以改早一班機離開、在最後一刻才到又能增加升級為商務客位的機會等等,再加上最近一連串新的保安措施,以及如何應付亞洲四處潛伏的颱風、地震、政變等等,簡直應列為大學必修科之一

也不知電訊發達的成果在哪裡?電話、電郵、視像會議等裝備又有什麼用?

2006-10-08

Red Indian #6 (紅番之女權)

豬油:「我最近覺得,隨著女權高漲,單親家庭越來越多,我們可能會從父系社會變成母系社會呢。」

紅番:「人類很久以前便是從母系社會開始的,甚至當時的神都是女神。」

豬油:「真的?但是從進化來說,不是以前的父系社會合理一點嗎?族人裏最強最有錢的,成為族主,娶很多妻妾,將基因與資源傳下去。遊牧民族的時代便已經有這個想法,所以雅各伯 (Jacob) 才會娶四個太太,誕下一整個民族;更莫說中國皇帝後宮佳麗三千人。這個亦做成兄弟間的鬥爭,以便從最強的族主中選出最強的血脈,延續強盛的血統:所以有加音 (Cain) 殺害亞伯爾 (Abel)、厄撒烏 (Esau) 與雅各伯 (Jacob) 爭做長子、李世民玄武門之變、雍正胤禛奪嫡等。大自然亦有相同的情況,好像蒙古馬便是由最強的公馬與眾多母馬繁衍。母系社會的形成卻好像沒有什麼進化的動機?」

紅番:「還記得時近效應 (Recency Effect) 嗎?為什麼人類那麼多迷信,甚至相信打仗前強姦處女會帶來勝利 (Levitt & Dubner, 2005)?那是因為時近效應。時近效應誤導人們相信每件事的成因便是最近發生的事。就像吃了十個漢堡包,忽而覺得飽,便認為第十個漢堡包才吃得飽,其他九個吃了都多餘一樣。」

豬油:「那與母系社會有什麼關係呢?」

紅番:「試想想,人類如何知道懷孕生子,與九個月前發生的事有關呢?由於時近效應,懷孕一直被認為是不同的成因做成,包括女子被風吹過 (所以風一直與靈魂有關,如神的噓氣、聖神聖靈等)、吃了豆 (傳說每粒豆都有一位先人的靈魂)、甚至『見大電繞北斗樞星,感而懷孕』(史記‧五帝本紀)。性,在那個時候,純為歡愉;數數愛神維納斯有多少情人便可看出來。在這個前提下,民族的存亡與男人完全無關,子女亦不知誰是父親,更遑論父系社會了。」

豬油:「哈,又有點道理,估唔到人類曾經比馬兒還蠢!再說,為什麼古人會認為豆特別與靈魂有關?」

紅番:「因為吃了豆會有胃氣和放屁,屁者、風也!」(Graves, 1975, p. 69)

Reference:
Graves, R. (1948/1966/1975). The white goddess. New York: Farrar, Straus and Giroux. Retrieved from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780374504939

Levitt, S. D. & Dubner, S. J. (2005). Freakonomics: A rogue economist explores the hidden side of everything. Retrieve from http://search.barnesandnoble.com/booksearch/isbnInquiry.asp?EAN=9780060731328

Hand (母親的手)

遠遠回看,媽一點都不像五十多歲,除了有點老花,總是像三、四十歲的樣子,一臉堅強與活潑。與兒子姊弟相稱也不算太誇張。

卻可能正因為這樣,從來沒有想過她要攙扶,也沒有習慣拖著她的手。

聽媽說,兄弟倆還小的時候,總是拖著她,像「三劍俠般四處去」。這對小兄弟身高總是差不多,穿的總是相同的衣服,看上去像孖生一樣,在母親眼中,想必是十分可愛。

不知從何時開始,小男孩要變成男子漢,不再要別人拖著走,而要自己走自己的路。男孩的自尊與驕傲,築起了一道圍牆,再也容不下親人的接近,叮嚀都變成囉嗦。

最傷心的,可能是小男孩開始拖其他的小女孩,卻再也沒有再拖著她了。



我想,在孩子心中,媽是負責拖著弱小的我們,免得我們跌倒;所以當我們長大了,不再跌倒了,便不要再做弱小的男孩,卻想扮演堅強的男人,拖著別的弱小女孩。

難道真的要像今天神父所說的:我們一定要「離開自己的父母,依附自己的妻子」(創 2:24)?

常常覺得,生仔,太過傷心;還是生女好,無論嫁了沒有,總是體貼細心。

除非,你的兒子像我弟弟。他有著親密的鑰匙。

也許,那裏根本沒有門,只有自己築的牆?



遠遠回看,兩老都托賴,還算健壯靈活;然而,媽的神色總像是有點落寞,可能行上雪山有點累吧?

我一直走在前面,終於等到了機會:下山的時候到了。我盡量自然地扶了媽一把,拖著她的手。

整個旅程,我迷過路、趕過飛機、第一次開大大架的貨車,卻都沒有那一刻那麼緊張。差點引發高山症。

總算是一個開始。



後記

在回程的飛機上,看過《相約星期二》的作者 Mitch Albom (2006) 的新作:《For One More Day》。書中的男人一直以父親為榜樣,總想討他歡心;但一直在他身邊支持他的,是他的母親。所以到他母親死去之後,他便開始酗酒,甚至自殺。

其中最動人的,是他將母親支持他的事列出來,也將他傷母親心的事列出來;儘管都是一些成長中的瑣事,卻看出做母親有多難,特別是一個驕傲男孩的母親。當中他母親說了一句話,令我印象深刻:會因母親而感尷尬 (Embarassed) 的孩子,只是還沒有長大的孩子。