Renoir (印象派女孩)

很久沒有寫影評了，事實上看了這麼多年電影，不容易有驚喜或感動，所以也沒什麼想寫。最近獲得邀請，看了《印象派女孩》（Renoir）。電影拍的，是一個十一歲的少女如何觀察大家對死亡的反應，因為她爸爸已是末期癌症，所以無論她媽媽、爸爸的同事、甚至自己的外籍老師都有不同的表現。電影穿插了不少少女的幻想，讓觀眾猜那些是真實的，那些是想像的。然而，對少女來說，全部都是她主觀經驗的一部分，亦即全部都是真實的「印象」。

面對死亡，社會對我們的反應有一定的「社會腳本」（Social Script），像我們應該哭泣、應該不捨、應該思念、應該守貞、應該感謝、應該堅強、應該寬恕等等，但又應該節哀順變，不能沉溺在悲傷之中太久。對一個十一歲的少女來說，她並沒有這些負擔。這是她第一次面對死亡，她不瞭解有關的「社會腳本」，所以能夠抱著開放的心態去觀察成人的反應。

電影一開始時，她便問了一個問題：「我們哭，是為了死者感到難過嗎？還是為我們自己感到難過？」的確，要哭，是社會要求，所以當莊子喪妻，「鼓盆而歌」的時候，連好朋友惠施都看不過眼。不過，又有多少人真的為了死者失去生命而傷心呢？哭的人，有的是因為頓失經濟支柱、有的是因為失去陪伴、有的是因為遺憾與內疚、也有的只是「社會腳本」要求而已。

那麼，少女觀察到什麼呢？當她發現她媽媽在爸爸還未離世，便對另一個男人產生好感時，她明白到媽媽感到「孤獨」，而原來自己也有這感覺，於是她自己也打交友電話去結識朋友。長時間照顧臨終病人，另一個感覺是「疲倦」和「沮喪」，少女的媽媽把這沮喪發洩了在工作上，結果公司迫她學習溝通技巧。他爸爸躺在床上，拒絕相信自己已沒救，仍在尋找治療的方法並堅持工作，儘管同事們都不歡迎他，那感覺叫「否認」。爸爸對面病床的老伯，最放不下孫兒，所以少女願意裝作他的孫兒安慰他，那叫「不捨」。有次少女催眠了喪夫的鄰居，讓鄰居說出她覺得自己害死了丈夫的「內疚」，以及發現丈夫秘密的「憤怒」。她的外籍英文老師則教曉了她西方表達「悲傷」與同理心的說話與擁抱，雖然那讓在日本長大的她有點手腳無措。

那少女自己呢？她對心靈感應、催眠等現象很感興趣。有一幕她和爸爸玩猜對方藏起的紙牌是什麼，成功與爸爸產生心靈連結。因此，她相信在我們眼見的物質世界背後，還有個精神世界。若死亡只是退出物質世界的存在，那死亡並不可怕。她跟要分開的朋友，以及在片尾與自己的媽媽，都嘗試建立這種心靈連結。而且，若她思考爸爸，可以隨時把她想像出來。這是她對抗「人生而孤獨」的寂寞感，以及能坦然面對死亡的方法。因此，整套電影中，最能「接受」死亡的是她。某程度上，這也是世上不同信仰與宗教所提供給不少人的安慰。

Kingdom (古今春秋)

 眨眼間又過了半年，總算把《春秋三傳》讀完，竟也有點不捨。當然這半年也不止是讀經，也忙了很多其他的活，但《春秋》一直都是要放鬆時的讀物。

《春秋》記載了自魯隱公元年（西元前722年）至魯哀公十四年（西元前481年）二百四十年的歷史，《左傳》再多送了十三年，至魯哀公二十七年。這二百多年間，可簡單地分成三個階段：一、由諸侯擁護周天子執政；二、霸主聯合諸侯欺負弱小；三、諸侯的家臣掌權，架空諸侯。

在周天子還有些地位的時候，諸侯覬覦的是在周王室擔任「卿士」的位置，有點像今天的首相。當時最強大的是鄭國，卿士都是由鄭國國君擔任。周平王不想鄭坐大，於是想分一些權力給虢國國君，於是鄭莊公一怒之下回國，並騷擾周王畿的邊境。於是周桓王不自量力，跑去打鄭國，並被鄭莊公打敗。自始周天子可謂退出了春秋的舞台。

在霸主時期，齊桓公聽管仲的建議，第一個提出「尊王攘夷」的口號，「九合諸侯，一匡天下」，並開始欺凌不服從的國家。之後，晉文公流亡十九年後崛起，同樣叱吒一時。當時的楚國因為不懂周禮，被貶為蠻夷之國，因此常常被欺負。直至楚莊王登位，發奮圖強，把身為霸主的晉打敗，迫使夾在晉楚中間的鄭、宋、陳、魯、甚至齊都來結盟。自此之後，晉與楚不斷打與自己背盟的小弟，特別是曾經風光的鄭國。為免產生太多無謂的傷亡，鄭國最後消極應對，誰打到城下便和誰結盟，再向另一邊訴苦。

到最後階段，諸侯大權旁落，家臣執政。晉被六個貴族掌控，即范氏、中行氏、智氏、韓氏、趙氏、魏氏，所謂「六卿」，造成後來三家分晉的局面。齊則被陳氏掌控，最終被篡奪成田齊（陳與田古音同）。魯則被三桓掌控，即季孫氏、叔孫氏、孟孫氏等等。孔子自己文武全才，在外交上對強大的齊國寸步不讓，在內政上做到「路不拾遺，男女分途」，最終卻因為「墮三都」，即拆除三桓封邑的城堡、好能鞏固魯君地位，而間接被迫下台。最搞笑的是三桓自己也被家臣奪權，那就是季孫氏的家宰陽虎（或陽貨）。他竟能把主公季桓子三年囚禁，最終因造反失敗才逃去魯國。說到底，當權力傳承是靠長子嫡孫，那便無法保證繼承者的素質，甚至無法保證他是否已成年、會否夭折。這時若有強悍又有野心的家臣，大權旁落便是必然的事。

說回今天，全球有百多二百個國家，其實與春秋初期極其相似。中美對壘，也與晉楚相爭很相似。北約聯盟，和當年晉文公的踐土之盟有著相同的功能。在這個局面裏，最可憐的是夾在中間的小國，像鄭、宋、陳等，可說是左右為難。讀《春秋》，不難從中讀出今天為政的好方法。所謂太陽底下無新事，二千五百年的歷史定律甚至人事變化，其實都早已記在《春秋》。

在這二百多年間，英豪將相多不勝數，但最讓我心折的，唯鄭國子產一人矣。若當政的都能學他，何愁天下不太平。