Renoir (印象派女孩)

很久沒有寫影評了，事實上看了這麼多年電影，不容易有驚喜或感動，所以也沒什麼想寫。最近獲得邀請，看了《印象派女孩》（Renoir）。電影拍的，是一個十一歲的少女如何觀察大家對死亡的反應，因為她爸爸已是末期癌症，所以無論她媽媽、爸爸的同事、甚至自己的外籍老師都有不同的表現。電影穿插了不少少女的幻想，讓觀眾猜那些是真實的，那些是想像的。然而，對少女來說，全部都是她主觀經驗的一部分，亦即全部都是真實的「印象」。

面對死亡，社會對我們的反應有一定的「社會腳本」（Social Script），像我們應該哭泣、應該不捨、應該思念、應該守貞、應該感謝、應該堅強、應該寬恕等等，但又應該節哀順變，不能沉溺在悲傷之中太久。對一個十一歲的少女來說，她並沒有這些負擔。這是她第一次面對死亡，她不瞭解有關的「社會腳本」，所以能夠抱著開放的心態去觀察成人的反應。

電影一開始時，她便問了一個問題：「我們哭，是為了死者感到難過嗎？還是為我們自己感到難過？」的確，要哭，是社會要求，所以當莊子喪妻，「鼓盆而歌」的時候，連好朋友惠施都看不過眼。不過，又有多少人真的為了死者失去生命而傷心呢？哭的人，有的是因為頓失經濟支柱、有的是因為失去陪伴、有的是因為遺憾與內疚、也有的只是「社會腳本」要求而已。

那麼，少女觀察到什麼呢？當她發現她媽媽在爸爸還未離世，便對另一個男人產生好感時，她明白到媽媽感到「孤獨」，而原來自己也有這感覺，於是她自己也打交友電話去結識朋友。長時間照顧臨終病人，另一個感覺是「疲倦」和「沮喪」，少女的媽媽把這沮喪發洩了在工作上，結果公司迫她學習溝通技巧。他爸爸躺在床上，拒絕相信自己已沒救，仍在尋找治療的方法並堅持工作，儘管同事們都不歡迎他，那感覺叫「否認」。爸爸對面病床的老伯，最放不下孫兒，所以少女願意裝作他的孫兒安慰他，那叫「不捨」。有次少女催眠了喪夫的鄰居，讓鄰居說出她覺得自己害死了丈夫的「內疚」，以及發現丈夫秘密的「憤怒」。她的外籍英文老師則教曉了她西方表達「悲傷」與同理心的說話與擁抱，雖然那讓在日本長大的她有點手腳無措。

那少女自己呢？她對心靈感應、催眠等現象很感興趣。有一幕她和爸爸玩猜對方藏起的紙牌是什麼，成功與爸爸產生心靈連結。因此，她相信在我們眼見的物質世界背後，還有個精神世界。若死亡只是退出物質世界的存在，那死亡並不可怕。她跟要分開的朋友，以及在片尾與自己的媽媽，都嘗試建立這種心靈連結。而且，若她思考爸爸，可以隨時把她想像出來。這是她對抗「人生而孤獨」的寂寞感，以及能坦然面對死亡的方法。因此，整套電影中，最能「接受」死亡的是她。某程度上，這也是世上不同信仰與宗教所提供給不少人的安慰。