2008-02-23

Bruxa (波特貝羅女巫)

讀一般的書,是為了吸收內裏的資訊或故事;但是讀保羅.科爾賀 (Paulo Coelho) 的小說,為的是「過程」。無論英譯還是中譯,他的句子總是彷如詩一樣動人心弦。

所以想知道《波特貝羅女巫》(A Bruxa de Portobello;The Witch of Portobello) 講的,是個怎樣的故事?我不能告訴你。

我倒是可以節錄一些「過程」的精華,讓你感受。這些是不同的主角在不同的階段時的想法,曾讓我感動過、共鳴過。

頁數參考李淑珺譯本。


現代人:
我一直是個無法安定的人。我拚命工作,花太多時間照顧我的兒子,我瘋狂地跳舞,學書法,去上賣土地的課程,一本接一本地看書。但這一切都只是為了避開沒有任何事發生的時刻,因為這些空白會讓我覺得徹底的空虛,當中沒有絲毫的愛存在。(p. 128)

我們生活在只有奴役才能通往幸福的時代。自由意志代表龐大的責任。(p. 252)
節食:
我們不需要保持苗條……試圖讓時間停留,但我們在這世界的存在,就是一種奇蹟,更值得我們花力氣去讚頌。我們不去思考如何活得更好,卻只執著於體重。忘掉這一切吧。你們……只有兩個選擇--不是停止活著,就是變胖。記住我們幾百萬年來,都在努力不必挨餓。是誰認為我們應該一輩子保持纖瘦?我告訴你們:是靈魂的吸血鬼,是那些害怕未來以至於認為可能停止時間運轉的人。(p. 256)
幸福:
追根究底,究竟什麼是幸福?是愛,他們告訴我。但是愛現在沒有,過去也不曾帶來過幸福.相反的,那是一種持續的焦慮狀態,是一個戰場;是許多無眠的夜晚,讓我們不斷自問我們做的事對不對。真正的愛是由狂喜與痛苦構成的。……我這一生花了很多時間尋找幸福,但是現在我想要的是樂趣。樂趣就像性--會開始,然後結束。我想要愉悅。我想要滿足。但是幸福?我不會再掉入那個陷阱了。(p. 136)

如果你……繼續照現在這樣生活下去,有一天你一定會撞到一堵牆,那堵牆叫做「不滿足」。……所謂的幸福是對一人擁有的一切感到滿足--一個愛人、一個兒子、一份工作。而雅典娜,就跟我一樣,天生註定不適合那樣的生活。(p. 141)
對神崇拜:
即使在你覺得自己是最沒有價值的生物時,也努力覺得自己很好。拒絕所有負面的想法,讓大地之母佔據你的身體與靈魂;把自己投入到舞蹈、沉默,或日常生活的平凡活動中……當你的心聚焦在當下這一刻時,一切都是對神的崇拜。(p. 157)
知識:
學習的意義到底是什麼?是累積知識,還是改變你的人生?……學習只是把東西放到架子上,還是丟棄已經不再有用的東西,然後感覺比較輕盈地往前走?(p. 161)

你有多少本書?我想超過一千本吧。但是其中絕大多數你可能永遠不會再翻開。你一直留著它們,是因為你不相信……自己的能力。有多少人想看這些書,卻沒有錢買?你卻坐在這裏,被這所有停滯陳腐的能量環繞,只為讓來訪的朋友感到佩服。還是你覺得你沒有從這些書中學到任何東西,所以以後還需要查閱?(p. 162)
養兒育女:
「我痛苦了很多年,因為我兒子從來不肯聽我的話。我經常擔心他的安危,我不喜歡他選擇的朋友,而且他對法律、習俗、宗教或他的長輩,似乎也毫不尊敬。」聖母最後說:「我兒子 (耶穌) 從不聽我的話。但是現在我很高興他沒聽。」(p. 249)
愛:
你們當中任何人想要控制比混沌更早存在的力量 (愛),不要來問聖索菲亞 (Sophia)。……愛充滿了萬物。愛不能被渴望,因為它只要存在,就已經完成。它無法背叛,因為它與擁有無關。它不能被禁錮,因為它是一條河流,會漫流到兩岸。任何人試圖禁錮愛,就會切斷餵養它的源頭,而被困住的水只會停滯腐臭。(p. 206)

我為一些根本無須掙扎的事掙扎。例如愛情。愛情完全取決於個人的感覺,世界上沒有一種力量能夠強迫一個人感覺到愛。我們可以假裝彼此相愛,可以互相習慣,可以一輩子生活在一起,對彼此保持友誼與牽掛,可以共同扶養孩子,可以每晚享受性愛,達到高潮,但仍舊覺得當中有種可怕的空虛,覺得少了某種重要東西。……我一直努力對抗並不真的值得掙扎的事物。這包括了你。(p. 220)

愛不是一種習慣、承諾,或債務。它不是浪漫的歌曲所描述的那樣--愛就是愛……沒有定義。只要去愛,不要問太多問題。去愛就好。(p. 267)

然而這些,都不是《波特貝羅女巫》。《波特貝羅女巫》,是那個週末晚上,獨自一個喝著茶、在寒流下擁著暖風機,讓一頁一頁的文字洗滌自己心靈的寶貴經驗。

英文版試閱:HarperCollinsPublishers

參考:
保羅.科爾賀 (2006).《波特貝羅女巫》.李淑珺譯 (2008).台北:時報。

2008-02-20

Heroes (英雄)

看電視劇《英雄》或《超能英雄》(Heroes),一直是一個心願,可惜每次電視播的時間,我都要教書。最終決定趁農歷新年時租 DVD 來看。

《英雄》講述的,是一小撮進化了的新人類。他們有些能隔空取物,有些會讀心術,有些能像蜥蝪一樣再生,有些甚至能飛。其中兩位最強的,能吸收這些異能人的能力:他們分別是自然能吸收別人異能的 Peter 與要吃掉對方腦袋才能得到其異能的 Sylar (原名 Gabriel)。在第一季的最後,他們終於相遇。期待已久的一戰,卻竟在 Peter 踢了 Sylar 兩腳之後便結束了。

可想而知,《英雄》並不是《蝙蝠俠》或《蜘蛛俠》等傳統的英雄片。《英雄》裏的異能人,都是些平凡人。他們有養育兒女的責任、有面對著婚姻的危機、有正常的工作與學業。大部分異能人真正想的,是過著正常人的生活。然而,能力總伴隨著責任。其中最有趣的,是飾演中村廣 (Hiro Nakamura) 的日裔岡・マシ (Masi Oka);他因為發現自己能穿越時空,所以總覺得自己有責任拯救世界 (Save The World),但同時他亦強調異能人不是神,不能隨便滿足私慾。其他的異能人,卻總是在逃避這個責任:有些因為想滿足自己的野心,有的想保護自己與家人的安全,有的無法控制自己的能力。但大部分都是來自對改變而產生的恐懼,以及不信任自己的能力。

我們常常忘記,才能是天賜的。就如《英雄》裏的異能標誌,是漢字「才与」(God Send; HerosWiki, 2008) 合成的,意指我們的才能都是上天賜與的。我們就算不懂得感恩,也應學會欣賞,並找出伴隨這些才能的任務。這就像耶穌所說的「塔冷通的比喻」(瑪/太/Mt. 25:14-30),神要我們善用自己的才能 (作為古代貨幣單位的「塔冷通」,英文就是 Talent,即才華);很多新紀元思想亦想信,我們輪迴之前便已選擇了自己今生要學的課程,而天賜的才能,是最好的提示,告訴我們當初選擇了要做什麼學什麼。但無論如何,你先要相信自己的能力。只要你信,要行走水上也可以 (瑪/太/Mt. 24:31)。因為,每個人,都是英雄。



至於第二季,更因為美國編劇工會罷工而被迫腰斬,只有十集,但總算有頭有尾。碟舖的大哥說原定要拍五季,故請大家拭目以待。最近看到新聞 (張晴,2008):
「經過長達三個月的罷工潮後,美國編劇工會 (WGA) 與代表資方的影視製片人聯盟 (AMPTP),就爭取更高分紅的談判,終於露出曙光,上周末雙方已達成初步共識,可望本周內簽署新約。」
所以可望今年年尾會有第三季吧。

Reference:
HerosWiki.com (2008-02-02).The Symbol.載於http://heroeswiki.com/Symbol

張晴 (2008-02-06).奧斯卡如期舉行.編劇罷工潮本周內解決.載於《明報 OL 網》

Race (那兩小時七分鐘)

清早,想像會很冷,可能還有雨。袋裏準備了輕便雨衣,心裏有點慌。

原來,人多擠在一起慌時,感覺亦變得暖和。

還有半小時,緊張的心情叫我不禁內急起來,只好跑去麥當奴排隊解解手。

回來時,好的位置已沒有了。只好排在後面。心裏想,能不停下而完成便好,快慢那輪到我去關心。

一路上,人頭湧湧,感覺卻只有我一個。在你身邊的,並不認識你;認識你的,跟不上你,又或者早已越走越遠。剎那間,有一點明悟:這段路,只有我陪伴著我自己跑下去。

轉眼間,便看到貨櫃碼頭。心想,這裏不是應該很遠的嗎?剛消化了的早餐,竟又叫我內急起來!我跟自己說:你究竟要成績,還是要享受過程?答案實在太明顯,於是我再排隊解解手。

掉頭了,才忽然覺得,這有點像事業:初出茅廬的小子,總覺得前路康莊平坦,甚至漸漸覺得理所當然。

果然,很快便遇上傳聞中的低谷。走下坡的時候,有人選擇趁機淘汰對手,我則選擇趁機休息。我還有更長的路要走、還是要繼續享受過程。

這個時候,我竟笑了起來。

走下坡並未是最可怕,最可怕是爬起來。很多人半途放棄,但我還是想,能不停下而完成便最好。

總算看到隧道盡頭的光,身心俱疲,但經驗告訴我,這時是人最脆弱的時候:當你以為最壞的已過去時,你便再承受不了最小的打擊。我知道,前路還是有小隧道、小斜坡。一天未到終點,還是不應放鬆下來。

最後,大大小小的天橋隧道都走過了,一路並未停下的我,竟一時鬆懈,覺得自己快到終點;怎料轉個急彎入馬師道時,前面竟又出現了條天橋。我忍不住用英文咒罵了一聲。我知道,那一刻,我代表了身邊大部分人的心聲。

迴光反照之下,我想起在快到澳門運動場之前,也有這樣一條天穚。是大會有意捉弄?

我真的很想告訴你,我跑了過去;但可惜我沒有。這個最後的上坡,我只能步行。當時我的膝蓋彷彿告訴我,如果我不顧一切要上,它們永遠都不會再讓我跑了。然而,我現在知道,我只是失去了鬥志。

走二十公里,其實不難,最難的,是最後的一公里。M. Chui 說過,你跑十公里也好、二十一也好、甚至四十二也好,失去鬥志的那一刻,總是最後一公里。這非關乎體力,純粹是意志問題。

我認識很多快要退休的高層、快要結婚的情人、快要死去的病人:他們面對的,就是這最難的最後一公里。

是,我沒法「跑」畢全程,放棄了最後那一段上坡。然而,我還是跑過了終點。回首來路,再也沒有人頭湧湧,因為大家步速有快有慢;但是無論跑了多少行了多少,甚至停下休息了多久,大家還是來到同一個終點。

那就好。

而我,又笑了。

原來,由始至終,這段路只能夠由你陪伴著你自己跑。

2008-02-03

Resonance (醫學共振音樂)

我們真的已步入新紀元 (New Age)。以後你看醫生,可能會收到這樣的藥方:請服莫札特降 E 大調,每日兩次,最少二十分鐘

這種音樂療法,是由「德國天才古典音樂家彼得.休伯納 (Peter Hubner) 帶領四十多位頂尖科學家、腦科專家、醫學人員等研究超過三十年而成」(EnergySource.HK, n.d.)。

據說,「醫學共振音樂」具有三大特點:放鬆 (Relaxation)、生命再造 (Recreation) 與生命再生 (Rejuvenation)。網上所見,已有七十多種配方,可讓音樂與各內臟產生共振,治癒偏頭痛助產手術後痛楚、甚至能改善家庭和諧增進親子關係生存勇氣等。

從研究報告看來,似真有科學數據支持。有興趣的可到金鐘海富中心的「能量站」試聽。

最有趣的,是他們的碟,是用「『立體結構時空動效』尖端技術錄製,如自行複製、翻錄或轉錄於 MP3,則喪失療效」;由於數碼複製可達零失真,所以,這個的科學根據嘛……

Reference:
EnergySource.HK. (n.d.). Medical resonance therapy music: The ear can be used as medical instrument. Retrieved from http://www.energysource.hk/

2008-02-02

Teeth (智慧齒)

最近牙肉勁痛,朝朝痛到醒,寒流下仍睡不著。

看牙醫,牙醫幫我照完 X 光後話唔係因為蛀牙,仲俾左一堆抗生素同止痛藥我。咁,唯有當自己熱氣。

於是去看中醫,那位貌似林夕的中醫問我,最近夠唔夠瞓?

我唔知有幾多香港人可以答「夠」,於是我答「唔夠」。

中醫話要「下火」。我話已經飲左廿四味,唔得;佢話廿四味只能「散熱」,不能「下火」。

唔知呢個同熱力學第二定律有無關係:即「散熱」是熵的增加,但「下火」才是熱傳導?

佢劑藥能「下火」否,很難說,但一定「下脷」、兼排毒、大「瀉」天下。

於是,我又返去看牙醫。牙醫話,或者因為上顎的智慧齒戳到下顎的牙肉。我堅持:現在好似係上顎牙肉痛噃?

佢一下子戳在我下顎牙肉的一個「牙印」上。果然,上顎好痛。

我一早都知自黐筋兼神經錯亂,只係唔知已經到左呢個地步:上下不分,是非不辨,仲要同人抗辯。

好,咁唯有剝掉智慧齒。承惠九百蚊。我話我要考慮:我唔係怕貴,我怕痛。

經過一番掙扎,終於決定從台灣回來後,去剝牙。醫生打左兩針麻醉藥,見我還是大皺眉頭,於是再打兩支,成口苦晒。我估,我病歷上從此多了「對痛楚敏感」。結果銷後服務還包一大包止痛藥,雖然我一向都唔食止痛藥。

九百蚊,都學左野。原來智慧不能有上無下,否則「上智」會繼續不斷成長,無法制衡,直至傷害自己。牙醫呢句,大可成為金句。

其次,唔知係咪失去左陪伴了我咁多年的智慧,所以呢篇野一反我一貫寫作風格。我痛完自會恢復正常。
X 光圖來源:明報健康網