Astro-Personality (星座與性格)

摘要
自古以來人們相信出生時間與性格有著相關性，其中一門建基於其上的學問便是星相學 (Astrology)。透過 Facebook 的應用程式，是次研究收集了四萬多筆數據，提供了量化的證據，證明：風象星座的人較開放予新經驗和親和樂群、土象星座的人最勤勉審慎、陽性星座的人較外向、水象星座的人情緒較穩定；以及固定星座的人較勤勉審慎及較外向、變動星座的人較經驗開放和親和樂群、本位星座的人則外表上情緒較穩定。其次，是借助變異數分折與互動效果的測量，為 Forer (1949) 提供有力的支持。結論中亦討論到這種研究的限制、挑戰和遠景。

緣起
大概兩年前，有一位網上的朋友，名叫 David Stillwell，在 Facebook 推出了一個很有趣的心理測驗。那是一個二十條題目的簡短性格測驗，而它吸引我的，是它在最後會問你的生日與你是否相信星座，從而看看你的性格是否與你的星座所預計的相似。

我當時立即聯絡 David，交交朋友，再問他索取收集到的數據。估不到短短幾個月，他竟然取得四萬多個數據點 (Data Point)！那是一個寶庫耶！

可惜我一直公私兩忙，直至最近，才有暇整理一下這些數據，並載入 SPSS 分析。以下是我用最科學的統計方法，是量化星座與性格的關係。

文獻回顧
David 的測驗，背後用的是典型心理學裏「五大」(Big Five) 的分類：

• 經驗開放 (Openness)
  
• 勤勉審慎 (Conscientiousness)
  
• 外向實踐 (Extrovert)
  
• 親和樂群 (Agreeableness)
  
• 情緒穩定 (Neuroticism)

心理學家用其字首簡稱為「OCEAN」(Tupes & Christal, 1961)。用通俗的說法，它們分別指你是否容易接受與嚐試新事物 (O)、是否有計劃與毅力地完成要做的事 (C)、是否享受和一大班朋友一起 (E)、是否容易放下自己的堅持而同情並跟隨別人的決定 (A)、以及是否能在壓力下保持平靜 (N)。測驗的結果便是這五個維度 (Dimension) 由一至九十九的一個分數。

在我的假設裏，影響這五個性格維度的，會是三個變數。第一，是參與者所屬星座的「元素」(Element)，分別為「土 (Earth)、水 (Water)、火 (Fire)、風 (Air)」：

• 火象：白羊座、獅子座、人馬 (射手) 座
  
• 土象：金牛座、處女座、山羊 (摩羯) 座
  
• 風象：雙子座、天秤座、水瓶座
  
• 水象：巨蟹座、天蠍座、雙魚座

我沒有再分陽性與陰性，因為土與水象是陰，火與風是陽，若不同元素有統計上的分別，自然引申成陽性與陰性有分別。

第二，則是所屬星座的「特質」(Quality)，分別為「本位 (Cardinal)、固定 (Fixed)、變動 (Mutable)」：

• 本位：白羊座、巨蟹座、天秤座、山羊 (摩羯) 座
  
• 固定：金牛座、獅子座、天蠍座、水瓶座
  
• 變動：雙子座、處女座、人馬 (射手) 座、雙魚座

第三，是參與者對星座性格的「信念」。我不止一次在這裏提到 Forer Effect (Forer, 1949)，亦即「信則有、不信則無」，有點像「自我應驗預言」(Jussim & Harber, 2005) 的道理。在這裏，我假設性格分別不完全是因為 Forer Effect，但會因信念而加強。

第四，根據經驗，太接近兩個星座分界的人，性格很難歸類，需要比較精密與複雜的星圖才能定奪。因此我決定將邊界前後兩天的五千一百人抽起，分開分析。餘下了三萬五千六百人的樣本。

假設
這次分析將測試以下假設：

1. 風象星座的人較開放予新經驗，特別是相信星座的。
   
2. 土象星座的人最勤勉審慎，特別是相信星座的。
   
3. 陽性 (火象與風象) 星座的人較外向，特別是相信星座的。
   
4. 風象星座的人較親和樂群。
   
5. 水象星座的人外表上情緒較穩定，不易衝動。
   
   
6. 同樣地，變動星座的人較經驗開放。
   
7. 固定星座的人較勤勉審慎。
   
8. 變動星座的人較外向。
   
9. 變動星座的人較親和樂群。
   
10. 本位星座的人外表上情緒較穩定。

由於問卷是從行為上評定情緒穩定值，假設裏的情緒穩定便指向表面上行為是否衝動，不代表內心的情緒，因此假設水象與本位星座的人較穩定。

方法
關於 David Stillwell 的問卷，請參考他的網站或 Facebook。樣本大小為 40,732，除了出生月和日，並無收集其也數據，不過可以推斷為熟悉並有渠道上網的人口。

「變異數分折」(Analysis of Variance [ANOVA]) 會被用來分別測試「元素」與「特質」對五個性格維度的關係 (Main Effect)，以及它們分別與「信念」的「互動效果」(Interaction Effect)。

如果要嚴緊一點，應該採用「多因子變異數分折」(Multivariate ANOVA)，再以「計畫性對比」(Planned Contrast) 跟進。但為免太複雜，我們可以用邦弗朗尼修正法 (Bonferroni Correction)，因應五個性格維度，將顯著水平 (Level of Significance) 由一般的 .05 調低到 .01，再進行事後檢定 (Post Hoc Test)。

結果
以下是統計數據的分析，如不喜歡數字，可跳到《結論》。

1. 風象星座的人較經驗開放
結果發現，元素與經驗開放是有關的 (F=8.245, df = 3, p < .001)。從下圖所見，風象星座較為經驗開放。事後檢定亦證明風象比其他三個元素更經驗開放，而其他三個元素之間並無統計上的顯著性差異 (Statistically Significant Difference)。


值得一提的，是 Forer (1949) Effect。上圖裏，對星座信念越強的，差異越大。統計上，可用其互動效果(Interaction Effect) 來測量，結果證實有顯著性差異 (F=2.246, df = 12, p < .01)。其次，可看出經驗開放跟相信星座是有相關的 (F=28.244, df = 4, p < .001)。不過，以上這些所謂顯著性差異，其效應值 (Effect Size) 是很小的。元素的影響只有 .001 (最高為一)，反而信念的影響有 .003。所以說，星座雖然有影響，但很微，比 Forer (1949) Effect 更微。也許正因星座透過社會各渠道滲透到人們心中，構成了有效影響，好像催眠一樣，做成了自我應驗預言也不定。亦也許因此有很多大師，用近乎催眠的培訓方法，能有效改為大家的性格，激發大家的潛能。

再看下圖，是被分開分析的「邊緣人」。他們的生日太接近星座的邊緣，即俗稱「砸界」。可以見到，四條線揉成一團，並無太大分別；除了最相信星座的人外，風象星座的人竟比其他星座更保守！可見「邊緣人」是受 Forer (1949) Effect 影響才有分別，否則根據某些星相家解說，他們很有可能受相鄰的星座影響。這個現象在其餘的維度也重覆出現，所以不贅。


2. 土象星座的人最勤勉審慎
土象星座的人的確比其他星座勤勉審慎 (F=22.691, df = 3, p < .001)，其效應值 (.002) 比信念的影響 (.001) 還強。換句話說，不管相不相信星座，土象的人總是比其他星座勤勉審慎的。其餘的三個元素則無統計上的顯著性差異。


3. 陽性星座的人較外向
陽性星座的人比陰性星座的人外向 (F=25.22, df = 3, p < .001)，其效應值 (.002)。不過這次信念的影響 (.014) 很強。可以說，越外向的人，越相信星座，可能因為多機會從朋友那裏聽回來，亦因此加強了陽性星座和陰性星座的分別。


事後檢定明顯地將火象與風象跟水象與土象分開，詳見下表。證明陽性與陰性的分類在外向的維度上是較有效的。亦示範了為什麼不需特別測試陽性與陰性，只需要測試元素便成。


4. 風象星座的人較親和樂群
風象星座的人較其他星座親和樂群，土象則較其他固執己見，其餘兩個元素則無顯著性差異 (F=8.685, df = 3, p < .001)，其效應值為 .001，和信念一樣。


雖然統計如此，但從圖中可看出，信念跟親和的關係是有點二次方的 (Quadratic)，可以想見，最親和的人，是那些你問他信不信星座，他不置可否，是不堅信也不反對的人。對星座有強烈熱情或強烈反對的，是不會輕易信從別人的。

5. 水象星座的人外表上情緒較穩定
水象星座的人較其他星座不易衝動 (雖然內心可能在淌血！)，其餘三個元素則無顯著性差異 (F=13.131, df = 3, p < .001)，其效應值為 .001。可見水象星座之所以被稱為最溫柔敦厚的星座，是有道理的。你傷害了他們，他們也許還會祝福你。當然，若守護星是冥王則另計！信念的效應值則為 .009。


有趣的是，在這個維度，水象邊緣人的效應值更高，有 .003，在每一個信念的強度都打倒對手！所以說「大善若水」，力量最是強大！


6. 變動星座的人較經驗開放
變動星座的人較其他星座經驗開放，其餘二個特質則無顯著性差異 (F=8.439, df = 2, p < .001)。不過，其效應值非常低，少於 .001；信念則有 .003。如果看圖，可見這如果對方不信星座，根本沒有顯著性差異。


7. 固定星座的人較勤勉審慎
不錯，固定星座的人較變動星座勤勉審慎，但兩者與本位星座則無顯著性差異 (F=12.084, df = 2, p < .001)，其效應值為 .001，和信念一樣。圖中又看到一個有趣現象：反對星座與不置可否的變動星座，其實都頗勤勉，只有那些相信星座、認命的，才頽廢起來。想起幾位雙子座與天秤座的朋友，他們在頽廢的時期和勤勉的時候，簡直判若兩人！


8. 變動星座的人較外向
錯了！原來固定星座的人才是最外向？雖然效應值非常低，少於 .001，但與其他星座比較時，竟有顯著性差異 (F=4.617, df = 2, p < .01)；信念則有 .014。如果看圖，可見信念才是最大影響。話說回來，我也認識很多固定星座如水瓶、獅子、金牛等，的確十分健談，變動星座如雙子，反而不喜應酬，不時需要獨處。也許固定星座也是需要朋友，只是不喜歡一大班人瞎熱鬧。


9. 變動星座的人較親和樂群
結果發現，變動星座的人只是較固定星座親和樂群，跟本位星座並無顯著性差異 (F=7.142, df = 2, p < .001)。其效應值亦是非常低，少於 .001；信念有 .001。可以說，相信自己固執的人，就特別固執！


10. 本位星座的人外表上情緒較穩定
除了很相信星座，認為自己應能遷就別人的變動星座朋友外，情緒最穩定的是本位星座的人 (F=6.106, df = 2, p < .002)。不過他們也只是跟固定星座有顯著性差異 (t=3.432, p < .001)，與變動星座則近乎沒有。其效應值有 .002，反而信念則很小，少於 .001。想起那些天砰、山羊 (魔羯) 的朋友，又真的是很少發脾氣。固定星座如天蠍、金牛，怒火升起時，又的確幾可怕。不過說到白羊嘛……似乎「本位」難敵「火象」了！



結論
似乎除了固定星座的人較變動星座的人外向之外，其他的假設基本上都成立，各類別有著顯著性差異，只是應效值太低，不登大雅之堂。若要認真發表，需要回頭改改那性格測驗的題目，以對星相學的瞭解，增強其「建構效度」(Construct Validity)。其次，這些分析一致性地支持 Forer (1949) Effect，證明星相學的流行間接提高它的準確性，而它的準確性，又在提高星相學的流行，成了一個循環。

限制
首先，作為一套性格測試的工具，二十條問題未免太少。其次是在這樣龐大的樣本下，無論測試什麼都很容易有顯著性差異，當留意結論裏的效應值其實很小。其次是樣本主要是上網人口，可能成為「有偏樣本」(Biased Sample)，例如參與者可能較年輕、富裕或對新事物較開放。

進一步的研究應先提升問卷的建構效度。正如結論裏提到，「五大」的分類太粗糙。要做到填一份問卷便能估到參與者的星座，不是全無可能，但需要努力提升其「預測效度」(Predictive Validity)。其次是針對多維度的性格測試，應該採用「多因子變異數分折」加上「計畫性對比」來分析。

在星相學裏，還有守護星 (Ruling Star)、月亮星座、上升星座等影響。這次研究只針對太陽星座，亦是一大限制。

結語
這次研究的重要性，在於證明「星座性格」這種古老的「偽科學」(Pseudo-Science) 亦可以以「科學」的方法來研究。只是這種定量研究 (Quantitative Analysis) 只能證明變數之間的相關性 (Correlation)，但不能發現其因果關係 (Causation)，結果只能知其然而不知其所以然。不過古今中外都將出生時間與性格，甚至命運拉上關係，總有些經驗主義 (Empirical) 的前因罷，其次是，這個研究見證了互聯網作為研究與實驗平台的強大，不過這種研究才剛開始，同志仍需努力！

參考
Forer, B. R. (1949). The fallacy of personal validation: A classroom demonstration of gullibility. Journal of Abnormal and Social Psychology, 44(1), 118–123. American Psychological Association.

Jussim, L. & Harber, K. D. (2005). Teacher expectations and self-fulfilling prophecies: Knows and unknowns, resolved and unresolved controversies. Personality and Social Psychology Review, 9(2), 131-155.

Tupes, E. C. & Christal, R. E. (1961). Recurrent personality factors based on trait ratings (ASD-TR-61-97). Lackland Airforce Base, TX: Aeronautical Systems Division, Personnel Laboratory.

Faith (迷失的密碼與一點小信仰)

既然讀了，少不得和大家分享一下。對，又是小弟不扮高深、再次隨波逐流，介紹流行讀物的時間。它們便是：丹．布朗 (Dan Brown) 的《迷失的密碼》(The Lost Symbol)與米奇．艾爾邦 (Mitch Albom) 的《一點小信仰》(Have a Little Faith)。

我知我知，很多朋友都不喜歡丹．布朗。那為什麼又要看呢？我覺得，我們其實是享受閱讀他刺激的故事的。如果他不是第一天便有過百萬本的銷量，讓全世界的文人雅士眼紅，我想我們是不會批評他累贅的文筆、錯漏的史實或重覆的橋段的。如果你對共濟會、思維科學 (Noetic Science) 又或新紀元思想有一定認識的話，你的確不會在這本新書裏找到什麼驚人發現。他寫的東西，你不用像吾友倉海君般走到意大利古城或巴黎共濟會支部才找得到，你只需要 Google 與 Wiki 一下便成。順帶一提，關於「失落的話」的真正意思，倉海君三年前便寫過了；小弟亦在幾個月前記另一本書時寫過「魔方陣」。因此，既然買了來看，便不要帶著批判的心，放輕鬆點去享受那閱讀的過程吧。千萬別以看 Discovery Channel 的心情去看《奪寶奇兵》。況且，就算我們擁有比丹．布朗還多的冷知識，也未能用如此充滿娛樂性的情節去包裝它們，並使普羅大眾對歷史、宗教、甚至「成道」產生興趣。就憑這點，便有足夠原因讓他發達罷。

至於《一點小信仰》(Have a Little Faith)，我也是帶著「零期望」的心情讀的。始終，真人真事不會像虛構的那麼緊張刺激，那麼多巧合。沒有很大的震撼或感動，不過讀來有一種淡淡的舒服。

同樣是有關信仰，《一點小信仰》道出了傳統猶太教或基督教，伸延到其他所有古老教派所應許的恩典：就是感恩、平安與喜樂。不需要艱澀難懂的經典符號、不需要神秘隱晦的儀式咒語，只需要簡簡單單又重重覆覆的禱告與祭禮，也一樣是成道的路。就讓千年傳統，繼續成就我們生命的不朽吧。

Sina (新浪狂人)

為著方便國內的朋友，已另建新浪網上的網誌，多多指教。

Shantaram (和平之人項塔蘭)

近年，無論中台，書店變得又大又多，書亦變得越來越精美；但更大問題，在書類變得越來越多。多得平世界與地球村，我們現在的暢銷書除了很多人早已期待的《迷失的密碼》(The Lost Symbol)、《一點小信仰》(Have a Little Faith) 等，也包括了來自美國的《飢餓遊戲》(The Hunger Games)、來自西班牙的《天使遊戲》(El Juego del Angel)、來自瑞典的《千禧》三部曲、來自德國的《科隆 911》(Tod und Teufel)、來自印度的《六個嫌疑犯》(Six Suspects)，以及已接受預訂、將來自日本的《1Q84》等等。加上本本都磚頭一樣厚，真正是以有崖隨無崖。以上這些，都只是小說而已，還未算其他書類！就算我讀得完，都不會有時間在這裏全部介紹。

再考慮到一般都市人看書的胃口與速度，我決定大膽的說一句：如果你一年只能讀一千頁書，那就忘掉上面那些，去讀《項塔蘭》(Shantaram)。

《項塔蘭》旳作者葛雷哥里．羅伯茲 (Gregory David Roberts)，擁有傳奇的一生。他年輕時曾是大學中最年輕的哲學和文學講師，卻因為婚姻破裂而染上毒癮，只好西裝畢挺地拿支玩具槍去打劫。不過他一邊行劫一邊卻叫對方別給他太多錢，以免他吸食更多毒品！結果當然琅璫入獄。但他卻又從澳洲最高設防的監獄中、在光天化日之下，逃了出來。之後他輾轉流亡到印度，在印度的貧民窟住下，卻又因緣際會，靠急救常識，成了貧民窟的醫生。在印度的十年，他結識乞丐、妓女、聖者、麻瘋病人、毒梟和黑幫；幹過洗黑錢、偽造護照、走私黃金、販賣軍火、寶萊塢電影中的臨時演員、甚至穆斯林游擊隊，騎馬到阿富汗打蘇聯共軍，亦坐過監被受虐待。《項塔蘭》正是他半自傳式的作品。更詳細的介紹，可以參看博客來書籍館。

這本書聽來好像是《教父》的印度版，當中亦有槍戰謀殺等。不過這本書真正的主題是：愛與救贖。每位在書中出現的人物，無論主角配角，都有自己的故事。他們流落孟買，都有不可告人的過去與心結。而救贖，正透過苦難、笑聲、犧牲、汗水、淚水與人們互相寬恕之間發生。

你可能立即在心裏想，哎呀，那麼嚴肅，還是敬而遠之了。其實，這本書娛樂性之高，媲美市面上任何一本小說。我多次忍不住在擠擁的列車上笑出來，也試過看到淚眼迷濛。特別因為我看的是英文版，看到那些印度英語，事事誇張十倍，真個令人捧腹！書雖有千頁，但掩卷之際，實有諸多不捨。據說作者亦已在寫續集與前傳。你看他的生平，便知一千頁紙，實在不夠篇幅。最神奇的是，當你看了一半，以為這是本笑話大全時，卻原來每件事的發生，背後原來有個更大的計畫，結構實在宏大。

這一千頁，作者寫了十多年，失去原稿兩次；其中一次，應是在獄中被打至咯血，染紅了。作者的哲學訓練，加上文學的修辭，讓這本書同時具有啟發性、教育性、宗教性、寫實性與娛樂性。這樣的生命，這樣的書，如果我們都不看，那識字讀書，都是白讀了。

又：可能因為主角是雙子座的關係，讀這書的時候，有時不禁聯想到外公。外公行船 (當水手) 的日子，據說也是一樣地傳奇，更曾在巴拿馬被羈留。又據說，每次上岸，當其他海員都去嫖妓時，他第一時間便去教堂參與彌撒。我想，他也曾有過主角一樣，對家人思念、對神懷疑、對人性執著過罷。

Hyperion (海柏利昂)

當物質不斷收縮，體積少於臨界點時，所產生的引力會大到把自己的表面吸到核心，成為一個沒有體積、密度無限大、把附近的東西都吸進去的「奇點」(Singularity)。眾所周知的「黑洞」，就是一個奇點。

如果有看《星空奇遇記》(Star Trek)，裏面那桶紅色的液體，那一小滴便可以毀滅一個星球的，便是奇點。科幻小說家現已將這個天文現象變成一種武器。

據說，二百年後，人類便會因為在地球上便用這種武器，結果把地球毀掉。人類於是要向宇宙移民。對奇點的操控，讓我們能穿過時空中的隧道，到遙遠的星球殖民，創造了新的帝國，叫「霸聯」(Hegemony)。

現在先想想，如果有兩幅你書房的照片，拍的時間相隔兩星期，一張較為整齊一張較為凌亂，那麼，哪張照片拍得較遲呢？一般來說，由整變亂，是時間流逝的象徵。我們由出生逐漸接近老死，也可以從身體的衰敗中看出來。物理學家用一個叫「熵」(Entropy) 的單位來量度「混亂程度」。因此，在沒有其他原因下，熵會一直增加，這是「熱力學第二定律」。下次有人問你為什麼房間或枱頭越來越亂，你可以答那是「熱力學第二定律」。

回到星空的深處、在帝國的邊緣，有個星球卻一直未能殖民：它就是「海柏利昂」(Hyperion)。它的名字，來自濟慈一篇未完成的、有關泰坦諸神衰亡的史詩。在這個星球上，有一個「時塚」(Time Tombs)，其熵值一直在減少，亦即是說，它是逆時間流從未來回到現在。那裏，有一個神祇，在宇宙裏擁有無數信徒與教會，成為了一個很大、組織很嚴密的秘教。這位神祇叫「荊魔神」(Shrike)。

距今七百年之後的帝國，在強敵「驅逐者」(Ousters) 日漸迫近下，決定在末日來臨前，聽從電腦的分析，派出了七位朝聖者到時塚，希望掌握致勝的關鍵。

這七位的職業，有神父、領使、戰士、詩人、偵探、學者與艦長。但讓我最感興趣的，是他們的信仰。在那個七百年後的星際社會，人們信仰著新舊不同的宗教：古老的羅馬天主教、伊斯蘭共產主義、禪宗靈智派等；猶太人繼續星際流亡，聖堂武士軍繼續保護朝聖者，回教社群到重力更高的星球，被鍛鍊成更厲害的戰鬥工具。星際旅行成真後，又會因為愛因斯坦相對論裏的「雙胞胎詭論」所提到的「時債」，而產生出淒美的愛情故事。「反熵」的時塚更令成年人變回嬰兒。如此豐富的相像力與背景知識，在科幻小說中算是不可多得的傑作。

作者寫作的手法雖仿傚喬叟的《坎特伯里故事集》，但不同的故事其實互相關連，背後框架龐大。然而，這本書並不暢銷，因為它不易看。有讀者的評語是「看爆頭」。我是同意的。我看的是英文版，書中有無數的文史典故與物理原理，絕對是作者「炫技」之作。據說中譯本對那些典故有詳細的註釋，可能好一點。不過，有時讀這種「炫技」的作品，就像跟作者比拼學問一樣，別有一番趣味。

註：關於「熵」，在我正在看的《項塔蘭》(Shantaram) 裏，竟被用來作為宇宙「善」與「惡」的標準：凡是趨向「更複雜」的，便是善，反之為惡。太陽燃燒，雖是一個由繁至簡的過程，但它讓地上眾生物發展出更複雜的形式，是為善。謀殺，將一個複雜的生命分解為簡單的有機物，是為惡。故此所謂「神」，便是終極的複雜 (Ultimate Complexity)。所有東西亦因此逐漸趨近「神」。我越想越覺得，這不失為一個天才的概念！有關《項塔蘭》(Shantaram)，下篇再談。

Amnesia (失憶)

最近收到個推銷的電話：「還記得我嘛？呢，一年前邀請你加入我們的餐飲會……」「唔記得。」「呢，當時你話我地餐廳選擇太少……」「唔記得。」「嘩，乜你咁無記性架！一年就唔記得！咁無記性既……」

啞然。別說閣下只是一位推銷員，去年今日我在哪間公司為哪位老板在哪個國家做著哪個項目，我都未必記得。

不過，近年的記憶力可能真的在衰退。今天我行過書局，見有本書的書名頗特別，名叫《當天使穿著黑衣出現》(The Outsider: A Journey into My Father's Struggle with Madness)，於是拿起翻翻，卻原來自己早已讀過，有點印象是本很好的書。這才想起內容是有關兒子，如何循著患上精神分裂症 (Schizophrenia) 的老父的足跡，去瞭解他成了遊民後的生活與掙扎。還記得當時十分喜歡，怎料我現在竟然以為是新書！甚至搜尋了這個網誌，看看有沒有曾經寫過這本書！

無獨有偶，最近又尋得早些時很多網友討論的電影《獨奏者》(The Soloist)，也是關於精神分裂症的病人。雖然大家的評語一般，但電影裏對精神分裂症的描述，應該較《有你終生美麗》(A Beautiful Mind) 裏的病徵更真確。我個人是頗喜歡的，不過不知什麼時候又會忘卻？


離開書局時想，自己一直花很多時間在讀很多很多的好書，多到忘掉了；到過很多很多的景點，也多到忘掉了。千方百計看想看的電影，還要思考：好像今天，看了套很奇特的電影《我係殺手，年中無休》(The Limits of Control)，搞盡腦汁，好不好在這裏介紹；若要寫，要怎樣寫。甚至連打遊戲機，都一定打爆機；為了見識「真．遠呂智」的厲害，差點打到手腕廢掉。花了那麼多時間，勞勞碌碌，究竟得到什麼？如果嘔心瀝血堆積的知識與經歷會隨著時間被忘掉，那我在幹什麼？

心中忽然響起了：無智亦無得……

無智亦無得，以無所得故……心無罣礙。

Hell Breaking (破地獄與盂蘭盆節)

最近為了一個義工培訓課程，講了一個有關殯儀的單元。一直以來，這個單元都由長生店或道教的法師來講。雖說香港有六成人是以道教儀式舉行殯儀，但還是有四成人以其他的宗教儀式進行。因此我決定由世界各大宗教講起，以及它們的生死觀如何形成今天的儀式。身為「典故王」，我當然仔細地查出每個環節的起源，諸如「擔幡買水」、「遊十殿」、「破地獄」等。結果發現，今天所謂的「道教」程序，其實包含了儒禮、陰陽家、印度神話、佛家淨土宗、甚至苗疆的巫術；可謂超級 Fusion 菜。

不少典故都頗出人意表。例如招魂幡，古稱「重」，純粹是用一塊用來識別不同棺材的標籤，卻被陰陽家誤以為有招魂作用：

柩之有旗，禮曰：「死者不可別已，故以其旗識之」，古人施於柩前，今人多用竹懸出於屋，陰陽家從而傳會之，以為死者魂悠揚入於太空，讓此以歸。(《雲麓漫鈔》)

又例如在天主教的喪禮中，家屬胸前都會別上一塊小黑布，卻原來是猶太教的儀式。翻查舊約聖經，你會發現猶太人一傷心便會撕裂衣服、撒灰土在頭上：

雅各伯遂撕裂了自己的衣服，腰間圍上麻衣，為自己的兒子悲哀了多日。(創 37:34；其他例子如 37:29-30; 44:13 等)

因此在今天的猶太喪禮上，家屬都會別上一塊撕裂的小黑布，叫「Keriah」。

聽眾最有興趣的，當然是「破地獄」。不少人都知道「破地獄」與「目蓮救母」有關。傳說「目蓮」，即佛陀座下十大弟子中「神通第一」的目犍連 (Moggallana)，曾用天眼通看遍六道，發現其母淪落在餓鬼道。目犍連於是立即把飯送下去，但飯未入口便化成火炭，連「神通第一」的目犍連都無可奈何。目犍連於是求佛陀指點。佛陀說他母親前世殺了不少魚蝦蟹，應有此報，不過目犍連可以做功德，等地獄之門於七月十五時大開，他便可以餵養母親云云。這個故事被認定為今天「盂蘭盆節」與「破地獄」的由來，甚至被製成光碟四處派發。不過，真相其實是……

據三藏法師所譯、《佛說盂蘭盆經》所載，目犍連的母親並非「衰」(栽) 在煮海鮮。她可能詆毀了佛法僧三寶，以至「罪根深結」。更重要的，是七月十五日並非地獄之門大開之日，而是「結夏安居」(即和尚「抖暑」) 後，僧人們破關出來化緣的大日子。佛陀是叫目犍連「供養十方大德眾僧」，並說「有供養此等自恣僧者，現世父母、六親眷屬，得出三塗之苦應時解脫，衣食自然；若父母現在者，福樂百年；若七世父母生天，自在化生，入天華光」。

即是話，佛陀無叫你燒金銀衣紙，而是叫你做慈善捐獻。六道的業報，一定要用善業來化解，不能靠古老的 BBQ 祭祀。

那麼，「煮海鮮」是如何被誤傳開來的呢？我認為，那是因為目犍連自己前世是漁夫之故。目犍連經常用神通與外道比武，結果最後被暗算而死。當時所有弟子都感疑惑，號稱「神通第一」的目犍連竟會被暗算？卻原來他是為那些被劏了的魚蝦蟹填命，了斷塵世的業報，從而進入涅槃，還因此成為殉教第一人，媲美基督教的 St. Stephen。

就算根據傳說，想話「破地獄」救走先人，也不是人人都需要。以前，只有橫死或短命的才需要「破地獄」。今日係又破唔係又破，主要是大家「有殺錯無放過」的心態，再加上師傅們可觀的利潤做成的。看過坊間幾本小書，包括《有客到》、《殯儀》等，其中對殯儀意義的解說雖只流於表面，但對從業員的介紹卻甚為詳細。看過便知道原來搞「破地獄」是好好賺的生意；「單出破地獄」，即由一位師傅完成而不用助手，更是昂貴，動輒十幾廿萬。相信現在的地獄幾乎天天都要維修。

這項研究還找出不少笑料。例如「遊十殿」中的第一殿，原為閻王主管，卻因為他太心軟，經常讓人回魂伸冤，結果被「燉東菇」(降職)，去了第五殿。事實上，閻王乃是雅利安人發展的婆羅門教裏，第一個死去的人，叫「耶摩神」。他的本職是「導遊」，搞搞下變成「法官」，難怪會被「燉東菇」。

無論如何，宗教信仰與我們的文化、習俗、歷史、藝術、語言、法律、政治等等等等，都有密不可分的關係，實在是開啟不少知識的重要鑰匙。

The Historian (歷史學家)

作為一個理科生，我的歷史的教育只達初中程度，其他的，就靠小說，特別是武俠小說。老實說，如果不是《三國演義》，單憑《三國志》，又有誰認識劉關張、臥龍鳳雛？如果不是黃易先生的小說，誰又會知道李世民開國時的所謂「群雄」是誰呢？

不過也因為少看西方文學，對西史的瞭解就自然淺多了。最近案頭不知怎的充斥著兩種書：有關印度的與有關吸血鬼的。又一次證明書跟時裝一樣，是有潮流與時興的。其中一本便是之前我說會在圖書館借的《歷史學家》(The Historian)。它是一部六百多頁的鉅著，作者伊麗莎白．柯斯托娃 (Elizabeth Kostova) 花了十年時間研究才寫成；書未完成時便已得獎，版權最終拍賣得二百萬美金，可謂先聲奪人。為了不想續借，結果晚晚讀到金睛火眼，才總算讀完。讀完後，加上再研究研究，總算對西史多點認識。

要知道書裏的背景，便要先對羅馬史與中世紀有點概念。羅馬帝國有五百年歷史，差不多等於中國三個朝代。極盛時版圖橫跨歐亞非三大洲，包圍著地中海。不過也因為版圖太大，兩邊受敵，以至凱撒大帝不時要東西出差，累過半死，所以最後一位大帝 Theodosius I 決定東西分治。死時更索性傳位給兩個兒子，變成東西兩個羅馬帝國。西羅馬帝國的首都從羅馬搬到米蘭，東羅馬帝國的首都則設在著名的君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦堡。由於君士坦丁堡以前叫拜占庭，所以東羅馬帝國亦叫拜占庭帝國 (Byzantine Empire)。他們相繼被外族入侵，對方又袖手旁觀，結果東羅馬帝國便看著哥德人 (Gothic) 把西羅馬帝國打成廢墟，日耳曼人跟著廢掉最後一個皇帝，西羅馬解體 (476-480 年)。拜占庭帝國得到漁人之利，加上地處東西貿易的樞紐，十分富裕，經常可以用錢買和平，結果捱多了一千年 (1460 年) 才滅亡，成為第二羅馬。最後把拜占庭帝國打敗的，是信奉回教的奧圖曼帝國 (Ottoman；台：鄂圖曼；國：奥斯曼)。

西羅馬解體後，法國的日耳曼人自立成法蘭西亞，最終成了查理曼帝國。帝國再分裂成今天的法、德、意三國的前身。日耳曼人奧托一世後來統一了德國和意大利，得教宗加冕成神聖羅馬帝國的皇帝 (962 年)，繼承了羅馬帝國與其教會，一直到第一個「反基督」拿破倫的出現，才被廢除 (1806 年)。俄羅斯則在拜占庭帝國滅亡後，自稱是第三羅馬帝國，希望繼承這個傳統。

這裏背後，又牽涉宗教與文化的問題。西羅馬是拉丁語國家，建基在今天的意大利文明之上。東羅馬則以希臘語為主，建立在希臘半島的文明上。自剛才提到的 Theodosius I 將基督教立為國教後，基督教有五大教會，稱為五大教區 (Pentarchy)，分別是：羅馬 (Rome)、耶路撒冷 (Jerusalem)、安提阿 (Antioch)、亞歷山大 (Alexandria) 和君士坦丁堡 (Constantinople)。由於伯多祿／彼得 (Peter) 與保祿／保羅 (Paul) 相繼在羅馬殉道，所以羅馬的主教號稱為宗徒傳下的首領。但君士坦丁堡等主教反對，而且覺得羅馬天主教會的教義有很多問題，包括太多猶太教的元素，如用無酵餅過逾越節等，特別是有關耶穌同時擁有人性與神性 (Filioque)，一直不為東方敎會所接受，最終在 1054 年分裂。不過，讓這裂痕永無法修復的原因，是因為第四次十字軍東征時 (1204 年)，神聖羅馬帝國的槍頭竟從被回教徒佔領的耶路撒冷改成富有的君士坦丁堡，從拜占庭帝國掠奪了大量財富。從此，東西兩國以及其教會便勢不兩立。東方以君士坦丁堡的主教為首，成立東正教 (Orthodox Church)，世稱為「普世牧首」(Ecumenical Patriarch of Constantinople)。也因此，天主教的全名乃是羅馬天主教會 (Roman Catholic Church)，羅馬主教便成了今天的教宗 (Pope) 。

如果教歷史，我覺得用一張張的地圖會比用時間與事件更吸引；正如傅科所言，歷史不是線性的。無論如何，說回小說《歷史學家》，主角就是老中青三代歷史學家。先請看看今天羅馬拉丁語系的國家有那些：拉丁語系的歐洲，有否發覺有個在東邊的小國？它的名字充分代表著它的傳承：羅馬尼亞。這個地方是山區，易守難攻，一直屬於基督教的拜占庭帝國。回教的奧圖曼帝國佔領了君士坦丁堡後，便想收服這個小國。不過，這小國有支精銳部隊，叫「龍騎士」(The Order of Dragon)，一直抵擋著這支大軍。最後，小國的王讓自己的小兒子到奧圖曼當人質，以換取和平。怎料，國王與其長子被政敵殺害，奧圖曼軍隊於是佔領了這個地方，並封這個作人質的小王子為傀儡皇帝。幾年後，這小國被匈牙利佔領，小王子卻被匈牙利王賞識，封為小國的王。

這個國王先將所有政敵殘酷地殺死，再向奧圖曼宣戰。他最愛的刑法叫「刺刑」(Impalement)：先用四隻馬將死囚四肢展開，再將潤滑了的大木樁由肛門插入，到口中穿出。他用同一種方法，將虜獲的二萬個奧圖曼士兵，全部刺死，插在邊境迎接奧圖曼的大軍。他因此被叫作「穿刺王弗拉德」(Vlad III the Impaler)。又因為他是「龍騎士」的後代，故稱「龍之子」，音譯成：德古拉 (Dracula)。不錯，他就是今天哥德文學裏的吸血殭屍 (Vampire)。

《歷史學家》就是一個關於上述歷史的故事。究竟歷史背後還有什麼秘密呢？為什麼傳說會將弗拉德說成吸血殭屍呢？當年奧圖曼的蘇丹王又用什麼方法對付「不死的弗拉德」呢？弗拉德過去這五百年又在做什麼呢？這便是書中幾代歷史學家要發掘的真相。十年的研究，當然是資料豐富。看完六百多頁紙，總會學到許多東西：歷史、語言、文化、風俗、遊記等等。唯一美中不足的是書中的文體主要是信件：老父留封信給女兒、岳父又留封信給女婿等等，所以千萬不要以為是《達文西密碼》或《奪寶奇兵》之類，會令你緊張刺激的小說。就當是進修吧！

The White Tiger (白老虎)

愛書的你，也許聽說過「曼布克獎」(Man Booker Prize)。每年在英聯邦裏，都會有一本英文小說被選中，並贏得五萬磅的獎金。曾經得獎的包括我喜愛的奈波爾 (Vidiadhar Surajprasad Naipaul；《印度三部曲》的作者；詳見拙作《印度之分裂》)、阿蘭達蒂．洛伊 (Arundhati Roy；《微物之神》的作者) 以及因為《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses) 而被高美尼追殺，最終要逃亡的薩爾曼．魯西迪 (Salman Rushdie)。

去年，得獎的是亞拉文．雅迪嘉 (Aravind Adiga) 的《白老虎》(The White Tiger)。多得朋友相借，我有幸先睹為快。果然是一部充滿娛樂性與典型印度苦難的小說。書中主角出身低下種姓，卻因緣際會，殺了人並發了達，更因為外包工業的興起而成了企業家。正巧總理温家寶到訪印度，於是他決定與中國的領導人分享他成功之道。

不錯，很多以上得獎的小說都是印度裔的作家寫的。內容充滿印度仍然比比皆是的不公義，以及印度人用來對抗這些壓迫的黑色幽默。可能只有印度，才有如此明顯的階級壓迫、貧富懸殊以及宗教鬥爭，加上那麼多用英語寫作的小說家，造就了璀璨的印度當代文學。

順帶一提，書中多次提到主角喜歡四大詩人：Rumi、Iqbal、Mirza Ghalib 以及一位他忘了的。究竟第四位是誰呢？一定不會是諾貝爾文學獎得主泰戈爾 (Tagore)，因為泰戈爾是位寫孟加拉語 (Bengali) 的印度敎詩人，而那三位詩人都是寫波斯語 (Persian) 和烏都語 (Urdu) 的回教詩人，他們寫的詩體，叫「格扎爾」(Ghazal)。其中，魯米 (Rumi) 更是極有名的蘇菲神秘主義者 (詳見拙作《蘇菲與魯米》)，這裏正是在諷刺印度的宗教分裂：一個印度敎徒，甘心讓印度敎的種姓制度壓迫了一生，卻最愛回教的詩人。那最後一位是誰呢？最有可能的就是與 Rumi 同期的 Hafez 或與 Iqbal 和 Mirza Ghalib 齊名的 Mir Taqi Mir。由於 Hafez 沒有 Mir 那麼流行，加上書中主角似乎更熟悉烏都語，所以我覺得是 Mir。當然，那只是猜猜玩而已。

Consulting (顧問簡史)

什麼都有四大：有四大銀行、四大建築師樓、四大廣告商、四大奇書、四大家族等等等等。在小弟的圈子裏，「四大」特指四大會計師樓 (Audit Firm)，特別是他們的諮詢服務 (Advisory Services)。「諮詢服務」，亦即是傳統的顧問服務 (Consulting)。由於安然 (Enron) 事件，四大不再叫這種服務為顧問，而叫「諮詢」。「諮詢」者，問也；顧問，就是收錢答問題的人。因此，由補習老師到算命佬，都勉強能稱為「顧問」(Consultant)。

不過，「顧問」的亦稱「乾收銀」(音諧 Consultant)，一直形象都不太好。行頭常說，若你隻錶壞了，請顧問看看，他們要花三個月的時間診斷，花你一大筆錢，然後告訴你：你隻錶壞了。究其原因，主要是他們收費不菲，其結論又不易瞭解與執行，故有此看法；當然，樹大有枯枝，行頭亦有害群之馬。曾經便有位退役顧問寫了本《Consulting Demons》來諷刺整個行業。

說回「四大」，他們大在人多，但不是最高檔的。等於豐田可能最多人買最大營業額，但林寶堅尼、保時捷才是最高檔的。「四大」源自英國與歐洲，因應股市的出現，而為投資者審查上市公司有否虛報業績，歷史悠久。他們不斷閱讀不同公司盤數，少不免會比較，並提出意見。這跟源自美國商學院的更高檔次的策略性顧問不同。策略性顧問包括客戶一般是請策略性顧問去決定應不應該生產某種產品或進佔某一市場，然後再請「四大」幫忙落實執行。因此，四大的服務主要包括了流程設計、組織架構、風險管理、以及信息科技 (IT) 等部分。時至今日，亦沒有再分高低檔，大家總之有錢就什麼都肯做。

「四大」，分別為羅兵咸永道 (PricewaterhouseCoopers [PwC]；國內：普華永道；台：資誠；俗稱「水記」)、畢馬威 (KPMG；國：畢馬威華振；台：安侯建業；俗稱「K 記」)、安永 (Ernst & Young [EY])，以及德勤(Deloitte；台：勤業眾信)。策略性顧問則指麥肯錫 (McKinsey)、波士頓諮詢 (BCG)、科爾尼 (A.T. Kearney) 等。近年各 IT 公司亦相繼成立其顧問業務，包括 Oracle、HP 等。至於 IT 顧問的龍頭，一直是 Accenture 與 IBM。他們都與四大有很大的淵源。

在過去十多年，四大由當年的八大，慢慢整合成六大，再因為安然而變成四大，經歷了很大的轉變。不過，在這行裏打滾的，兜兜轉轉，還是那些人。最近我忽然想記下這段歷史，留待後人追思，因此畫下了兩幅圖。這是四大的緣起，圖中所見，四大是以合伙人形式成立的，故此他們的名字就是創辦人的姓氏：


早期的會計師事務所，之所以合併，主要是為了照顧日漸全球化的客戶；Coopers (英) 與 Lybrand (美) 便是最好例子。KPMG 就更厲害，四個字母分別代表著荷英美德的四位創辦人。不可不提的，是「G」所代表的 Reinhard Goerdeler，因為他父親就是有份參與暗殺希特勒的 Carl Goerdeler。Reinhard Goerdeler 本是任職於德意志銀行 (Deutsche Bank) 的一個投資部門，後來再與「K」和「M」成立 KMG，最後變成今天的 KPMG。

由八大變四大，是由安永的 Ernst & Whitney 與 Arthur Young 開始 (1989)。之後 Deloitte, Haskins & Sells 與 Touché Ross 合併成德勤 (1989)，成為六大。最後 Price Waterhouse 與 Coopers & Lybrand 合併成羅兵咸永道 (1998)。KMG 亦演變成 KPMG (1987)、KPMG Peat Marwick (1991)，再變回 KPMG (1995)。安達信 (Arthur Andersen [AA]) 則本是水記的合伙人，自己開了自己的事務所，以誠實正直見稱，可惜卻在不足一百年後因舞弊而名存實亡，至今已由水記吸納了大部分的員工和客戶。八大就是這樣變成了四大。關於安然事件，已有很多論述，這裏就不贅。

至於顧問，則是從安達信 (AA) 開始。早於 1953 年，由於通用電器 (GE) 想利用當年 IBM 的 UNIVAC I 系統處理薪酬發放，因此聘請了安達信的 Joe Glickauf。Joe Glickauf 不單完成了任務，還在安達信裏成立了「管理服務」(Administrative Services) 部門。這，就是第一隊顧問團隊；而 Joe Glickauf 亦成了顧問之父。沒錯，最早的企業顧問就是 IT 顧問。之後，由於顧問服務出乎意料地賺錢，安達信的顧問便分裂出來，成為 Andersen Consulting (AC)。從此，AA 與 AC 便進行了漫長的訴訟，主要是 AA 要求 AC 為著用 Andersen 這個名字而要付多少錢。而負責談判的 AA 合伙人便是因為談不到其他合伙人心目中的價錢而被迫辭職。AC 之後不再走合伙人這條路，上市成為今天的 Accenture。

當然，AA 亦不會就此罷手。既然顧問服務是肥肉，怎樣都要分一杯羮，因此有 AABC (Arthur Andersen Business Consulting) 的出現。可惜最後因為安然，而與 KPMG 合併了 (PwC 只要 AA 的會計業務，但不要顧問部分)。KPMG 自己都保不住其顧問部門，因此讓它上市，成為畢博 (BearingPoint)。卻又由於虛報業積，畢博將於下個月正式宣告破產。各大行正將它拆細併購。

PwC 則於 2001 年的時候想過賣給 HP，卻又貪心，嫌 180 億太少，想自己上市，曾改名 Monday。最後市場的反應實在不樂觀，結果氣候變差，最後以 35 億低價賣了給 IBM。安永則賣了其顧問業務給法國的 Cap Gemini，曾叫 CGEY，現則改成 Capgemini。Capgemini 是一間跟 GE 很像的公司。他們不斷併購各種 IT 公司，打做了一間全方位的 IT 服務王國。德勤是則唯一一間沒有分拆其顧問服務的。


雖然四大的顧問分家的分家、出售的出售，但就在證監會的寬容底下，以走鋼線的姿態，重新開始了他們的顧問服務。不過今天他們叫諮詢服務。正是換湯不換藥，人還是那些人。只是提供的服務有些限制，以免有機會自己的會計師審核自己的顧問所改善了的業績，產生利益衝突。

除了傳統的四大，以及歐洲大財團菲利普旗下的 Atos Origin 和剛才提到的 Capgemini，市場上近年興起了一支強大的新勢力，就是印度以前的 IT 外包公司，好像 Tata Consultancy Services (TCS)、Infosys、Wipro 等等。今天，他們的財力已足夠買下外國的核心銀行系統，進而提供整間銀行的 IT 顧問服務。我國的 IT 顧問亦不可小覷。朋友在神州數碼 (Digital China) 任職，竟告訴我他們有八千位 IT 顧問！姑勿論他們的技術與經驗有多少，只要一人一拳便夠打死那些老師父。加上他們價格較低，遲早都會累積到一定的實戰經驗。到時便是四大的末日了。且看現在各 IT 顧問公司的人數：


做過多年顧問，從來沒法向家人交代我的工作，直至我解釋說：「我的工作就像夜總會裏的媽媽生，主要是要把自己組的小姐賣出去，坐不同客人的枱，再看鐘收錢。」立即明晒。自從金融風暴後，落夜總會玩的客少了，小姐們都開始發霉，甚至從良，顧問也快成夕陽工業了。

Shantaram (項塔蘭)

上個月到吉隆坡工作，與幾位年輕的同事一起晚餐。席上他們沒有談新的 iPhone、Prada 或股票；也沒有討論電視劇、電影或藝員的花邊新聞。大家談得最雀躍的，是一本書。

大家不要誤會，他們不是特別與我意氣相投的朋友，只是隨機取樣的同事。不過他們一位會講馬拉語、英文、中文、韓語等等，一位在掙扎下一本書究竟應該看 Jodi Picoult 還是 Paulo Coelho，還有一位更曾停薪留職，去了尼泊爾雪山，隨一位上師修了一個月的密宗。據他說，他又在安排下一次的修道時間。

我不敢存有差別心，不過這也許解釋了為什麼近年馬來西亞的進步，比香港與新加坡都要快，以致現在很多大客都在那邊。人才，實在是國家之本。

你也許會以為，他們是物質貧乏，才會讀這麼多書。然而，一般在敝公司工作的，都受過良好教育；而能受教育的，家境至少算小康。我其中一位同事，更是皇室之後，公主一名！

說回那本書，叫《項塔蘭》(Shantaram)。我還以為是本消閒的書，卻原來是本千多頁，像磚頭一樣的書。我還未看，不過已在圖書館預訂了。看過作者的生平與這本書的簡介，便知會很有趣。讀完再與你們分享。

書展我沒去。不想和別人迫，更不想擁有一些沒時間看的書。以下是其他我在圖書館預訂了的書。這也是我唯一能享用自己交了的稅的方法！

Peak (五岳圖)

《說文》：「東岱，南霍，西華，北恒，中泰室，王者巡狩所至。」對於那五個山是五岳，一直眾說紛紜。

泰室，即太室山，為嵩山之東峰；岱，指泰山。有說霍山與衡山，其實是同一座山；也有說霍山是唐虞時的五岳，到了周代，版圖大了，就變成了衡山 (見《爾雅正義》)。無論如何，今天的五岳一般被認為是泰山、衡山、華山、恒山與嵩山。

可能我不是仁者，竟然走遍大江南北，卻一岳都未曾到過。

早幾天忽發奇想，不知五岳的地理位置，會不會像《天使與魔鬼》裏的雕像般，有些什麼特別神秘的意義？說到底，它們並非十分之高，大概千幾二千米，為什麼古代帝王要選它們呢？中國名山實在多的是。


總有一天，要親自去看看。

附：要在 Google Map 做到上面的效果，你要知道它們的名字，並用簡體輸入。它們分別為－－

• 陕西省渭南市 华山风景名胜区
• 河南省郑州市 嵩山风景名胜区
• 山东省泰安市 泰山风景名胜区
• 湖南省衡阳市 衡山国家重点风景名胜区
• 山西省大同市 浑源县北岳恒山

Eclipse (日食中環)

自從看到有旅行社以日食作招徠，組團到印度、九寨溝、三峽、銅陵等日食帶，我便一直在去與不去之間掙扎。怎料我老板竟選昨天來港巡視業務，那只好作罷。你要明白，我老板四處飛，他出現在我辦公室的機會，要比日全食的機會還要小，我又怎能不緊守崗位。

不過我當我看到窗外的中環變暗時，我還是禁不住飛身落樓看看日偏食。

一到地面，發覺太陽完全躲在雲後；心想，難道天色昏暗只因一舊雲，與日食無關？正自慨嘆與日食緣慳一面。卻原來此雲乃是上天派來，給我這種毫無準備的閒人作天然濾鏡用的！


之後被吃掉四分之三的艷陽重新在雲後現身，我不聽專家們的忠告，直視了太陽三秒，不單看不到日食，隨後的十多分鐘變成什麼都看不到。幸好我老板還未出現！(也許其實已經出現了，只是我看不到。)

實在，我早於一年前便在這裏寫過日食。當時沒有為意中國一年後就在日食帶。想想，如果當年中國的司天監有太空總署的網頁，就不用怕殺頭啦！


這是我見過最美的日食照，攝於西班牙：


這則是昨天 Google 的標題，一如既往地有趣：

Twilight (暮光之城)

有天我如常地吃早餐，忽然瞥見坐在鄰桌的小女孩拿出一本字典一樣厚的英文小說出來看。帶著小眼鏡、梳著小馬尾的她，看來不過十一、二歲。那本書，有隻棋子在封面，叫《Breaking Dawn》(破曉)。

然後，在朋友網誌上讀到她以「同時讀兩本書」的絕技啃掉整套小說。朋友早已不是小女孩，而是身兼數職的行政人員。百忙中她竟然去讀共二千四百頁的愛情小說？

這種異象，只有在《哈利波特》時出現過。一向隨波逐流、讀書從不偏食的我，當然決定跟跟風，看看有什麼好看的。怎料，它當時是如此暢銷，竟要跑遍三間書局才能集齊一套英文原著。


由於要寫論文，小說被擱在一旁一陣子。到了過去兩個星期，終於以極速讀完。還記得當我在外地和同事晚餐時，讓他們見到我手上的是《Breaking Dawn》(破曉)，他們訝異的神情：

「你竟然看《Twilight》(暮光之城)？」「那不是給青春少艾看的愛情小說嗎？」有位二十多歲的女同事更說：「我看到女主角懷孕便無法再看下去了。簡直是膚淺！」然後卻又忍不住問我：「結果她有沒有把孩子生下來？」

我很難解釋這種反差。好像只有十多歲和三十多歲的朋友才喜歡這套因電影而有名的《暮光之城》(Twilight) 系列。那些二十多歲的朋友好像很厭惡，更別說男士們對這套書的不屑。

我想，部分原因是這套書用的英語太通俗 (《達文西密碼》的英語水平也常給人批評)，內容則是很普通地由愛上吸血鬼到變成三角戀再到荷里活式的世紀大戰。但我總是覺得，之所以很多人以輕蔑的眼光來看它，特別是那些看了一半不看的，是因為潛意識裏的妒忌。

書中男女都俊美得讓人妒忌，這個不在話下。男主角又英俊又博學又強壯又富有又深情，還有點憂鬱，總之女孩子們想要的他都有。然而，女主角有了他還不夠，竟然又有另一位守護型的男孩愛上她，並且糾纏不清。到了後來女主角更是公開地一腳踏兩船。這仍不是最令人妒忌的地方。最令人妒忌的地方是兩位男主角依然心甘命抵守在她旁邊，男主角看著情敵擁著自己的情人都不以為忤。到了這個地步，難怪那些芳心仍是無人問津的朋友們忿而擲卷！她們和那些十多歲，仍對愛情充滿憧憬的朋友不同：她們嚐過愛情的苦，難以相信這樣好的事會發生。至於三張幾的朋友們，對愛情沒有什麼期望，也許亦較看得開，所以能夠以平常心去投入和經歷一次不平常的神話式的愛情史詩。

平心而論，作者用的字彙的確有限，亦用了不少美式俚語。不過她想像力極之豐富，其故事娛樂性甚高。我很多次在乘車時一邊看一邊忍不住笑出聲來。舉例有一幕，描述能窺見別人思想的哥哥跟能預知未來的妹妹捉象棋，結果走沒兩步便捉完了。不能不歎服作者會想到這樣的細節。

作者亦很用心去避免或解釋所有有可能犯駁的地方，並適時製造出大小高潮。無可否認，有些章節是有點冗長。不過只要你看書看得快，出色的結局是不會讓你失望的。當然，能憑空寫出一套比《哈利波特》大結局更暢銷的小說，總有所恃的。

其實看小說，本身就是一種娛樂，又何必要求太高。難道要每天硬啃莎劇才算有品味？若你想在沉悶的生活中來點笑聲，何不來一個二千四百頁的盛宴？

Sickness (病)

最近一口氣讀完家母推介的三本書，可以再介紹給有緣人看，卻苦思不出一個主題。

今天忽然發現，那共通點就是「病」。

先談李子玉女士的《憂鬱病，就是這樣：一個憂鬱病患者的自白》。在心理學裏，有說憂鬱病 (或抑鬱症) 是遺傳的；也有說，它是由母親對子女又愛又恨的矛盾態度做成的。在這個都市化的壓力社會裏，憂鬱病被認為是心理上的感冒，人人都會染上；但若它週期性發作 (Chronic Depression)，則甚為棘手。李女士便在十年內四次自殺，卻可能因為命不該絕，身體竟然抵受得住那些毒藥。看《憂》最大的得著，是理解憂鬱病是一個病，因此不應該指責或嫌棄病者，而應像照顧病人一樣照顧他們；但亦因為它是一個病，所以是有藥有方法醫的。最重要的，是它不是絕症，所以總有痊癒的一天的，家人不要放棄。

趙少寧醫生的《永不放棄》，正是他照顧精神病患者多年的總結。《永不放棄》是仿薩克斯醫生 (Oliver Sacks) 的《錯把太太當帽子的人》(The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales)，因此內容充滿娛樂性。其中有一篇留下很深印象的，名《生與死的抉擇》，講述一位舌癌症病人，選擇不做手術；作為精神科醫生，趙醫生要診斷病人是否在情緒穩定下作這個決定。趙醫生發現，病人不單情緒穩定，實際上極為達觀。他不做手術，是因為他了無牽掛，不想為延長生命而放棄生活的質素與尊嚴，特別是吃好東西的享受。他認為自己既以收稅為業，活了這麼一把，已是賺了。如此豁達，連趙醫生都為之動容。

同樣是得到癌症，單國璽主教第一個反應是「怎麼會是我？」但經過禱告後，他開始反問自己：「為什麼不是我？」單國璽是第五位獲得樞機主教榮銜的華人，在天主教會內有權選教宗；單主教一直履行耶穌會教育青少年的任務，亦一直推動若望保祿二世的合一運動，與各大宗教領袖進行對話，求同存異。看他的《生命告別之旅》，一方面欣賞到他作為儒家君子的謙遜，一方面感受到他釋家一般慈悲的胸懷；但最深刻的，仍是他以「犧牲享受、享受犧牲」為原則的信仰。在神的愛內，他寫下了：

在得了絕症後，我便把「肺腺癌」交給醫師，將調養交給自己，將末期肺腺癌交給安寧療護，把遺體交還大地，將財寶留給心愛的朋友，將靈魂交給天主。

也許，絕症也是神的恩賜，為叫我們有時間預備和道別；只有懂得面對死亡的人，才懂得好好生活，共勉！

Les Misérables (悲慘世界)

我有位認識了十多年、早年移居泰國的朋友，超級熱愛《悲慘世界》的歌劇，曾三番四次向我推荐；我本想先看原著，卻發現讀了一年多都讀不完，結果只好放棄，改去買有歌詞的唱碟來聽，後來亦看了歌劇。雖然沒有我朋友那麼熱愛，我還是很喜歡。

最近在網上看到新一輯《British Got Talent》，繼 Paul Potts 之後又一傳奇的誕生：Susan Boyle。我不懂音樂，但仍是覺得她唱《I Dreamed a Dream》很感人，與專業的歌手實在不差太遠。聽著聽著，竟又讓我想起遠方的朋友們。原來這些年來大家成家立室的結婚產子，轉戰四方的遠赴他鄉，大家要見一面竟要預早半年約定；還會經常碰面胡扯的朋友真是越來越少了。

為免你受這個悲慘氣氛的感染，我建議你做一個小小的研究。有沒有見過網站的文章，常常有一個寫著「沙發」的回帖？一般來說，第一個回的寫「沙發」，之後是「板凳」、「地板」等。我最近終於忍不住去查考一下，發現有很多不同的解釋，例如有說是「Second Floor」或「So Fast」的譯音。但真正的典故嘛，我相信是這個：百度知道 (一笑)。

Food (毒食難肥)

很少寫電影影評，因為自問只是消費者，不是藝術家；加上網上好的影評恆河沙數，也輪不到我置喙。不過最近在電影中心看了《毒食難肥》(Food, Inc.)，覺得很有意思，很想推介一下。

這並不是另一齣《不瘦降之謎》(Super Size Me)，也不是 Michael Moore 那些諷刺性的電影，而是由宏觀經濟的角度去揭露為什麼你食的垃圾食物 (Junk Food)，真的是垃圾 (如果不是毒藥)。很多年前，我曾經在泰國做個一間食品企業的流程改造，其中包括了優化與自動化他們的「殺雞流程」，所以我知道電影中所講的，不會與事實相差太遠。

如果你沒有機會看，我可以簡單地解釋一下。據說在美國，買一個菠菜的價錢可以買數個漢堡包，但卻有小孩因吃了有菌的漢堡包而暴斃。究其原因，乃是由政府補貼玉米開始。

政府補貼玉米，以至玉米過度便宜，養牛養雞的於是寧願餵玉米都不餵草。牛牛因為未能適應，排出大量糞便，胃裏生滿大腸杆菌。結果牛肉都要過幾次氯水 (阿摩尼亞) 去消毒。又由於美國在拉丁美洲傾銷便宜的玉米，以至大量農民失業，於是都跑來美國為這些屠房當黑工。在這種條件下，我們才可以一塊美金買一個漢堡包。這樣說，當然沒有在電影裏看著牛胃裏不斷湧出酸液那麼噁心與震撼。

電影不是消極的。它提倡大家做個精明的消費者，買有機的農作物，辨認尊重動物、工人與環境的公司。我最深印象的，是它說我們每花一塊錢，就等於投了一票。事實上，快餐店的牛肉的含菌量，比有機的牛肉高出幾十倍，難怪小孩會暴斃。其次，電影提到有些有機農場開始與大型超市合作，而不是杯葛它們。我覺得這是最好的做法。資本主義本身沒錯，問題出在消費者缺乏知識。只要民眾教育水平高，加上會拍《毒食難肥》的傳媒，資本主義就會像民主政制一樣，服膺於我們的訴求。

至少，我是這樣相信的。小弟服務的其中一個組織，叫「社會天使計劃」，亦是基於同一個理念：幫助有意義的社會企業去玩資本主義的遊戲，好能讓他們成功地「活」下來。

註：對食物安全有興趣知多些的朋友，可到他們的網站或買他們同名的著作。

Magic (秘術)

讀者問：「為什麼我們中國沒有像《達文西密碼》、《玫瑰迷宫》般，又懸疑又含秘術的小說？如果你肯敎我寫一本，也許我也能發達！」

作者答：「哈，我國不是沒有，是你認不出而已。你先想想，外國那些所謂將懸疑與秘術混合的小說，背後的真相一般是什麼？」

讀者說：「嗯，一般是尋找什麼寶物或什麼文件，又或在一些文字裏隱藏了什麼秘密吧？」


作者解釋：「沒錯，其實可以歸納成三種主題：寶藏、科學、與成道的方法。寶藏的主題由來已久，由所羅門王到聖堂武士軍 (Knight Templar)、共濟會，法老王的金字塔、還有在北非的納粹黨等，都不斷成為尋寶小說背後的主線。當中寶物的藏處，一般被加密紀錄，再被主角拆解。這種故事，其實我國也有。《鹿鼎記》裏搶來搶去的，不就是尋寶圖嘛？」

讀者說：「呀，不錯，現在國內流行的盜墓小說，亦算這一類；但我可沒見過什麼有關科學的秘密？」

作者又解釋道：「那是因為它們一般被包裝成『煉金術』或占算星相等秘術。鍊金術 (Alchemy) 其實就是化學 (Chemistry) 的前身；星相 (Astrology) 與天文學 (Astronomy) 亦只是一線之隔。由於中世紀的敎會封殺科學與宗教的自由，這些研究都要秘密進行。那是一個提出日心學說都要被燒死的時代，解剖驗屍都算亵瀆神靈，科學怎能不變成秘術？若我寫本書講牛頓曾研究化學，沒有人會有興趣；但若我將他寫成最後一個煉金術士，便很有機會大賣。

「這些故事我國也有。《衛斯理系列》的科幻故事便很成功。其他洗髓易筋的、黃易先生筆下煉丹羽化、破空飛升的，其最終目標與煉「賢者之石」一樣，不外乎用知識來得到在世的長壽、力量與財富。今天，一位中學理科生便能掌握中世紀煉金術的要領。那些用不同符號與動物代表的材料，不外乎氧化劑 (Oxidizing Agent) 與還原劑 (Reducing Agent)，也沒什麼神秘的地方。倒不如寫寫 Intel 怎樣將沙變成黃金，也許更好賣。」

讀者道：「哈哈，好像點有道理，但很多關於煉金術的小說與秘術，好像與科學無關，反而像秘密宗教的秘術？」

作者道：「那就是最後一種故事，關於成道方法的故事。古今中外，有兩種成道方法：一種是加入一個組織，恪守敎條，持戒修行；另一種是靠自己冥想，等待頓悟。中世紀的敎會，原則上是個『獨市』的宗教組織，正是『除非經過我，誰也不能到父那裏去』(Jn 14:6)。他們不會喜歡有人可以脫離敎會，成為個體戶，自給自足。

「偏偏就有一大班人，好像靈智派、蘇菲派、卡拉巴、禪宗等等，脫離正統敎會，直接修道，自己『面聖』，最終能『在聖殿裏瞻仰過你，為看到你的威能，和你的光輝』(Ps 63:3)。

「最大的問題是，他們成道後發現原來自己便是神的化身，即心即佛，直接挑戰敎會的權威。因此敎會當然要打壓這班人與他們的成道方法。有些人便利用煉金術或其他的符號來隱藏成道的方法。」

讀者問：「原來如此。既有那麼多派別，究竟成道的方法是什麼呢？」

作者答：「很簡單。就讓我將所謂的秘術，隨便用一個古老的故事解釋一下：

傳說，整個海裏的魚每天都在為口奔馳，營營役役。

卻有幾尾魚要尋找傳說中對生命最重要的元素：『水』。

那些『尋水』的魚游遍了七大洋，尋覓了很多代，仍是找不到。

只有在漁夫手上死裏逃生的魚，才知道什麼是『水』。

它們會說：『水』是無處不在的那元素，大家都賴它為生，但它們卻無法拿出『水』來給其他魚看，惟有說：只有拋開生死的魚才有機會明白。

有三尾魚真的拋開了世間一切，奮力跳出水面，發現了什麼是『水』；不料一尾魚卻掉在岸上死了；一尾魚則因為腦部缺氧，回到水裏後瘋了；只有一尾魚努力尋找有慧根的另一尾魚，去解釋『水』是什麼。

也曾經有些魚在留心自己的呼吸時，發現了什麼是『水』：『水』是它們一呼一吸之間忽然失去了的東西。

它們縱然很想將發現告訴其他的魚，但對魚來說，『水』實在太難解釋，亦因此而變成神秘的知識。

知道『水』是什麼的魚，還是和其他魚一般地生活，一點分別都沒有。它們的分別，就是知道自己活在『水』裏，最多比別人更感恩而已。

「這就是《莊子．大宗師》裏，『魚相造乎水，人相造乎道』的意思，所以《中庸》亦有『道不可須臾離也』。只不過『魚相忘乎江湖，人相忘乎道術』罷。」

讀者又問：「那麼容易的話，人人都得道啦！為什麼還要秘術？」

作者答：「不錯，各式各樣的道統與秘術，管它帶你上天堂又好、召喚天使又好、點石成金都好，都不外乎令你心無旁騖，其作用有如禪宗的機鋒與話頭。至於神蹟與異象，只要你覺醒，明白這個世界是幻像、是夢，那你便可以隨心所欲，像電影裏描述的，更改背後的程式。」

讀者嘆道：「講就容易，為什麼那麼少人做得到呢？」

作者答：「因為我們懷緬過去，被安慰與悔疚蒙蔽；我們又忙於計畫將來，被興奮與恐懼佔據。我們總是胡思亂想，就是沒法把腦袋停下來，活在這一刻。」

讀者疑惑道：「噢，就那麼簡單？那可否敎我一種秘術，讓我去寫本懸疑小說呢？」

作者想想道：「什麼也成。你可以寫一位尋道的長跑手，歷盡千辛萬苦，最後發現秘術就是『感受每一下由湧泉到百會的震盪』；你也可以寫一位天主教徒，發現只要『專注每一端由歡喜到榮福的奧蹟』，便能見到主；又可以寫一位靈恩派的長老，說千古秘密就是『放任每一個由哭笑到起舞的衝動』；也許一位朝聖中的回教徒，告訴你筆下的主角『留意每一節由拉長到停頓的吟唱』；甚至遇上位玩新紀元的大嬸，天天『觀照每一絲由底輪到頂輪的能量』。你亦可以讓主角發現本什麼古卷，叫人冥想時『品嚐每一顆由王冠到王國的果子』。總之簡易複雜化，文字密碼化，人物模糊化便成；最好添些神秘死亡事件、美女野獸戀曲之類的原素，保證大賣。」

讀者佩服不已，忍不住問；「其實，閣下是否已是得道高人呢？」

作者反白眼說：「我得道，就不會與你盡說這些廢話啦！尋找智慧女神的人，註定要失去她。『我實在告訴你們：你們若不變成如同小孩子一樣，決不能進天國』(Mt 18:3)。我看這些無聊書，不是為了看見聖容、召喚天使或聖靈上身，也不是要預見未來、漂浮空中或練氣化神。我只是謀殺時間而已。」

作者說罷一笑，便揚長而去。留下自以為寫書會發達的讀者……