The Historian (歷史學家)

作為一個理科生，我的歷史的教育只達初中程度，其他的，就靠小說，特別是武俠小說。老實說，如果不是《三國演義》，單憑《三國志》，又有誰認識劉關張、臥龍鳳雛？如果不是黃易先生的小說，誰又會知道李世民開國時的所謂「群雄」是誰呢？

不過也因為少看西方文學，對西史的瞭解就自然淺多了。最近案頭不知怎的充斥著兩種書：有關印度的與有關吸血鬼的。又一次證明書跟時裝一樣，是有潮流與時興的。其中一本便是之前我說會在圖書館借的《歷史學家》(The Historian)。它是一部六百多頁的鉅著，作者伊麗莎白．柯斯托娃 (Elizabeth Kostova) 花了十年時間研究才寫成；書未完成時便已得獎，版權最終拍賣得二百萬美金，可謂先聲奪人。為了不想續借，結果晚晚讀到金睛火眼，才總算讀完。讀完後，加上再研究研究，總算對西史多點認識。

要知道書裏的背景，便要先對羅馬史與中世紀有點概念。羅馬帝國有五百年歷史，差不多等於中國三個朝代。極盛時版圖橫跨歐亞非三大洲，包圍著地中海。不過也因為版圖太大，兩邊受敵，以至凱撒大帝不時要東西出差，累過半死，所以最後一位大帝 Theodosius I 決定東西分治。死時更索性傳位給兩個兒子，變成東西兩個羅馬帝國。西羅馬帝國的首都從羅馬搬到米蘭，東羅馬帝國的首都則設在著名的君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦堡。由於君士坦丁堡以前叫拜占庭，所以東羅馬帝國亦叫拜占庭帝國 (Byzantine Empire)。他們相繼被外族入侵，對方又袖手旁觀，結果東羅馬帝國便看著哥德人 (Gothic) 把西羅馬帝國打成廢墟，日耳曼人跟著廢掉最後一個皇帝，西羅馬解體 (476-480 年)。拜占庭帝國得到漁人之利，加上地處東西貿易的樞紐，十分富裕，經常可以用錢買和平，結果捱多了一千年 (1460 年) 才滅亡，成為第二羅馬。最後把拜占庭帝國打敗的，是信奉回教的奧圖曼帝國 (Ottoman；台：鄂圖曼；國：奥斯曼)。

西羅馬解體後，法國的日耳曼人自立成法蘭西亞，最終成了查理曼帝國。帝國再分裂成今天的法、德、意三國的前身。日耳曼人奧托一世後來統一了德國和意大利，得教宗加冕成神聖羅馬帝國的皇帝 (962 年)，繼承了羅馬帝國與其教會，一直到第一個「反基督」拿破倫的出現，才被廢除 (1806 年)。俄羅斯則在拜占庭帝國滅亡後，自稱是第三羅馬帝國，希望繼承這個傳統。

這裏背後，又牽涉宗教與文化的問題。西羅馬是拉丁語國家，建基在今天的意大利文明之上。東羅馬則以希臘語為主，建立在希臘半島的文明上。自剛才提到的 Theodosius I 將基督教立為國教後，基督教有五大教會，稱為五大教區 (Pentarchy)，分別是：羅馬 (Rome)、耶路撒冷 (Jerusalem)、安提阿 (Antioch)、亞歷山大 (Alexandria) 和君士坦丁堡 (Constantinople)。由於伯多祿／彼得 (Peter) 與保祿／保羅 (Paul) 相繼在羅馬殉道，所以羅馬的主教號稱為宗徒傳下的首領。但君士坦丁堡等主教反對，而且覺得羅馬天主教會的教義有很多問題，包括太多猶太教的元素，如用無酵餅過逾越節等，特別是有關耶穌同時擁有人性與神性 (Filioque)，一直不為東方敎會所接受，最終在 1054 年分裂。不過，讓這裂痕永無法修復的原因，是因為第四次十字軍東征時 (1204 年)，神聖羅馬帝國的槍頭竟從被回教徒佔領的耶路撒冷改成富有的君士坦丁堡，從拜占庭帝國掠奪了大量財富。從此，東西兩國以及其教會便勢不兩立。東方以君士坦丁堡的主教為首，成立東正教 (Orthodox Church)，世稱為「普世牧首」(Ecumenical Patriarch of Constantinople)。也因此，天主教的全名乃是羅馬天主教會 (Roman Catholic Church)，羅馬主教便成了今天的教宗 (Pope) 。

如果教歷史，我覺得用一張張的地圖會比用時間與事件更吸引；正如傅科所言，歷史不是線性的。無論如何，說回小說《歷史學家》，主角就是老中青三代歷史學家。先請看看今天羅馬拉丁語系的國家有那些：拉丁語系的歐洲，有否發覺有個在東邊的小國？它的名字充分代表著它的傳承：羅馬尼亞。這個地方是山區，易守難攻，一直屬於基督教的拜占庭帝國。回教的奧圖曼帝國佔領了君士坦丁堡後，便想收服這個小國。不過，這小國有支精銳部隊，叫「龍騎士」(The Order of Dragon)，一直抵擋著這支大軍。最後，小國的王讓自己的小兒子到奧圖曼當人質，以換取和平。怎料，國王與其長子被政敵殺害，奧圖曼軍隊於是佔領了這個地方，並封這個作人質的小王子為傀儡皇帝。幾年後，這小國被匈牙利佔領，小王子卻被匈牙利王賞識，封為小國的王。

這個國王先將所有政敵殘酷地殺死，再向奧圖曼宣戰。他最愛的刑法叫「刺刑」(Impalement)：先用四隻馬將死囚四肢展開，再將潤滑了的大木樁由肛門插入，到口中穿出。他用同一種方法，將虜獲的二萬個奧圖曼士兵，全部刺死，插在邊境迎接奧圖曼的大軍。他因此被叫作「穿刺王弗拉德」(Vlad III the Impaler)。又因為他是「龍騎士」的後代，故稱「龍之子」，音譯成：德古拉 (Dracula)。不錯，他就是今天哥德文學裏的吸血殭屍 (Vampire)。

《歷史學家》就是一個關於上述歷史的故事。究竟歷史背後還有什麼秘密呢？為什麼傳說會將弗拉德說成吸血殭屍呢？當年奧圖曼的蘇丹王又用什麼方法對付「不死的弗拉德」呢？弗拉德過去這五百年又在做什麼呢？這便是書中幾代歷史學家要發掘的真相。十年的研究，當然是資料豐富。看完六百多頁紙，總會學到許多東西：歷史、語言、文化、風俗、遊記等等。唯一美中不足的是書中的文體主要是信件：老父留封信給女兒、岳父又留封信給女婿等等，所以千萬不要以為是《達文西密碼》或《奪寶奇兵》之類，會令你緊張刺激的小說。就當是進修吧！