Unfalsifiable (不可證偽)

最近有網友以「不可證偽」作為辯論的論點。「不可證偽」是波普爾 (Karl Popper) 所提倡的「科學哲學」的基礎:當一個假設能被證為假的時候，研究它是真是假才有意思、才算科學、才能製造新的知識。譬如我們假設重的東西會下降得快些，那只需要把羽毛與鉛球一起扔下窗，看那一個先落地，便能證明是真是假。但若你假設虔誠祈禱後，羽毛能比鉛球早著地，結果鉛球先著地，而你則歸咎祈禱未夠虔誠，那「虔誠祈禱後，羽毛能比鉛球早著地」這個立論就為之「不可證偽」，亦可以說是「不科學」。

「不可證偽」是否等同不真實，或不重要呢？因為除了以上祈禱的例子，我們發現宗教領域上的很多東西，都不可證偽。諸如「人的靈魂不滅，但要等世界末日才會復活」、「至善的神不會做一個充滿天災人禍的世界，世界的不完美是因為人的罪」、而最重要的例子則是「神是存在的，因為世界需有一個創造者、有個設計者、有個目的」。你可以說「上帝不會擲骰子」，但當粒子的軌跡真的是隨機進行時，那擲骰子的一定是上帝。


為著這個辯論，有位劍橋大學的哲學家說了一個故事：

話說有兩個人回到舊居，發現多年沒打理的花園裏竟然生氣勃勃，於是甲開始懷疑有花匠偷偷地在工作，但乙認為沒可能，否則一定會有蛛絲馬跡，至少會有鄰居聽見。隨著甲細心的觀察，覺得花園裏的花木暗暗有種秩序；乙卻做了個實驗，發現一個廢棄的花園也可以發展出一種秩序。不過，甲始終相信花匠的存在，而乙亦發現，根本沒有什麼方法可以說服甲。從此，甲每天帶著感恩的心去欣賞花園，而乙則明白到，就算客觀的事實完全一樣，不同的人仍可以對花園作出不同的描述與得到不同的感受。

針對上述的故事，來自基利大學的哲學家則引進了另一個觀察者：

丙為了平息甲與乙的爭端，於是佈下了電網於花園四周，郤沒法「捕捉」到這個花匠，於是宣布花匠並不存在。甲則認為，那花匠無所不能，甚至可以隱身。丙於是沮喪地問甲，如果是這樣，還有什麼可以說服你那花匠並不存在呢？

丙提出的問題，正是在引用「證偽原則」來駁斥甲。

看不過眼丙的沾沾自喜，牛津大學的哲學家介紹了一位瘋子：

瘋子整天認為學校裏所有人都想殺害他。朋友於是把所有學校裏最和善的人介紹給他，但他依然認為，這些和善的人只是更懂得偽裝而已。

在這個故事裏，瘋子與他的朋友都無法用客觀的事實去說服對方，不過我們之所以認為瘋子不正常，是因為我們一般相信別人不會無原無故殺害另一個人，但你永遠不能排除別人無原無故殺害你的可能性。同一個原因，不少人像這位瘋子一樣，不敢入升降機、坐飛機、甚至不敢住高樓大廈。因此，信念與證據，根本是兩碼子的事。

此外，對甲、乙、丙三人來說，花匠是否存在，只是一個學術研究或興趣討論；但對瘋子來說，身邊的人會否殺死自己，關乎生存，並不能因為爭持不下而不了了之。

對此，另一位牛津大學的哲學家則講了另一個故事，重申就算信念與證據無關，卻仍是重要且有意義的：

話說有位遊擊隊隊員遇上一位自稱支持抵抗運動的陌生人，這位陌生人要求遊擊隊隊員以後無論發生什麼事情都要相信他。和這位陌生人接觸後，遊擊隊隊員有感於陌生人的誠懇與堅定，對他深信不疑。以後，當陌生人幫助遊擊隊時，遊擊隊隊員就很高興自己沒有看錯人；當陌生人逮捕遊擊隊時，遊擊隊隊員就會想像他的苦衷；當遊擊隊隊員有需要但陌生人沒有幫助他時，他則認為陌生人有更好的安排。總之，沒有人能說服遊擊隊隊員陌生人不是同一陣線的。

在這個故事裏，遊擊隊隊員與瘋子雖然都漠然證據，堅持自己的信念，但他們是不一樣的。遊擊隊隊員對陌生人的信念是來自自己第一手的經驗與判斷。

最後，伯明翰大學的哲學家這樣說：

兩位旅行者一起在一條路上行，一位相信這條路通到天國，一位則認為這只是一條普通的路，不過既然沒有別的路，只好在這條路上一起走。一路上，前者一直把風光當成恩寵，把險阻當成考驗，並把旅途當作進入天國的訓練。後者則把這些全部歸咎於運氣。

在這個故事裏，儘管兩位旅行者的經驗與得到的證據是一樣的，但他們誰也不能叫對方與自己抱持同一信念。不過，這並不代表有兩個真相，因為真相將會在路的盡頭揭曉。簡單來說，「未被證實」並不等於「不能被證實」；「你不能證實」，也不等於「無人能證實」。「未被證實」與「不能證偽」有著本質上的不同。

相同的論點可以應用在很多關乎「證偽原則」的討論裏，特別是在宗教與潛意識等等領域裏，在此就不贅了。

Hermit (七重山)

宋代雲門宗的慈受懷深禪師曾告誡修道者，寧可「啞子吃蜜」，不要「鸚鵡叫人」；簡單點說，「道」不是「講」的，是要「修」的。所以我現在想寫東西前都會三思。

這許多年，花了不少時間鑽研各宗教派別的經典，特別是神秘主義裏的靈修方法，卻一直未開步老實地走一走。魔鬼對付知識份子之中，最厲害的武器叫哲學思辯，保證讓人沉迷不拔，浪擲一生。正如《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist) 中的牧羊少年那樣，原來寶藏早埋在自家後院：我自幼在天主教會接受的訓練，早便包含了普世的修行道路。三祖的《信心銘》說得好：「至道無難，唯嫌揀擇」，因為「綿綿陰雨二人行，奈知天不濕一人」，每一條都是成道之路。

讓我明白這個道理的，是天主教隱修士多瑪斯．牟敦 (Thomas Merton)。說來好笑，我是在一次到香港賽峇峇中心 (Sathya Sai Baba Centre of Hong Kong) 和印度教的修道人對話時，由他們那裏聽說牟敦的。不久之後，我帶學生到塔冷通心靈書舍時，正好在推介牟敦的書。結果，我花了過去兩個月，仔細地讀了他的自傳《七重山》(The Seven Storey Mountain)。

「七重山」指的是但丁《神曲》裏的煉獄。多瑪斯．牟敦的一生，早有不少人寫過 (可參閱《曠野雜誌》)。大體而言，在他年輕時，至親一個接一個地死去，於是他在歐洲與美國之間搬來搬去。後來入了大學，他開始放縱情慾，夜夜笙歌，但正如大部分有這經驗的人一樣，他無法找到快樂、滿足與平安，只得到喧鬧過後無盡的空虛 (中譯為筆者試譯)：

There has never yet been a bomb invented that is half so powerful as one mortal sin - and yet there is no positive power in sin, only negation, only annihilation: and perhaps that is why it is so destructive, it is a nothingness, and where it is, there is nothing left - a blank, a moral vacuum (p. 141).

從沒有一個炸彈的威力比得上罪，然而罪本身並無力量，只有虛無：也許這正是為什麼罪有如此大的破壞力，它是空虛，它所到之處，什麼也不剩，只有空白，道德的真空。

他於是開始研究東方神秘主義，並放棄了對神與宗教知識的執著：

What a relief it was for me, now, to discover not only that no idea of ours, let alone any image, could adequately represent God, but also that we should not allow ourselves to be satisfied with any such knowledge of Him (p. 191).

這真的讓我鬆一口氣，原來我們不單不能夠以我們的思想，遑論影像，來適當地代表神，更不應該為得到這些神學知識而感滿足。

他的聖召來得有趣：朋友介紹了一位印度教的修道人給他認識，當時他正在讀神秘主義者赫胥黎 (Aldous Huxley) 的著作，本想向那修道人問道，怎料那修道人反建議他讀聖奧斯定 (St. Augustine) 的《懺悔錄》(The Confessions) 與多瑪斯．金碧士 (Thomas à Kempis) 的《效法基督》(The Imitation of Christ)。結果他開始以靈修的角度來研究天主教，並最終成為熙篤會 (Order of Cistercians，即 Trappist) 的隱修士。沒有聽過熙篤會？熙篤會在香港的分支便是大嶼山聖母神樂院 (Trappist Haven Monastery、Our Lady of Joy Abbey)，十字牌牛奶的「產地」。

讀到牟敦經過長年研究之後，跑去央求神父讓他受洗，我才驚覺，自己沒有好好珍惜得來太易的信仰。也可以說，我跑去看示範單位的時間比待在家的時間多。

說回《七重山》，此書風行全球五十年，有二十餘種翻譯，暢銷數百萬冊，被譽為二十世紀的《懺悔錄》；全書近五百頁，筆法是七十年前的 (我讀的是英文原著)，要讀完也不容易。所以我決定為大家節錄如下 (Merton, 1999)。

熱愛神，是四大瑜伽修道方式的一種 (其餘三種為智慧、服務、運動)，亦是多瑪斯．牟敦選擇的路：

There is not an act of kindness or generosity, not an act of sacrifice done, or a word of peace and gentleness spoken, not a child's prayer uttered, that does not sign hymns to God before His throne... (p. 142).

無有任何仁愛與慷慨的行為與犧牲、平安與溫柔的說話、或兒童的祈禱，不成為上主寶座前的聖詠。

對牟敦來說，神並不是高高在上的，而是伸手可觸及的：

Not only was there such a thing as a supernatural order, but as a matter of concrete experience, it was accessible, very close at hand, an extremely near, an immediate and most necessary source of moral vitality, and one which could be reached most simply, most readily by prayer, faith, detachment, love (p. 202).

超自然 (屬靈) 的世界不單存在，且是一種具體經驗，垂手可得，極之接近，是直接與必需的道德力量的泉源；最簡單與方便的辦法，便是透過祈禱、信仰、抽離 (對俗世欲望的眷戀)、(對普世生靈的) 愛。

讀書太多，反而是障礙：

How deluded we sometimes are by the clear notions we get out of books. They make us think that we really understand things of which we have no practical knowledge at all. I remember how learnedly and enthusiastically I could talk for hours about mysticism and the experimental knowledge of God, and all the while i was stoking the fires of the argument with Scotch and soda. (p. 224).

有時我們實在太被從書內得到的明確概念迷惑了。他們讓我們覺得，我們真的了解那些我們其實沒有實際體會的知識。我還記得我如何博學與熱衷地不斷談論神秘主義和神學體驗，一邊在辯論中煽風點火，一邊喝威士忌和汽水。

牟敦曾經到過不同的新教 (香港稱「基督教」) 教會，但最後覺得天主教 (或公教會) 更屬靈：

... so many ordinary people in a place together, more conscious of God than of one another: not there to show off their hats or their clothes, but to pray, or at least to fulfill a religious obligation, not a human one. For even those who might have been there for no better motive than that they were obliged to be, were at least free from any of the self-conscious and human constraint which is never absent from a Protestant church where people are definitely gathered together as people, as neighbors, and always have at least half an eye for one another, if not all of both eyes (p. 227).

這麼多的普通人聚在一個地方 (天主教教堂)，對神的存在比起對彼此的存在更留意，大家不是來炫耀自己的帽子或衣服，而是來祈禱，或至少來履行信仰的義務，而不是作為教會內一份子的義務。就算那些除了被迫以外沒有其他動機而來的，也都沒有自覺的約束與社會的規範，這些 (約束與規範) 一直都在新教教堂存在，那些新教信徒是以團體與鄰人的名義聚集，聚集時總是在留心盯著身邊的人，至少有用半隻眼睛，如果不是雙眼全用。

就算在今天，新教信徒也是較像一個親密的大家庭，而天主教徒聚在教堂裏則經常相逢不相識。

牟敦博覽群書的程度令人咋舌，但他再三強調理性的信是不夠。這對我這種書蟲來說不啻是當頭棒喝：

But the conversion of the intellect is not enough. And as long as the will... did not belong completely to God, even the intellectual conversion was bound to remain precarious and indefinite. (p. 253).

但理性的皈依是不夠的。只要意志……還未完全屬於神，那就算理性上的信了，信仰還是不穩定和不確定的。

這段更是赤裸裸地揭露了不少我們這些書蟲的動機：

I did a fair amount of reading that might be called "spiritual," although I did not read spiritually. I devoured books making notes here and there and remembering whatever I thought would be useful in an argument - that is, for my own aggrandizement, in order that I myself might take these things and shine by their light, as if their truth belonged to me (pp. 253-254).

我讀了不少稱得上「靈性」的書，雖然我並沒有帶著靈性來讀。我狼吞虎咽地把書讀完，在這裏那裏做筆記，把我認為在辯論裏有用的東西記下－－也就是全為了自誇需要，為了使我自己能藉這些東西閃耀，彷彿他們的真理是屬於我的

讀到這裏，我連網誌都不再好意思寫：

My chief concern was now to see myself in print. It was as if I could not be quite satisfied that I was real until I could feed my ambition with these trivial glories... This was what I really believed in: reputation, success... How could I love God, when everything I did was done not for Him but for myself, and not trusting in His aid, but relying on my own wisdom and talents? (p. 259).

現在我最關心的是看到自己的文章被刊登。彷彿若不用虛榮餵飼我的野心，我便不覺得自己是真實存在的。我真正信仰的是聲譽、成功... 我又怎麼能愛天主，當我所做的一切都是為我自己而不是為了祂，亦沒有依靠他的助祐，而是依靠自己的智慧和才華？

我也不止一次問自己，除了為吃飯而幹的工作，其餘的工作有多少是為了感覺到自己的存在或肯定自己的價值而做的呢？

The logic of worldly success rests on a fallacy: the strange error that our perfection depends on the thoughts and opinions and applause of other men! A weird life it is, indeed, to be living always in somebody else's imagination, as if that were the only place in which one could at last become real! (p. 362)

世俗的成功依靠一個謬誤的邏輯：奇怪地錯以為我們的完美建基於別人的想法、意見和掌聲之上！事實上，總是活在別人的想像中，彷彿變成了讓自己真正存在的唯一方法，這樣的一生不是很奇怪嘛！

其實，當自己不斷尋找愛的時候，又有多少次是愛自己多於愛對方、想肯定自己的存在價值呢？

至於讀神學哲學，初初是很吸引，但實際上對靈修的幫助很有限：

The heights that can be reached by metaphysical speculation introduce a man into a realm of pure and subtle pleasure that offers the most nearly permanent delights you can find in the natural order... Yet even though the subject matter may be the mysteries of the Christian faith, the manner of contemplating them, speculative and impersonal, may still not transcend the natural plane... (p. 265)

形而上學的揣度可以讓人達到一個高度，提供一個人在自然層次裏最接近永恆的純淨和微妙的喜悅……然而，即使揣度的主題是基督信仰的奧秘，依著 (形而上學) 思考、揣度和非人性化的方式，總是無法超越自然層次……

甚至沒有以神為中心的冥想，牟敦亦批評，因為它帶有自私的本質：

In such an event, you get, not contemplation, but a kind of intellectual and esthetic gluttony - a high and refined and even virtuous form of selfishness. And when it leads to no movement of the will towards God, no efficacious love of Him, it is sterile and dead, this meditation, and could even accidentally become, under certain circumstances, a kind of a sin - at least an imperfection (p. 265).

在這種情況下，你得到的，不是默觀，而是一種理性和美感的饗宴、一種高尚、精緻、甚至是善的自私。當它導致我們停止信靠神、停止去愛祂，那它便是是貧瘠與無生命的，這種默觀，甚至會在某些情況下變成一種罪，或至少是個缺陷。

因此，他後來回想初入修院興奮的心情時，也覺得自己很自私：

My secret joy at entering the infirmary came from the thought: "Now at last I will have some solitude and I will have plenty of time to pray."... I was fully convinced that I was going to indulge all the selfish appetites that I did not yet know how to recognize as selfish because they appeared so spiritual in their new disguise... spiritual gluttony, spiritual sensuality, spiritual pride... (p. 426)

我進入醫務室時暗暗地慶幸：「我現在終於有些獨處的時間，有充足的時間祈禱了。」……我覺得我將能放縱自己去滿足我所有自私的慾望，當時我還不知道這些慾望是自私的，因為它們穿上了「心靈」的新偽裝……心靈的暴飲暴食、心靈的感官享受、心靈的自高自大……

那麼，默觀或冥想時的對象應該是什麼呢？不應該是開悟成道，而是人類以及所有生靈的福祉。因為，世界正是大家內心的投射；而修道人在山洞與修院裏默默在做的，便是靠冥想與禱文，改變這個世界。教宗曾說過，聖母預言的第三次世界大戰曾多次因為大家頌唸玫瑰經而延後，所以至今仍未爆發。聽起來有點不可思議，但這個概念卻在所有宗教裏都存在，正是「隨其心淨則佛土淨」。

"Do you know what Love is? You have never known the meaning of Love, never, you who have always drawn all things to the center of your own nothingness. Here is Love in this chalice full of Blood, Sacrifice... where is your love? Where is now your Cross, if you say you want to follow Me, if you pretend you love Me? ... these men are dying for Me. These monks are killing themselves for Me: and for you, for the world, for the people who do not know Me, for the millions that will never know them on this earth..." (p. 355)

「你知道什麼是愛嗎？你從來不知道愛的真諦，從不，你這個只懂將有東西拉向虛空的自我中心的人！這杯充滿血和犧牲的才是愛... 如果你說要跟隨我，如果你裝作愛我，那你的十架在那裏？……這些人在為我而死，這些僧侶為了我而把自己的生命消耗掉，也為了你，為了整個世界，為那些未認識我的人，亦為了那幾百萬將永不知道他們存在的人。

當世人都在犯罪的時候，也就是客觀世界陷入戰亂的時候：

Now it seemed that at last there really would be war in earnest... this was obscure to most people, and made itself felt only in a mixture of disgust and hopelessness and dread. They did not realize that the world had now become a picture of what the majority of its individuals had made of their own souls (p. 271).

現在，似乎真的會發生戰爭 (二次世界大戰)……對大多數人來說，只是模糊地感覺到厭惡、絕望和恐懼的混合。他們沒有理解到，客觀世界現正反映出大部分人靈魂裏的圖像。

牟敦最後在古巴的教堂裏見性開悟，遇上修道人夢寐以求的神秘經驗：

... that cry, "Creo en Dios!" It was loud, and bright, and sudden and glad and triumphant... that came from all those Cuban children, a joyous affirmation of faith... Then, as sudden as the shout and as definite, and a thousand times more bright, there formed in my mind an awareness, an understanding, a realization of what had just taken place on the altar, at the Consecration... It was a light that was so bright that it had no relation to any visible light and so profound and so intimate that it seemed like a neutralization of every lesser experience... this light was in a certain sense "ordinary" -- it was a light (and this most of all was what took my breath away) that was offered to all, to everybody, and these was nothing fancy or strong about it. It was the light of faith deepened and reduced to an extreme and sudden obviousness... It was as if I had been suddenly illuminated by being blinded by the manifestation of God's presence. The reason why this light was blinding and neutralizing was that there was and could be simply nothing in it of sense or imagination. When I call it a light that is a metaphor which I am using, long after the fact... it was concrete and experimental and belonged to the order of knowledge, yes, but more still to the order of love... And the first articulate thought that came to my mind was: "Heaven is right here in front of me: Heaven, Heaven!" It lasted only a moment: but it left a breathless joy and a clean peace and happiness that stayed for hours and it was something I have never forgotten (pp. 311-312).

……那一聲「我信主」是如此響亮、耀眼、突然、歡愉和勝利……來自那些古巴兒童快樂地肯定他們的信仰……然後，就如那一聲呼喊般突然，且要耀眼一千倍，在我的腦海裡形成了一份覺醒，一種理解、一個對剛剛發生在祭壇上的聖祭的明悟……它像盞非常耀眼的燈，沒有任何可見的光能如此深刻、如此親密，比所有其他的經驗都比下去……這光在一定的意義上可算「平常」－－這光 (讓我窒息的主要是它) 平常也被供給每個人，沒有什麼花巧或神力。這只是信仰之光被深化和簡約後的極端與突然的顯現……我卻像突然被神的臨在耀目至盲。這光致盲的原因是，它沒有包含屬於感知或想像的部分 (即不是用眼睛看的光)。我雖叫它做「光」，但這只是我很久之後想到的一個比喻……它可說是具體的、經驗的、屬於知識層次的，但更大部分是在愛的層次……我當時的第一個念頭是：「天堂就在我面前了：天堂，天堂！」雖然只持續了片刻，但它留下了一個讓人摒息的喜悅和純淨的和平和幸福，持續了好幾個小時，讓我一生難忘。

正如所有靈修的傳統一樣，「見性」只是開始，而不是終結。之後還要不斷地默觀與祈禱來精進修行：

God began to fill my soul with grace in those days, grace that sprung from deep within me... through my constant immersion in this tremendous, unending cycle of prayer, ever renewing its vitality, its inexhaustible, sweet energies, from hour to hour, from season to season in its returning round (p. 331).

神開始在那些日子裏把我的靈魂注滿恩寵，那些從我內心深處湧出的恩寵……通過我恆常地浸淫在極棒和無休止的祈禱週期中，(那恩寵) 不斷從中汲取生命力，汲取那用之不竭而又甜蜜的能量，一小時又一小時，一季又一季，週而復始。

除了愛神的默觀外，服務也是四大得道方法之一，牟敦亦有在遁入修院前嚐試過。當時有一位外號「男爵夫人」(Baroness) 的凱瑟琳 (Catherine de Hueck) 正在哈林區服務貧苦大眾，他於是跑到哈林幫助她。

They would live and work in the slums, lose themselves, in the huge anonymous mass of the forgotten and the derelict, for the only purpose of living the complete, integral Christian life in that environment -- loving those around them, sacrificing themselves for those around them, and spreading the Gospel and the truth of Christ, most of all by being saints, by living in union with Him, by being full of His Holy Ghost, His charity (pp. 375-376).

他們在貧民區裏生活與工作，在被社會遺忘與拋棄了的一大群無名的人中忘掉自我，只為在那裏活出那完全完整的基督徒生活－－愛身邊的鄰人，為他們犧牲，傳播福音與基督的真理，最重要的是成聖，與祂合而為一，充滿聖神 (聖靈) 與祂的仁愛。

凱瑟琳認為，正正是因為教徒沒有效法基督，卻與中產為伍，才讓共產黨在草根階層中有機可乘。

The Communists know more about those Encyclicals than the average Catholic (p. 374).

那些共產黨比任何普通的基督徒更熟悉教宗的通諭。

不過，牟敦最終還是選擇了進入隱修院：

I was free. I had recovered my liberty. I belonged to God, not to myself: and to belong to Him is to be free, free of all the anxieties and worries and sorrows that belong to this earth, and the love of the things that are in it (p. 406).

我自由了。我重獲自由。我屬於主了，不再屬於自己：屬於主就是被釋放，從這個世界的焦慮、憂患、悔疚以及對世上一切的眷戀中被釋放。

隱修院內那些有一千五百年歷史、由聖本篤 (St. Benedict) 傳到今天的戒律，出名嚴格，聖本篤自己的徒弟都曾經因為忍受不了而想毒殺他！牟敦對這些要求有這樣的看法：

That is the meaning of the contemplative life, and the sense of all the apparently meaningless little rules and observances and fasts and obedience and penances and humiliations and labors that go to make up the routine of existence in a contemplative monastery: they all serve to remind us of what we are and Who God is -- that we may get sick of the sight of ourselves and turn to Him: and in the end, we will find Him in ourselves, in our own purified natures which have become the mirror of His tremendous Goodness and of His endless love... (pp. 409-410).

這就是隱修默觀的意義，以及那些表面無意義的小規則、禮儀、齋戒、服從、苦修、謙遜和勞動，構成了一間隱修院的存在規律：這些都是用來提醒我們自己是什麼，神又是誰－－讓我們對自我感到噁心而靠向神。最終，我們會在自己內找到神，那被淨化的本性會漸漸變成祂偉大的善與無盡的愛的反映。

這就等於說，神性、佛性本在心中，只要磨掉「自我」，道體便顯現。

「自我」很狡滑，甚至會以「我得道」的方式出現。在信仰內，修士以完全信靠神的旨意來抵抗這念頭：

... if I had a secret desire for what the lingo of the pious manuals would call the "summits" I had better be cautious about the way I manifested it... All that I needed to worry about was to do God's will, to enter the monastery if I were allowed to do so, and take things as I found them (p. 413).

如果我秘密地希望達到行話所說的「峰頂」(開悟)，那我還是要謹慎地看它怎樣被表現出來……我應該只留心遵行天主的旨意，當被允許時加入修道院，當被賜予時拿取我的成果。

「交托」(Submit) 與「峰頂」(Summit) 只是一個字母的分別呢。

然而就算沒有對開悟得道的欲求，修道的過程仍是很值得享受的：既自由，又滿足：

The grace of simplicity... meant the innocence and liberty of soul that come to those who have thrown away all preoccupation with themselves and their own ideas and judgements and opinions and desires, and are perfectly content to take things as they come to them from the hands of God and through the wishes and commands of their superiors (p. 427).

「單純」的恩寵...指的是一個扔掉所有俗務、想法、判斷，意見與欲望的靈魂所保持的純潔和自由，對由神賜與的與上師許予的東西深感滿足。

這個恩寵亦賦予了修道人抵抗罪惡與欲望的力量：

"Once you have grace... you are free. Without it, you cannot help doing the things you know you should do, and that you know you don't really want to do. But once you have grace, you are free. When you are baptized, there is no power in existence that can force you to commit a sin -- nothing that will be able to drive you to it against your own conscience. And if you merely will it, you will be free forever, because the strength will be given you, as much as you need, and as often as you ask, and as soon as you ask, and generally long before you ask for it, too." (p. 437).

「一旦你有恩寵，你便自由了。沒有它，你不能忍住不做該做而又不想做的事情，但一旦你有恩寵，你便自由了。當你受洗後，再沒有力量可以強迫你犯罪－－再沒有什麼能夠迫使你違背自己的良心。只要你決心要它，你將永遠自由，因為你將被賦予力量，要多少有多少，要幾次有幾次，只要求便立即有，而且一般早在你求之前便已給予你了。」

別以為天主教修院修的是枯木禪，他們每天也像百丈禪師一樣勤勞地工作，加上靈修的時間，其實十分繁忙：

...really begin to feel the weight of our so-called active contemplation... the "exercise of contemplation" -- the choral office and mental prayer and so on -- principally a means of penance and self-punishment (pp. 430-431).

真的開始感覺到我們所謂主動默觀的份量……「默觀的練習」－－歌詠團和心靈祈禱等等－－主要是懺悔和自我懲罰的手段。

牟敦認為，勞動和善功 (包括傳道與服務)，與默觀和祈禱，兩者並無衝突，都是成道成聖的方法，兩者相輔相成：

Saint Bonaventure saw... "Saint Francis 'passed over into God' in the ecstasy of contemplation and thus he was set up as an example of perfect contemplation just as he had previously been an example of perfection in the active life in order that God, through him, might draw all truly spiritual men to this kind of 'passing over' and ecstasy, less by word than by example." (p. 457)

聖文德看到……「聖方濟各默觀的狂喜中『超越到神內』，他也因此成為完美默觀的典範，就像他以前是完美善功的典範一樣：透過他，神讓真正的修道者都對這種『超越』和『狂喜』產生嚮往。」

但又正如所有得道的人一樣，其實終點就在起點，我們早就到達、我們根本便從那裏來。這段說話，與《法華經》的「法華七喻」，好像窮子喻、衣珠喻等，意思完全一樣：

We cannot arrive at the perfect possession of God in this life, and this is why we are traveling and in darkness. But we already possess Him by grace, and therefore in that sense we have arrived and are dwelling in the light. But oh! How far have I go to find You in Whom I have already arrived! (p. 459)

我們無法在此生中完全地擁有神，這就是為什麼我們總在流徙與黑暗中。但我們能夠透過恩寵擁有他，並因此在某意義上，抵達終點與光明。但是，唉！我竟走了這麼多路才找到那早已抵達的終點！

不錯，我在開首時說透過牟敦，我終於在自己的信仰裏找到修道的方法，但你可能發現我還是用了很多其他宗教的字眼，特別是佛教。那是因為我內心的激動：我沒想過，作為顯教代表的天主教，內裏有如密教一樣的傳統，有活生生的修道人，不是在中世紀，而是在當代，並能達到與其他傳統一般的境界。

在另一本書，《僧侶與哲學家》(The Monk and the Philosopher) 之中，有這麼的一段：

一位喇嘛……問格勒諾布爾市的市長，他可否會見那些修道士……談話的主題完全是關於靜觀生活……他們發現雙方隱修生活的模式是非常相似的……在精神實踐者 (即修道人) 之間，人們沒有感覺到任何障礙……一見面，這位喇嘛就握住他們的手，僵局便打破了。(勒維爾，2005，pp. 134-135)

如果你對在公教會的傳統內修行有興趣，你可以由一本小書開始，叫《羅馬日課經》(Breviarium)，裏面有教如何進行一天五次的祈禱與對聖人的默想，與回教徒的日課一樣。現在，這小書連同思高版聖經，都可以在手機在安裝，名為「我靈讚頌主」(iBreviarium；Android、Apple)。

Reference:
Merton, T. (1999). The seven storey mountain (50th anniversary ed.). San Diego: Harcourt Brace.

勒維爾 (2005)．《和尚與哲學家》．陸元昶譯．江蘇人民出版社

Novice (初出茅廬)

各位，我很少在這裏寫商業的東西，因為其實我在過去一年都在為水月姊寫一個有關商業世界的專欄。

現在，我終於將這個重任交托了給我經理人崔博士；而那些文章，我則已全登在這裏：http://jobnovice.blogspot.hk/，多多指教！

Teach (教)

讀書的年代，很流行替人家上門補習，賺點外快買書讀。這樣便學始了我的教學工作。當時我有不少家境富裕而又獨生的學生，因為想有人陪而補習。我於是跟他們說，只要你自己能證明給你父母看，你的成績有進步，那我每次上門便只和你閒聊與打機。結果我便以每小時幾百元的高價做別人的打機拍檔，可謂超級優差！

第一次正式上台教書時，我只有十九歲。話說當時考完試，見到報紙有電腦中心招收應屆會考與高考畢業生去讀電腦文憑課程，我於是跑上中心，跟職員說：「你既然招收了那麼多學生，自然需要老師；作為電腦奇材，不請我便是你們的損失！」職員卻認為我太年輕：「那些學生的年紀比你還大！」結果我要入房和那中心的負責人直接理論，談了足足三個小時才取得我的第一份教職，亦讓我發現了自己最熱愛的工作 (這個故事，五年前已寫過，只是這次詳細一點)。

自此之後，我教過無數的學院與學科：由明愛六歲學 Logo 的小妹妹 (連 Sir 同 Miss 都未識分，不斷叫我做 Miss)、到六十歲再培訓局學倉頡輸入法的伯伯，也包括理工想學宗教的學生、東華三院學殯儀的從業員、贐明會學剪髮的義工、以及無數英國與澳洲的商學院在本地舉辦的工商管理碩士與博士課程等等，難以盡錄。總之有人讓我上堂講書，幾多錢我都講，講什麼都可以；一講，我就熱血沸騰。雖說「人之患，在好為人師」，但我實在太熱愛這份職業。可惜教書的收入始終與正職有段距離，未能讓我全職投入；但就算我在顧問公司任職時，都會抓緊每個為公司在亞洲各地培訓新丁的機會，務求可以「登台」。正如我經理人崔博士所言 (即以前提過的那位 M. Chui)，一段時間無書教，感覺便如毒癮發作一樣難熬！

時至今日，多得同學們的厚愛，我的評分一直都不錯，亦因而結交了不少朋友 (由於不少學生的年紀仍是比我大，所以我都習慣叫「同學」，所謂「教然後知困……教學相長也」)。不過，說來有趣，十多年來從來沒有學生送感謝卡給我。最近竟然收到了我平生第一張，所以一時感動，在這裏和大家分享一下，也想向 IAM 的同學們再說一聲：謝謝！

Bathsheba (巴特舍巴的大平反)

從前，有這樣一個故事：一位有夫之婦在露天的地方沐浴，卻被當今聖上看見了，被召入宮寵幸。結果婦人懷了龍種，皇上只好殺了她的丈夫，把婦人立為皇后。雖然那兒子死了，但他們之後再生育了一個兒子，成了後來的皇位繼承人，亦成為了一位聞名千古的明君。

現在問題是，那婦人是否存心勾引皇上，好讓自己飛上枝頭變鳳凰呢？

不錯，這個也許似曾相識的故事，便是聖經裏著名的達味王 (大衛王，King David) 與巴特舍巴 (拔示巴，Bathsheba) 的故事 (撒下 11:2-12:25)。巴特舍巴的兒子便是後來的撒羅滿王 (所羅門王，King Solomon)。我提起這個故事，是因為曾經教我希伯來文的許老師，最近在《神學年刊》裏，用上「敍述學」(Narratology) 的釋經法，花了九十多頁，引用了五十八份文獻，來為巴特舍巴平反 (Hui, 2011)。讀完全文，就好像讀完一個偵探故事或一場法庭大戰一樣，讓人驚嘆像許老師那樣真正研究古文字的人，竟能讀出那麼多我們讀不出的東西。不如我們先看看思高版譯本 (撒下 11:2-5)：

一天傍晚，達味由床上起來，在宮殿的房屋頂上散步；從房頂上看見一個女人在沐浴，這女人容貌很美。達味遂派人打聽這女人是誰；有人告訴他說：「這不是厄里安的女兒，赫特人烏黎雅的妻子巴特舍巴嗎﹖」達味便派人將她接來；她來到他那裡，達味就與她同寢，那時她的月經剛潔淨了。事後，她便回了家。不久，那女人自覺懷孕，就打發人告訴達味說：「我懷了孕。」

許老師的論點大致如下：

1. 有學者認為巴特舍巴是月事後的儀式性沐浴，推斷她藉此告訴達味王，自己可以有性行為。然而，「沐浴」(רֹחֶצֶת) 這個字其實是「清洗」，在舊約裏出現過 77 次，都與月經無關。而且就算是月事引至的不潔，都是接觸到她的男人要清洗，不是月事後的女人。
   
   
2. 不少人認為巴特舍巴是故意在露天的地方沐浴的。許老師根據考古的證據，提出當時的民居是四合園的設計，只有高高在上的皇宮屋頂，少能看見她沐浴。加上，要這樣引誘達味王，要先確定他會習慣性地上屋頂散步。然而，句子結構「וַיְהִי...וַיָּקָם...וַיִּתְהַלֵּךְ...וַיַּרְא」(發生了…他起來…他散步…他看見…)，即所謂 Waw 連續句 (Waw Consecutive)，暗示了達味王這次散步是即興的，不是習慣性的；尤其是「וַיִּתְהַלֵּךְ」(他散步) 用了 Hithpael (弱變化動詞) 的字型，代表他並無特別的目的，純粹即興地閒蕩。
   
   
3. 再者，「房屋頂」(גַּג) 這個地方有特別的象徵意義，在舊約裏出現了 30 次，經常與以色列國國王的盛衰有關。因此，達味王走上屋頂也許有更深一層的意思。
   
   
4. 又有人認為，「她來到他那裡」(וַתָּבוֹא אֵלָיו) 代表了巴特舍巴是主動獻身的。由於「來」是 Qal 字型，不是 Hiph'il (使役動詞)，看來的確似是她自己走去見達味王。關鍵卻正在前一句「達味便派人－－將她接來」，在文法上，這句已經決定了下一個事件的責任仍在「達味」。至於七十賢士版的希臘文翻譯將「她來到他那裡」譯成「他進入她那裡 (即性交)」則是錯譯(και εισηλθε προς αυτην)。
   
   
5. 來到戲肉，究竟「達味就與她同寢」是用暴力的呢，還是你情我願的呢？卻原來當時男女極不平等，女人只是男人的財產，因此「通姦」的定義是一個男人搶了另一個男人的東西，跟那女人無關。所以經文作者關心的，是達味如何面對烏黎雅 (烏利亞，Uriah)，而不是巴特舍巴。許老師認為，在那時候，一個女人無論如何都無法在一國之君面前作出什麼反抗的行為，因此無論是用暴力還是用權力，都是強姦的一種。
   
   
6. 至於「那時她的月經剛潔淨了」，並不是巴特舍巴覺得犯了罪，而是作者想告訴大家，後來暗結的珠胎的確是達味的。舊約曾多次暗示猶太人早已掌握了生育的週期。
   

九十多頁的論證當然不止這些，好像巴特舍巴「打發人告訴達味」是否暗示她反賓為主 (撒下 11:5)、巴特舍巴在丈夫死後「為她丈夫舉哀」是否純粹指儀式 (撒下 11:26)、作者改稱巴特舍巴為「烏黎雅的妻子」(撒下 12:15) 有什麼目的等，都有所論述。

最有力的證人，卻是先知納堂 (拿單．Prophet Nathan)。當他譴責達味王時 (撒下 12:1-14)，全篇都是用以第二身男性單數代名詞 (2nd Person, Masculine, Singular)，好像「你……行的事」(אַתָּה, עָשִׂיתָ) (12)、「你的罪惡」(חַטָּאתְךָ) (13) 等等，而沒有用眾數「你們」(即沒有同時譴責巴特舍巴)。這些又男又女又單又雙的名詞變化，一直是學古語言時的挑戰之一，卻沒想到會在這裏成了有力證據。

巴特舍巴的清白，可以再從新約瑪竇 (馬太，Matthew) 福音裏得到證明：「達味由烏黎雅的妻子生撒羅滿」(瑪 1:6)：由始至終，她都是烏黎雅的妻子，並與塔瑪爾 (Tamar)、辣哈布 (Rahab)、盧德 (Ruth) 和聖母聖利亞 (Mary) 一起在耶穌的族譜裏同享光榮。

我花時間將許老師的東西摘錄出來，一來是不想這樣努力製作的好東西被埋沒了，二來想讓大家明白為什麼有那麼多人學那些古老的語言 (包括我自己)。研究這個案例亦讓人發現，無論古今，強姦案的受害者總是被冤枉成挑逗者，可謂百辭莫辯。

附：此文得許老師撥冗再次校訂，特此感謝！

Reference

• Hui, L. "Bathsheba: A Seductress? A Faithful Reading of 2 Sam 11-12." Theology Annual, 32 (2011): 1-93.
  
• Gabriel Chan 的樂高劇場

Hong Kong History (特區十年史)

無意中撞進了 Michael 兄的《香港特區十年史》(1997-2007)，也許因為自己也是在那十年開展事業、購買物業等等，讀著讀著，彷彿當年波瀾壯闊的場面又重現眼前。由於實在寫得很好，加上應該是這裏讀者們的「集體回憶」，決定在這裏「強推」！

Kid (小孩子的生死觀)

朋友到了湖南永州當「支教」，即「支援落後地區鄉鎮中小學校教育和教學管理工作」，也就是到山區與農村當義務老師。讀到小弟之前的文章，她跟我分享了以下的故事：

前幾日給一年級的小朋友上「思想品德」課，通常就是講故事，還有安全教育。那天講完一個小故事，突然有學生問：「老師，人死了之後去哪裡？」

有小朋友說：「去天堂。」也有的說：「放到棺材裡。」還有的說：「被老虎、狐狸、蟲子吃掉。」有三四個小朋友認為自己會去天堂，其他人沒聽說過「天堂」，但我不想講宗教信仰，原則上也不大能講，只說天堂是個好地方，好人才能去。

然後開始講死後我們的身體是怎麼被處理的，他們對這個很有興趣。先講土葬，我們教室後面就有兩個大墳包，孩子們爬到窗上，看著它們七嘴八舌說一通。村裡有很多墳，很多就在自家屋旁，家家都把祖宗牌位供在客廳正位，牆上掛的對聯，基本都是追憶祖先，感念祖德祖恩的，所以說起這個他們都不怎麼害怕，討論很熱烈。

然後說到天葬。這裡離九嶷山不遠，九嶷山舜帝陵，有些孩子去過，於是說到我們的老祖先舜帝他老人家死後就是天葬，在山上找個好位置，把天當被子蓋，在大自然裡安息。問他們這方法怎麼樣，都覺得不錯，而且很多人認為最好被動物吃掉，因為他們覺得如果沒有老虎蟲子來吃身體就會臭掉，不好。真讓人驚奇！

接著講火葬，孩子對這個最陌生，也最不能理解，有些人茫然的看著我。

突然有個小朋友把雙手卡在自己的脖子上，說：「我爺爺是這麼死掉的，自己死掉的。」然後下課鈴就響了。因為是上午最後一節課，大家都要馬上回家吃飯，我叫那個小男生稍等一下，走過去問他：「你爺爺是怎麼去世的？」他說：「他掛在樹上。」然後就跑了。

Synagogue (猶太會堂)

香港的猶太教堂只有兩、三間，而且全是正統猶太教 (Orthodox Judaism)。套用 Rabbi Asher Oser 的說法：「猶太人本身已經固執，叫得正統猶太教，自然更甚！」因此，時至今天，在正統猶太教的會堂裏的儀式，還是在男人在樓下、女人在樓上中進行的。

早幾天有幸得 Rabbi Asher Oser 的接待，到了守衛森嚴的 Ohel Leah Synagogue。雖然曾經旅遊歐洲時參觀過猶太會堂，但從未參與他們的儀式。好笑的是，原來很多猶太人已經不懂得希伯來文。Rabbi 笑說曾經有人問儀式進行到第幾頁，卻被發現他拿著的經書是反轉了的。

不過，作為最重視智慧傳統的古老教會之一，經書有著特別的地位。走進會堂，與其他猶太教或回教的寺廟一樣，是沒有「偶像」的。正中間上面刻的，是希伯來文的十誡；下面則是一塊帷幕，象徵古時供奉約櫃 (Ark) 的「帳棚」(Tabernacle)。今天基督教教堂內的「帳棚」已演變成供奉「聖體」的聖體櫃，但猶太會堂的「帳棚」裏供奉的，依然是「約」(Covenant)，也就是「經書」(Scripture)。

Ohel Leah Synagogue 裏的「帳棚」裏，擺放著不同年代的經書卷軸，全部是人手用一、兩年時間抄寫的，用精美的金屬箱保護著，高三、四尺以上，有些更是在戰亂中由上海運過來存放的。看著 Rabbi 珍而重之地捲動並頌讀那三千年不變的文字和經書，不期然地產生了莫名的感動。

Hospice (宗教與善終)

上個月曾提到那《香港佛教月刊》的訪問，已在本月刊登。第一次體會到訪問與專欄的分別：筆在別人手裏，有時難免有所誤會。

訪問稿裏提到小弟「沒有信仰」，是不正確的。自小作為教徒，我從來沒想過要脫離教會；縱然曾經涉獵各大宗教，我仍然是個信神的人。我只不過覺得某些宗教 (特別是佛教) 對某些問題，好像神性、靈魂、修行等等，有著更清晰的詮釋而已。我們並不會因為覺得梵高畫的花比齊白石畫的美，便要由中國人轉做荷蘭人，更何況他們所畫的花的實相是一樣的。

其次，訪問進行的時候，我並不知道會刊在綺雯姊往生那專訪的旁邊，事實上我事前並沒有讀過那專訪，因此我談到的內容與那專訪完全無關。由於我以為那訪問是獨立的訪問，故此我其實準備了腹稿。既然只刊出了小部分，全文就在這裏分享吧。

無常生命

面對死亡時，最令人安慰的，是生命不會就此完結。

你知道為什麼墳場裏有那麼多十字架嗎？因為地球上最多人信的是基督宗教。在人類歷史上，只有耶穌曾經從死者中復活。聖保祿宗徒說過：「如果基督沒有復活，你們的信仰便是假的」(格/哥前 15:17)。問題是，那個可以復活的是什麼？

基督宗教以及伊斯蘭教一直認為我們的靈魂會回到肉身，在末日時接受審判。所以這些宗教都堅持土葬，直至近代實在無辦法，才容許火葬。在佛教，尤其是密宗，不死的那個，叫中陰身，也就是我們的意識。它會隨著死時的念頭、生生世世的業力與習氣，繼續在六道中輪迴。可以輪迴總比消失好，那代表我們「求不得」的可以下世繼續求，「愛別離」的下世可以再重聚，「怨憎會」的則希望他們下世得到報應！

曾經陪伴一位患腦癌的病人離世，在簡單的喪禮上有道士寫下了死者的八字，接著寫下他已投胎到「仙道」，讓大家都鬆一口氣。雖然道教最高的修為也是帶著皮囊白日飛升，但只要有把生命延長下去的保證，總是一個很大的安慰。

因此，靈魂不滅是最能夠安慰病患與家屬的。

無量淨土

困死在生生世世的輪迴，明顯不是最好的歸宿。那麼辛苦捱過一生，大家最想的，是去享福。那麼，又有什麼地方好去呢？

猶太教徒相信，新天新地是一個「再聽不到哭泣和哀號的聲音」的地方，「再沒有夭折的嬰兒和不滿壽數的老人，百歲死去的人算是青年……建築房舍，自居其中；種植葡萄，自食其果」(依/以 65:19-21)。這個天堂的概念，相當於佛教天界，好像佛陀母親便往生於忉利天，壽命為一千歲，相當於人間三千六百萬年。不過在這裏還是會死，死時身又臭衫又髒，坐不安吃不樂，連腋窩都出汗，所謂「天人五衰」，最終還是要輪迴。

到了基督徒的新天新地，則「再也沒有死亡，再也沒有悲傷，沒有哀號，沒有苦楚」(默/啟 21:4)。在佛教，這個地方便是阿彌陀佛的淨土，亦即所謂的西方極樂世界。有幾快樂？

《佛說阿彌陀經》裏說：極樂國四處有七寶，有好香的曼陀羅花從天降下，又有孔雀鸚鵡等等唱歌叫你起床，最重要是「永不退轉」，即是不用回到六道輪迴。「阿彌陀」的「阿」，即是「無」，「彌陀」，即是「量度」(mita) 或「死亡」(mrta)，所以「阿彌陀」亦稱「無量壽」。

要到極樂世界，說難不難說易不易，因為只需要念「阿彌陀佛」的名號，但要念到「一心不亂」，臨終的時候「心不顛倒」，亦即禪定的境界。

無我往生

《華嚴經》說「心如工畫師」，我們的心描繪的，包括了天堂地獄。如果我們每一天抱著屋企裏公司裏碰上的都是菩薩的想法，自然整天都住在天堂，所謂「天國在人間」；如果我們總覺得人人都針對自己，那自然整天都活在地獄。世間只不過是我們內心的投射。到了死後，時間也許不再存在，如果我們還是對某些東西充滿慾望，抓住一個念頭不放，結果便永遠無法安息，滯留在「求不得」的心境：這個便可能是可謂的餓鬼地獄。所以佛教認為入三道是因為三毒。一念天堂，一念地獄，如果我們能夠放下執著，便是《維摩詰經》所謂的「隨其心淨則佛土淨」。

所以，天堂地獄六道輪迴西方極樂等，都是勸人棄惡從善的善巧方便法門。佛陀在《金剛經》裏說得好清楚，他的目標是渡眾生入「涅槃」，而涅槃並不是享福，而是令所有煩惱寂滅的意思。最重要的，是涅槃「無我」，所以佛會令所有眾生「入無餘涅槃而滅度之」，但「如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者」。因為無論是天堂還是淨土，永生還是輪迴，背後還是有「我」。老子說過，「吾所以有大患者，為吾有身」，是「我」到天堂飲蜜糖，是「我」到淨土聽音樂，無論那個「我」是魂魄是意識是中陰，總之還是「我」。我們並不理解，其實並沒有我。我與你，不過是大海裏的兩滴水。因為「我相」，亦即有「我」這個想法，才和整個存在分開了。所以連佛都說「實無眾生得滅度者」。換個說法，只有我到淨土，並不究竟。既然大家是一個整體，便要所有人一起到涅槃才算究竟。所以地藏菩薩才要渡盡地獄眾生。這個概念和東正教一樣，都認為個體不能得救，個體必須與整個教會以及整個人類一起才能得救。

無執陪伴

因此，如果病人本身有信仰，一心相信往生極樂或天國，作為親戚或義工，我們最好盡量配合。如果病人本身信淨土，那便應該邀請法師來助念；如果病人信天主，那便應該邀請神父來辦臨終告解與傅油等等。目的是讓病人保持永生的企盼。

如果病人本身有宗教信仰，我不建議這個時候才來傳另外一個宗教。除非病人本身並無固有宗教信仰，對死亡感到畏懼，又不抗拒你談到宗教的問題，才好傳教。很多時親人有宗教信仰，想在最後機會勸服病人改宗教。這本是一片善心，卻有可能會導致本身平安的病人產生畏懼，害怕自己信錯了，最終沒有好的歸宿。如果親友本身有不同的宗教，而病人又不接受，最好自己用自己相信的方法為病人助念，然後迴向病人，以及其他在煉獄的靈魂。如果你對你的信仰有信心，相信迴向與代禱的力量，便不必執著要病人在某個宗教的框架下安息，亦不必因為未能進行某些儀式而耿耿於懷。

布施包括了財施、法施和無畏施。法施當然是有很好的福德，但無畏亦是非常重要。在臨終 的時候，病人飽受病苦，你再講什麼這是業報、是罪的果子等等，實在於事無補。無論你有幾「無我」，痛就是痛。我們可以做的，是找紓緩治療給病人，減輕痛 苦。其次才是勸慰病人，盡量不以「憤怒」來回應痛苦，種下新的業力。臨終的念頭很重要，要盡量勸病人放下喜愛的人與物，原諒憎恨的對象；如果可以，便與曾經傷害過的人和解，否則誠心懺悔。這個時候，我們更不應該因為自己的信仰，用自己的價值觀判斷病人。在道教繁複的儀式裏，也一定有「解冤結」這個叫亡者放下執著的儀式，最終目標仍是「心無罣礙」。

當然，如果病人真的很恐懼死亡，而又願意接受某一宗教的話，那宗教絕對能帶來平安、盼望與力量。佛教「皈依」(saraṇa) 的本意是「庇護」。只要是真心相信，信念本身便是救贖，因為「一切唯心造」。只是不要有「法執」，皆因所有法門，都不過是「夢幻泡影，如霧亦如電」。佛說法四十九年，最後在《法華經》裏還是叫我們不要執著他的教法：「若人言如來有所說法，即為謗佛，不能解我所說故。須菩提，說法者，無法可說，是名說法。」。

無畏善別

跟臨終的摯親道別，千萬不要激起臨終者的「我執」，不要說什麼「沒有你我怎辦」、「你死我都不會原諒你」等等。我們的目標是讓臨終者心無罣礙。如果臨終者需要肯定，便肯定他一生為家庭為社會的貢獻；如果他需要平安，便就著他的信仰肯定他的歸宿。離別總是會有不捨，然而任何一個信仰裏都可以有重聚的保證，所以千萬不要執著。

探訪臨終者，最重要的是陪伴和聆聽，並要觀照自己有沒有帶著對死亡與傷痛的恐懼。這種恐懼會以你不自覺的方式表達出來，好像不斷叫病人振作、不斷找尋另類療法、不斷強調病人會好起來等等。病人是會察覺到你的恐懼的，結果便不敢和你傾訴。如果病人已經接受了會死亡的事實，那倒不如和病人好好過剩下的日子。四出求藥問卜，便落入「壽者相」，以無常為常，是顛倒妄想。好好交代後事，一起回顧病人一生，讓病人好好放下塵緣，則有意義多了。

如果病人已經很累很痛苦，而你又覺得很無助，可以嚐試《菩提次第廣論》裏的「自他交換」，想像現在你是他，代他承受痛苦；他則是你，能夠享受健康。你也可以想像用吸氣，把病人的痛吸進自己身體，再把健康的氣息呼給病人。這方法看似神秘，但其實就是心理學裏的「同理心」。更高層次的是能夠觀想到你與病人變為一體。很多母親都會有這個感覺：當護士為嬰兒打針時，支針好像插在自己身上一樣。這便是最好的陪伴。

維克多．弗蘭克 (Viktor Frankl) 的《活出意義來》(Men's Search of Meaning) 裏有個故事，說有位丈夫沒法克服喪妻之痛，直至弗蘭克跟他說，如果先走的是你，那麼現在哀痛的便是她。那丈夫便立即恢復過來，並十分感激弗蘭克，因為弗蘭克為他的哀傷賦予了意義，也因為那丈夫現在可以為妻子做點什麼了：就是代她承受喪親之痛與寂寞之苦。

這些，便已是大家送別時最好的禮物。所謂「贐」。「贐」者，粵音「準」(jeun²)，國語「進」(jin⁴)，給即將遠行的人臨別時的饋贈也。《孟子．公孫丑下》：「予將有遠行，行者必以贐。」

Pet (寵物與生死教育)

註：此文刊載於《香港佛教月刊》第六二四期。

最近社會對兒童哀傷的關注提升了不少，對於兒童哀傷時所產生的生理與行為問題，亦開始正視。不過，處理兒童哀傷與一般處理成人哀傷，有著不少分別，因為兒童對死亡可能有著很不一樣的理解與反應。

三歲以上的兒童開始有「神奇的想像」(Magical Thinking; Wolfelt, 1991)，覺得親人的離去自己都有責任，結果內心充滿自責與內疚，甚至出現迷信的行為，好像不肯睡覺，怕醒來時親人便會死去。遇上照顧自己的人忽然離去，兒童亦可能會有強烈的不安全感。加上兒童可能無法用言語表達哀傷，以至成人以為他們並不覺得哀傷。結果，兒童只好以生病、不吃、不睡、反叛、不專心上課等方式來回應失喪的感覺。不少成人本身對悲傷亦感到抗拒，可能認為那是軟弱的表現，因而不自覺地暗示兒童不可以悲傷。種種問題，源自兒童對死亡出現的原因、死者的歸宿、以及喪親的經驗缺乏理解，產生了不少的誤會與疑惑。

如果再追溯源頭，兒童對死亡認知的缺乏，是因為家長、學校和整個社會對死亡的忌諱所做成。生死教育面對的問題其實與性教育一樣，大家都選擇避而不談，又或隨便胡謅一些東西來搪塞兒童的問題。也許有些問題，連成人都無法解答。結果到死亡出現時，家長與兒童都完全措手不及。

處理兒童哀傷，早已有不少專書論述；其中有很多建議，好像幫助兒童表達感受、分享哀傷的經驗、與兒童一起回憶過去的美好、保證自己不會同樣地突然離去等等，不少都與處理成人哀傷的方向相類似。然而，在問題的根源，是如何像性教育一樣，推行兒童的生死教育？在此我想先談談面對寵物死亡的經驗。

美國曾經有研究指出，面對寵物的死亡，哀痛的強度與失去親人可能不相上下 (Sharkin & Knox, 2003)。主人內心產生的情緒，好像對失喪感到難以置信、對獸醫感到憤怒、對自己的疏忽感到內疚等等，特別是怕表達悲傷時受到社會的嘲笑，結果不少主人強自抑制，變成嚴重的抑鬱症。再者，寵物的死亡經常牽涉到一個越來越需要正視的問題：是否讓垂死的寵物「安樂死」，亦即人道毀滅？身為主人，要決定為垂死的寵物進行安樂死，那悲痛可以想像。因此，隨著寵物的善終服務開始發展，寵物的骨灰靈位已有出售，寵物離世的哀傷輔導亦已經出現。

既然失去寵物與失去親人的情況如此相類似，我覺得讓小朋友飼養寵物並陪伴他們面對寵物的生死，可以是一個很好的生死教育的開始。首先，小朋友飼養寵物，會學懂為另一個生命負責，並經歷歡喜與擔憂。亦有研究 提到照顧小動物能提升責任感與安全感 (McConnell et al., 2011)。到最後寵物離世，即提供一個難得的機會，讓家長可以為小朋友解釋死亡的真相，陪伴小朋友經歷哀傷，以及鼓勵小朋友思考生命的無常。

最重要的是，千萬別以為小朋友不會懂，也千萬別輕視小動物的生死。我經常認為，能照顧小動物，是我們和牠們一種難得的緣份，和人生裏其他禮物一般珍貴。牠們的出現，也許是業力的牽引，亦也許是牠們要自己的生命，為我們上一課：一次關於信任、無私和活在當下的一課。

當然了，在養小動物之前，要先確認你家裏可以養，並能承諾照顧牠一生，避免將來反種下惡業。今天養寵物有很多選擇，如果屋苑有限制，不一定要養大隻的貓狗，小龜小倉鼠等等亦是不錯的選擇。

參考：

• Wolfelt, A. D. (1991). A child's view of grief. Fort Collins, Co.: Companion Press.
• Sharkin, B. S., & Knox, D. (2003). Pet loss: Issues and implications for the psychologist. Professional Psychology: Research And Practice, 34(4), 414-421.
• McConnell, A. R., Brown, C. M., Shoda, T. M., Stayton, L. E., & Martin, C. E. (2011). Friends with benefits: On the positive consequences of pet ownership. Journal of Personality and Social Psychology, 101(6), 1239-1252.

Dharma (法)

在禪宗的《無門關》裏，以《五燈會元》的「趙州無字」公案為開首。原文：

僧問：狗子還有佛性也無？師曰：無。僧曰：上自諸佛下至螻蟻，皆有佛性，狗子為甚麼卻無？師曰：為伊有業識性在。又有僧問：狗子還有佛性也否？師曰：有。僧曰：既是佛性，為什麼撞入這個皮袋裹？師曰：為他知故犯。

簡單點說，有僧人問趙州禪師，狗有沒有佛性？趙州說：「無」。當然，公案不是用來分析的，而是用來將腦袋推向「當機」(Hang) 的狀態。不過，如果要作戲論，我想關鍵在於「無」並不是「沒有」，「無」就是「佛性」，「佛性」就是「無」。

這公案讓我想起「牛頓擺」(Newton's Cradle)。當一邊的鋼珠撞下，另一邊的鋼珠便彈起。在這麼熱鬧的活動中，鋼珠自己有沒有生命？鋼珠的本質是什麼？

物理上，鋼珠會彈起，與鋼珠的本質無關。在整個系統裏，有一個常數，叫能量。當鋼珠彈到最高時，能量以位能的形式存在；當鋼珠飛下時，能量變成動能。動能所產生的動量 (質量與速度的乘積) 又傳了給另一邊的鋼珠，如此週而復始。要成就這個活動，鋼珠的存在只是其中一個條件 (Condition，即「緣」)，框架、吊線、甚至走來走去的能量，都是條件。若把它們分開，便不會有這樣規律的運動，所以它們並無運動的「本性」，它們的運動是「因緣和合而生」。不過，整個系統背後有一套法則，好像「能量守恆」、「動量守恆」等等。若你硬要我把這套法則拿出來給你看，我可以告訴你，拿不出來，因為並無一個「東西」叫「能量」，更沒有一個「東西」叫「能量守恆」。但，我也可以告訴你「可以」，然後拿出一個「牛頓擺」，告訴你「這」便是「能量」，「這」也是「能量守恆」。

然而，有幾粒鋼珠卻開始研究，不斷彈起與靜止的鋼珠裏，有沒有不滅的「靈魂」；又有幾粒鋼珠，忽然洞悉了整個系統的運作，然後帶著喜樂滿足的心情，繼續彈上彈落，無懼有天會停下來。亦有鋼珠，厭倦了彈上彈落的生活，毅然累積足夠的能量，脫離整個系統，滾在一旁。

無論如何，鋼珠裏除了鋼，什麼都沒有。它與吊線或框架的分別在於，它可以承載能量。

到此，作為一個很粗糙的比喻，「佛性」大概像「牛頓擺」裏的能量，「法性」則大概像「能量守恆」。兩者都不是「東西」，都是「空性」。能量與能量守恆存不存在？都存在。有沒有「相」？都沒有。不過，有負載能量經驗的鋼珠，比較有機會明白能量守恆的法則。但若你問，有沒有個東西叫能量或能量守恆？《道德經》說「有」，它叫做「無」。趙州也答：「無」。

話說回來，一般佛教徒說要皈依「佛、法、僧」三寶，都是指具體真實的佛陀、佛經裏的教法、寺院裏的僧人。不過，如果讀佛經原文，可能會有不同的體會。「佛」是「覺」，「僧」是「眾」，至於「法」，字根是「dhṛ」，是「持」的意思，即支持與維持整個世界的基礎，「能量守恆」便是其中之一。因此，「法」在佛經裏，衍生出無數個意思：「教法」(好像「方便法門」中的「法」)、「真相」或「真理」、「正義」(「法王」中的「法」)、「法律」、「緣起」(即事物產生的條件)、「物質」(其中一樣重要的條件)、「本質」(最終的條件)。然後《阿含經》補一句：「見緣起即見法，見法即見佛」。再加上《金剛經》：「不應取法、不應取非法」、「如來所說法皆不可取、不可說，非法、非非法」、「所言一切法者，即非一切法，是故名一切法」……不過是叫我們不要再浪費時間研究這些形而上問題，「只管打坐」(Shikan-Taza) 好了。

Satori (悟)

如果你跟我說，有本小說，記述了一位三十出頭的美國女子，因為太悶，毅然離婚，一個人去遠方旅行，尋找快樂。那我會花時間讀這本小說的機會，很微。

你再跟我說，這本小說，長踞暢銷書榜，亦被拍成電影。但我還是不會有興趣花時間讀，電影也不會去看。暢銷書，太多；拍成電影而又好看的，也不算少；我嘛，則時間太少。

好了，你知道我都算是個尋道者，於是告訴我書中主角曾去了印度的道場 (Ashram) 修道。但美國嬉皮士到印度修道的和吸食迷幻藥的一樣多，我也許還是興趣缺缺。

直至有天，有學生問書中主角修的，是否我所講的印度教瑜伽修煉？結果，我只好先讀讀。

花了兩星期讀罷，我只能說，好看！我一向喜歡有幽默感的作者，而這本書不止一次讓我在車上發出笑聲。當然，最吸引我的，是主角在印度修道的體驗。

對，它就是伊莉莎白．吉兒伯特 (Elizabeth Gilbert) 所作，有無數譯名的《Eat．Pray．Love》(台：享受吧！一個人的旅行；國：美食、祈禱和戀愛；港：再單身遊記)。

主角在印度修的，是「悉達瑜伽」(Siddha Yoga)，的確是「能量瑜伽」(Shakti Yoga) 的一種，目的是像密宗一樣，喚醒「拙火」(Kundalini)。在書中，主角成功了。

但最厲害的，是主角在短短幾個月之間，「見性悟道」(Kensho Godo)，亦即進入與宇宙合一的神秘體驗。若果作者所描述的都是她真實的經驗，那她到達的，是每位修道者夢寐以求的覺悟經驗。

在此，我想引用《禪門三柱》(The Three Pillars of Zen) 裏提到的修道次第。我覺得禪宗在各宗派的方法之中，是最古樸簡拙的，也因此在修的時候比較需要耐性與毅力，但也少掉了很多像密宗那些繁複的儀軌與有點詭異的觀想。話說回來，坐禪的階段大致可以分成：「乘力」(Joriki)、「見性悟道」(Kensho Godo) 與「無上道之體現」(Mujodo no Taigen)。

無論你在冥想打坐、觀想本尊、跳回旋舞、爬生命樹等等，你必須先把腦袋完全靜止，集中注意力在丹田，然後「知止，而後有定」，你便能進入所謂「入定」的狀態，亦是最容易產生「拙火覺醒」的時候，身體會出現特殊的氣感。中國人叫這做打通「任督二脈」、打通「小周天」，禪宗叫做這能量為「乘力」(Joriki)，並一直運用在空手道、柔道、劍道、弓道等等。到此，武者出手時並不用眼與腦，也是靠直覺。詠春師父曾經說，套路，是用手臂記的，不是用腦記的。

不過，不少宗教與方術都停留在「乘力」(Joriki) 的階段。佛陀的成就在於再向前一步，洞見個體與宇宙整體為一，進入水滴回到大海的感覺。佛陀叫這個「一」作「佛性」，所謂「衆生本来仏なり」(Shujo Honrai Hotoke Nari；即：眾生本來都是佛)。這個經驗叫「見性悟道」(Kensho Godo)，也是臨濟宗追求的「大乘」(Daijo) 禪旳目標。當水滴回到了大海，便超越了生死。「見性」是一剎那的事，但要「見」得清楚，則是漸進的。頓悟後的漸修，把見性的體會化成生活裏對眾生的慈悲，為曹洞宗所謂的「最上乘」(Saijojo) 禪。

在《Eat．Pray．Love》之中，作者把「乘力」與「見性悟道」的經驗，用十分現代與平實的方法表達了出來。她叫那個宇宙的「一」為「Void」(空虛)，而她則是與它同體的旁觀者。這正是初初悟道的體驗。我還沒看過電影，不知這些神秘經驗如何能被搬上大銀幕。不過我卻同意，這本小說可以說是一本很好的宗教入門與教材。

Caballo Blanco (白馬)

各位跑步的朋友，必讀：《悼白馬》。謝謝 Katana 的推介！

Ganesha (象神)

數天前經過 IFC 的 Agatha Paris，赫然見到數位象神 (Ganesha) 端坐在櫥窗內！



象神，是破除障礙的神。多年前我們聘用印度的 IT 公司，幾乎所有程式開發人員都有象神護身符或用來做電腦的「牆紙」，因為祂也代表智慧與財富。關於這位可愛的象神，有很多傳說。其中較有趣的，是濕婆神 (Shiva) 有天遠行歸來，見到妻子雪山女神 (Parvati) 竟然生了個兒子，以為她與其他人有私情，懵然不知是自己的兒子，一怒之下便把兒子的頭斬了下來。當濕婆知道真相後，便賭咒，以出門見到的第一隻生物的頭為兒子補回頭顱，結果他兒子便成了大象神。

仔細一看，原來櫥窗裏還有神聖種子字「OM」。「OM」包含了「A」、「U」、「M」三個音，亦即創造、運行與毀滅的力量，也就是梵天、毗濕奴與濕婆的象徵。因為連音 (Sandhi) 的關係，「A」和「U」變成「O」。這和聖父、聖神與聖子 (末日審判) 的象徵相類似。

後來我到了翠華茶餐廳食早餐，又赫見到一句天城文：



翻譯：sāvadhānah (小心) ciplo (滑) bhumi (地)

資質有限，我分不出是梵文、印地文還是尼泊爾文，但，它為何會出現在一間茶餐廳內？莫非印度教已經佔領了中環？

Enthusiast (快樂主義)

一直以來，我以為自己是個成就者 (Achiever, Performer)。不知從何時開始，我原來已經變成一個快樂主義者 (Enthusiast, Epicure)，每天都向生命所能提供的經驗敞開心扉。每次聽到一些訊息，便跟隨訊息行動，結果發生了不少趣事。
先講，我對性格研究一向有點保留。年輕時深受星座、紫微、心理學等影響，很容易將不同的人典型化，產生偏見。不過，我最近去了一個工作坊，發現原來「九型人格」背後的理論來自蘇非派，亦即回教神秘主義，目的是找出生長時產生的潛在直覺，從而進行修煉，比我想像中有意義。有興趣的可以讀海倫‧柏爾默 (Helen Palmer) 的《九型人格》。

因緣際會，我加入了一個有百多位信徒與修道人的「宗教對談」(Interfaith Dialogue) 組織，並參與了其中一次聚會。聚會在現代跨宗教聖人賽峇峇 (Sathya Sai Baba) 在香港的中心舉行。除了傳統印度教與回教的詠唱外，我們也花了個多小時討論「一性」(Oneness)。很久沒有這種討論了，我忍不住以哲神學的角度，和一班神秘主義者辯論為什麼「一性」在邏輯上是不成立的。其實，這種討論毫無意義：因為「一性」是要經驗的，不是討論的。不過，如果沒有人代表基督宗教的頑固分子，便沒有「魔鬼代言人」(Devil's Advocate) 了。

承蒙水月姊看得起，我一直有個報紙專欄。最近有位朋友，由於太忙，結果在《香港佛教月刊》的專欄差點脫稿。我於是讓他用了我一篇舊文，之後又代寫了一篇新的。怎料編輯讀完後竟然派了位記者朋友來訪問我。我又本著開放的心去接受訪問，還提議去墳場進行。結果因而認識了一位能與動物與樹木溝通的記者朋友。這位異人有多次瀕死經驗，在冥想時能與死去的動物通靈，並試過有宿命通的感應。可謂聖方濟亞西西 (St. Francis of Assisi) 再世。傾談了三個多小時，我反而覺得好像是我在訪問他多一點。後來回想，他之所有有這些「神通」，我想是因為他根本不想要，亦不覺得這是一種值得炫耀的能力。我甚至隱隱覺得他怕鬼，所以只會與過世的寵物通靈，也不與過世的人通靈。無論如何，如果你有興趣看小弟的文章與訪問稿，應該會在下一期的《香港佛教月刊》刊登。

這裏又有個趣事。我在港大佛學中心的同學，不知甚的在《香港佛教月刊》看到我那篇舊文，於是掃描了並發給同班同學。由於不知道我的中文名，他們不知道我就是作者，還擔心侵犯了我的版權！我又因為這位同學，認識了「佛教造像」(Zen Art)，還因此有票看到嘆為觀止的「人間淨土 (Pure Land) 互動視覺及體現展覽」。若再有機會，大家千萬不要錯過。

由於在理大教宗教，我不敢怠惰，一直在持續進修。其中《牛津通識讀本》(Oxford: A Very Short Introduction) 實在幫了我不少助。當年我讀大陸哲學 (Continental Philosophy) 時，也是靠它入門的。不過最近在圖書館借了本《基督教神學》(Theology)，由於沒有英文版，結果給那些令人摸不著頭腦的中文翻譯弄到頭昏腦漲。反而有本《神秘古蘭經》則譯得很好，值得推介，也是在公共圖書館借的。

在理大教了近百位同學，我決定滿足大家想繼續進一步瞭解各大宗教的訴求，組織 了像「宗教對談」那樣的聚會。若你曾經是我學生，或者對世界宗教有興趣，可以以電郵聯絡我。我們下一次的主題便是如何用哲學討論神學：一切，將由笛卡兒開始。

Hunger Games (飢餓遊戲)

自從上年在書局看見蘇珊．柯林斯 (Suzanne Collins) 精美的《飢餓遊戲》(The Hunger Games) 三部曲中譯本，我便已經打算有空時讀一讀，卻忘了「空」是如此的稀有。不過，一套書如此暢銷，一定有原因；其次是我對「三部曲」有特別偏好，所以終於在電影版上映前找來讀了。

單看簡介，也許會以為是日本《大逃殺》的美國版：無非便是廿四位小朋友被拋到一個場地，互相廝殺，直至只剩下一位生還者為止。乍聽起來，故事應該又血腥又無聊，當中應該充滿爾虞我詐的出賣與決裂吧？怎料故事並沒有這些東西；而那些小朋友明知最後只能活一個，都竟出手互相幫助。總的來說，第一部《飢餓遊戲》(The Hunger Games) 正如史蒂芬．金 (Stephen King) 所推薦的，令人欲罷不能！到後來甚至出現荷里活式的生化危機情節，都頗過癮。我特別欣賞的，是作者很快便帶過一些理所當然地要交代的情節，反而在一些沒想過要著墨的地方，作者卻大幅描述，並充滿笑料，令人意想不到。譬如，作者便花了不少心思在主角出場前的美容與訪問過程上，卻把重要的決鬥在一箭之下交代了。我猜這便是史蒂芬．金「筆下絕無廢話」的意思。

不過到了第二部的《星火燎原》(Catching Fire)，故事忽然變成兩男追一女的三角戀，可謂與史蒂芬妮．梅爾 (Stephenie Meyer) 的《暮光之城》(Twilight) 一模一樣，難怪後者那麼喜歡！我是開始了讀一套書就一定會讀完的人，所以雖然現在讀這些有些超齡，我還是照讀。不過，我還是很欣賞願意把主角寫成充滿缺憾的作家。要寫天下無敵又品格高尚的郭靖不難，要寫柔弱的令孤沖、勢利的韋小寶等等就一點都不容易，因為作者要能夠抽離角色，避免自我陶醉。我發現，女作者在這方面比較成功，也許是沒有男人那麼大的自尊心吧。

到了第三部《自由幻夢》(Mockingjay)，明顯見到作者嚐試將《1984》與其父親的戰爭體會融入書中的國度。不少情節，都是在描述主角的精神問題，所謂「創傷後壓力症候群」(Post-Traumatic Stress Disorder)，讀著讀著，連我都覺得有點頭痛。我特別欣賞作者記住了一個十七歲年輕人的限制：無論她箭法有多好，都不會有辦法把整個帝國射下來。因此，書中沒有救世主的情節，只有真實立體的女孩子的內心寫照。當然了，小說到了大結局，又不能少了荷里活式的高潮，怪獸、爆破、奔逃等等一樣沒缺，總算刺激到最後。

總的來說，我是頗喜歡第一部的，其餘兩部嘛，不失為週末下午茶時的好點心。

Qualitative Research (質性研究)

讀博士的時候，掌握了「量化研究」(或「定量研究」；Quantitative Research) 的框架，對統計數字的操作十分嫺熟；後來因為好奇，讀了混合研究的方法 (Mixed-Method Research)，對於「質性研究」多了點認識，但嫌它太沒準則、太花時間，而沒有再深究下去。自此，無論是在做學士論文的學生還是在做博士論文的學生，我的建議都是「做量不做質」。我試過有一位願意不睡覺的學生，在我那必勝流水式的論文生產流程下，十四天內完成一份量化研究的學士論文，並拿得英國某大學的學位。

我當然不鼓勵大家等到死線前才「死」份論文出來，我只是說，做量化研究有它的方程式，就算你很怕統計學，只要你硬記操作的方法，也一樣能畢業。

不過，「量化研究」的前提是你有一個對因果關係的假設 (Hypothesis)，好像：食煙會至癌、結婚會長命、養狗會快樂等等；「量化研究」的目標是去用數字證明這個假設「很大可能」成立。換句話說，有人食煙後生癌，亦有人食一世煙都沒生癌，甚至有人不食煙也生癌。不過，食煙後生癌的機會率遠遠比普通人生癌的機會率高。(當然，兩個變數有關聯，即經常一起出現，也不一定等於有因果關係：「食煙後生癌」也可能是因為「壓力」同時增加了「食煙」與「生癌」的機會。這問題在此不贅。)

問題是，那假設怎樣得來？那就要做文獻研究 (Literature Review)，看看前人有什麼做過的研究。譬如說，有人在美國做過食煙會至癌的量化研究，你可以在香港重做，只要成功證明香港也有同樣的現象，便可以交貨，甚至刊登在學術期刊裏。但，問題還是存在：美國最早的「食煙會至癌」的假設，又從那裏來？

這便要回溯到早期科學家們的研究方法。那時科學家都是先從不同的方度作出大量的觀察，才作出假設的，好像達爾文便是見過很多化石，才假設人是由猩猩進化的。這些研究是由研究者帶著一張白紙，參與在實際的環境中，搜集並歸納大量的經驗，繼而描述出一個存在的現象，並事先聲明研究者對這現象的詮釋並不中立。

這樣的研究，好像沒什麼方程式可遵循，加上太花時間，因此我一直敬而遠之。不過，我不能老是因為不瞭解一個方法而叫所有學生和朋友不要用它，所以我結果還是花了幾個月弄懂了。這便是「質性研究」(或「質化研究」；Qualitative Research)。「質性研究」大體上有五種：

• 敍事研究 (Narrative Research)：以某人的一次遭遇，從而推出一生的經歷，讓讀者體會那次遭遇對其一生的意義。例如，藉訪問一位國內孕婦闖關的經過，從而瞭解她過去在國內的生活，以及將來在香港誕下嬰兒後的打算。
  
• 現象學研究 (Phenomenology)：以幾位有相同遭遇的案主的經歷，去瞭解同一個現象。譬如訪問十位菲傭，瞭解她們來到香港打工的經過。
  
• 紮根理論 (Grounded Theory)：以大量的個案，歸納出一套因果關係圖。譬如訪問六、七十位援交少女，看看是破碎家庭、經濟壓力、缺乏教育、還是什麼原因而開始援交。
  
• 民族學研究 (Ethnography)：加入並長期觀察一個團體，紀錄他們特有的語言、儀式、價值觀、行為等等，並圍繞不同的主題加以描述。譬如加入黑社會，瞭解他們的入會儀式、組織架構、暗號與切口等。
  
• 個案研究 (Case Study)：以一件事件為軸心，訪問在事件中有不同角色的人，從多角度去描述事件。好像菲律賓人質事件，研究員可以訪問遇難遊客、家屬、旅行社、菲律賓當局、當地市民、在家看電視直播的觀眾等等，從而評估事件對不同人士的衝擊與可能需要的協助。

因此，你幾乎可以說，每一輯《鏗鏘集》都可以算是一份質性研究。如果你再想深一層，質性研究背後的哲學，正正是後現代主義的精神：這世界並沒有絕對的知識與真相，端視乎你的觀點與角度。研究員並不能躲在數字後面，用神的口吻宣示所謂的「真理」，而是要說清楚自己帶著什麼眼鏡來看這個世界。

在此，我強烈推介 Creswell (1997/2006) 的《Qualitative Inquiry and Research Design: Choosing among Five Approaches》。這本書應該是直至目前為止最好的質性研究藍本。如果大家真的有心 (又有青春) 要做一個質性研究，便務必要讀一讀。最後我只想說：千萬別因為怕計數而選擇質性研究，否則你一定後悔莫及！

Narrative (敍事治療)

有人將心理輔導的發展分成三個階段：個人 (Individual)、人本 (Humanistic)、與敍事治療 (Narrative Therapy) 的時代，可見敍事治療以及其他的後現代療法在今天的重要性。

在佛洛依德 (Sigmund Freud) 開托的年代，個人化的心理輔導主要是建基於當時的個人主義，假設了大家有精神病，成因要回溯到童年，因而需要一位權威性的精神科醫生，以不同的治療方法為大家「治病」。在醫生的眼中，大家不過是病人，是一件有問題的貨物。自此，「童年陰影」便成了家傳戶曉的名詞。到了人本主義興起，羅傑斯 (Carl Rogers) 提出了以人為本的心理治療，認為自我的概念是由大家自己根據對外界現象的詮釋來建構的。如果你認為你父親不愛你，治療師不能硬說你有戀母情意結而妒忌你父親，治療師只能承認你看見的真相對你來說是真，並以此為基礎進行輔導。

然而，到了後現代的解構主義興起，我們發現「自我」只是一個空殼，實質不存在，裏面裝的東西都是社會強加進去的。譬如說，當一位男子自覺是一個有承擔的好男人時，他只不過在認同「男主外、女主內」這個社會強加的概念，並將其內化。最可怕的，是當大家聽多了心理學的名詞後，便將它們內化，認為自己「是」抑鬱、「是」焦慮、「是」原生家庭的受害者等等。結果無論是精神分析還是人本主義的治療師，目的都是想把你的「自我」從這些「標籤」下解放出來。然而，解構主義則認為，若「自我」是一個杯子，你可以把裏面的東西逐一倒出來：那些是你的經驗、那些是你的詮釋、那些是你的幻想、那些是社會強加的概念等等，直至你發現你的「自我」其實不過是一個故事，任由你去創作與改寫為止。這便是敍事治療法的精神。

舉例，若我很傷心，到了一個地步連上班都不願意，那以往的「醫生」會把我診斷成「抑鬱症病人」，並開藥給我吃。若是人本的現實療法，也許會告訴我「出不出家門」是一個「選擇」(Choice)，若我覺得上班太難，可以先訂下「每天到公園坐坐」的目標，一個星期後看看成不成功。但對敍事治療師來說，我根本無問題，只不過是「悲傷」這個損友不時來攻擊我 (Externalization)，它甚至就在門外埋伏，等候我；然而，我也有戰勝「它」的時候，好像我昨天便因為看電視而大笑，曾經把「它」擊退。

當然，這只是一個非常簡化的例子。雖然敍事治療是澳洲的麥克．懷特 (Michael White) 與紐西蘭的大衛．艾普斯頓 (David Epston) 創立的療法，但他們的書比較哲學化，讀者要對傅科 (Michel Foucault)，甚至黑格爾、胡塞爾等近代哲學思潮有一點認識，才能完全瞭解他們的《故事．知識．權力：敘事治療的力量》(Narrative Means to Therapeutic Ends) 或《敘事治療的工作地圖》(Maps of Narrative Practice) 等鉅著。因此，如果你有興趣，我會建議讀馬丁．佩尼 (Martin Payne) 的《敘事治療入門》(Narrative Therapy: An Introduction for Counselors)。這書不單融入了懷特後期對療法的修正，也加入了作者自己執業時的個案分析，非常實用。

幾個月前，我加入了所服務的善終團體的董事會，因而認真地開始研究「敍事治療法」，找了八十多份學術文獻來讀。它為我帶來的衝擊是很大的。我曾在這裏介紹過不少家庭治療的書，亦無形中接受了背後的假設：「自我」是龐大的家庭與社會系統下的產品，所以我們無謂怪別人，更不應怪自己。自由是自由了，但卻從此無依無靠。現在敘事治療的意思，是你是你的自傳的作者，你喜歡怎樣的人生便自己寫出來，甚至能超越客觀的條件與世俗的制約。

以苦為樂，以樂為苦，也是傾倒。

Ages (時代三部曲)

過去兩個月，我分別在文學創作、心理輔導和學術研究三個不算太大關係的方面，不約而同地遇上同一個哲學思潮，那就是後現代的解構主義。

先談談文學創作。在國內，有一對夫婦，在不同的領域裏各領風騷。女的是當代性學專家李銀河，男的則是十多年前已然仙去的文學大師王小波。他們的愛情故事與情書固然令人動容，對同性戀的研究而哄動一時，但今天最為人知的，則是王小波的的小說與雜文。表面上，王小波的小說色情而不猥瑣，讓不少人津津樂道；其次是王小波寫的文革，並無一般傷痕文學的悲情，而是充滿革命那時的激情與幽默；再深入一點，王小波的小說，正正揭露了「自我」是一連串的意識，受群體的意識所影響，甚至是依靠群體所塑造出來。

我一口氣拜讀了王小波的《時代三部曲》：《黃金時代》、《白銀時代》與《青銅時代》(「尋找無雙」、「萬壽寺」、「紅拂夜奔」)。用籠統的說法，這三部小說寫的是「現代」、「未來」和「過去」。然而，「現代」指的是文革那時，「未來」和「過去」都其實是寫文革。《黃金時代》講的是一位插隊的知青與鄰隊已婚的女醫生通姦，結果要向上級寫交代；交代材料裏的性愛場面寫得越仔細，上級則越喜歡。那為什麼那女醫生要通姦呢？因為人人都說她有通姦，所以她便索性通姦，免得自己相信的跟社會相信的長期有衝突。又或簡單點說，如果你不想被不斷被冤枉，那只有兩個選擇：改變別人的思想，又或改變真相。那後者當然容易多了。

如果說，在《黃金時代》裏的「真相」是社會塑造出來的，那在《白銀時代》裏的「真相」則是主角自己幻想出來的。主角由知青變成了一間文字工廠的工人，在不斷重覆地寫一段師生戀，並由此實現他與女上級的戀情。因此，那些是真的、那些是假的，在意識與記憶裏有著同樣的地位；真實遭遇、頭袋幻想與南柯一夢，一起交織出我們的一生，大有「莊周夢蝶」的意味。

《青銅時代》的「尋找無雙」則回到唐代，講一位公子用舅舅的錢在外發了達，回到長安城宣陽坊迎娶表妹無雙，卻發現整個宣陽坊都說從來沒有一個女子叫無雙，亦不認識這位公子；至於舅舅的大宅，則說成是另一位道姑魚玄機的大宅。說著說著，連那位公子都相信這個真相，甚至相信自己曾經與魚玄機有一手，並幻想出有關的證據。可謂是大規模的「三人成虎」。真至後來真相開始浮現，才知道他們大概是患上了「創傷後壓力症候群」，出現防衛性失憶。

若果大家讀過卡夫卡《變形記》、奧威爾《1984》、劉以鬯《酒徒》等等，會發現原來「自我」未必是一個實體存在。「自我」只不過是一連患的意識流 (Stream of Consciousness)，包含了五官所接收的訊息、腦裏所思考、幻想與夢見的、以及最重要的，是社會強加在你意識裏的東西。當所有人都說港女很麻煩時，不麻煩的港女也會變得麻煩；當所有人都說草根階層生活悲慘時，不悲慘的草根階層也會變得悲慘；當所有人都說菲傭不老實時，老實的菲傭也會變得不老實：連她自己都覺得自己應該不老實。「自我」，只不過是一個空殼而已。

根本沒有「我」，卻以為有，是為傾倒。

Arhat (喬布斯與禪)

小弟終於能在書海裏浮一浮出來，與大家聊聊。先祝大家龍年進步！可能由於天氣冷，指頭一直不想動。現在春回大地，正好迫自己將這幾個月讀過的東西寫下來，留個紀念。

早幾個月，在《溫暖人間》(第 318 期) 裏，有一篇專題叫《蘋果教主的禪機》，訪問了衍空法師與法忍法師，內容是說年輕的喬布斯 (Steve Jobs) 讀過鈴木俊隆禪師《禪者的初心》後，毅然去了印度求法一年，回到美國後再跟乙川弘文禪師學禪，及至後來他的婚禮也是由乙川禪師為他主持的。

文中引用衍空法師的話，提到由於喬布斯學佛學禪，因此能將禪宗的簡約應用到產品上、將放下與捨得應用到事業上、以及將豁達與瀟灑應用到面對死亡上。法忍法師更認為喬布斯能同時「積極」與「隨緣」，是「活在當下」的好例子，說他追求完美並不是執著，「虛心若愚」(Stay Foolish) 更有「常不輕菩薩」的影子 (常不輕菩薩不會看輕任何人，因為人人都有機會成佛)。

這樣說，喬布斯是否真的是佛教徒的榜樣呢？

《喬布斯傳》那樣轟動，我當然亦讀了。個人認為，在「真、善、美」三種追求上，喬布斯的確掌握了禪宗的美學，亦把它發揚光大。在傳記裏提到，他不單把簡約應用在產品上，也應用在管理上，並要求公司在普及與專業這兩個市場裏，各自專注推出兩個產品，因此全公司的焦點不能多於四個。他一直都是素食者，而且相信苦修，以至患上癌症後仍無法迫他進食多一點蛋白質。他對物質一點都不追求，以至蓋茨 (Bill Gates，微軟老闆)、埃里森 (Lawrence Ellison，甲骨文老闆) 等「富貴朋友」到了他家都覺得難以置信。從他書裏的相片看，他的大廳就只有一盞燈，空蕩蕩的連一張椅子都沒有。甚至在 iPod 的發佈會上，他公開引用「惡業」(Bad for Karma) 來叫大家別下載盜版音樂。這樣看來，說喬布斯是一位佛教徒亦無可厚非。

然而，眾所周知，喬布斯脾氣臭，出口傷人，而且是「傷透人心」的那種侮辱，亦曾經是一位不負責任的父親，更會為求達到目的，不惜欺騙、誤導、出賣自己的伙伴；對這些負面的東西，他並不否認，但他聲稱他不會讓它們留在心裏。用佛教的說法，惡念惡口惡業但「生起」卻「不住」。他面對死亡，並不是「無有恐怖」，而是不去想，你也可以說是逃避。他一生對慈善沒有興趣，而且非常要面子。他雖然不重視物質，更在幫蘋果起死回生時，只收一元的年薪。不過，他後來又覺得這樣在同儕之間沒面子，要求公司以過去 (未升值前) 的股價將股票期權發給他作為報酬。這樣做當然是對現在的股東股民不公平，但他不管，依然一意孤行，有主管後來更因而被革職。這樣看來，喬布斯一點都不像佛教徒。當然，你可以說不少基督徒都不像基督徒。但喬布斯的確有認真地「正精進、正禪定」。那如何解釋他的行為？

我們不應該論斷任何人，我亦同意《喬布斯傳》的作者艾薩克森 (Walter Isaacson) 所言，偉大的人常有極端的兩面性格。喬布斯銳利的洞察力與缺乏同理心，好像一點都不兼容。不過，從佛學來說，我覺得這只是次第問題。喬布斯一生遵行的，是小乘佛教獨善其身的修煉，最終能得阿羅漢果 (Arhat)，能摒除煩惱進入涅槃。上回提到，「阿羅漢」亦即「應供」，所以不難想像為什麼他如此成功與富有：你們是「應該供養」他的嘛！怪不得要徹夜排隊買手機！

不過，他並無進一步修菩薩道，沒有生起菩提心，亦即慈悲心。大乘佛學裏亦叫人不要著「我相、人相、眾生相、壽者相」，這個也是喬布斯今生未能領悟的。所以，喬布斯還是要回來的，至少要多來一次，才能得所謂的「不還果」，從此超脫。

Blackout (黑暗的一天)

不知不覺間，原來我對維基百科的依賴有那麼高，工作、教學以至消閒都靠它 (雖然我們不斷叫學生不要引用它！)，以至一月十八日那天它們抗議 (Wikipedia Blackout) 也竟帶來不少的衝擊！

這個抗議源於美國眾議院提出的《保護知識產權法案》(Protect IP Act; PIPA) 與《禁止網絡盜版法案》(Stop Online Privacy Act; SOPA)。簡單點說，若有網站載有侵權的內容，好像電影與音樂檔，又或賣假藥假手袋等，那所有與這網站有連結的網站都要被罰、被停、甚或被抓去坐牢。所謂有連結，包括會把這網站找出來的搜尋器 (如：Google)、在這網站賣廣告的廣告商 (如：DoubleClick)、讓網民在這網站買東西的支付服務商 (如：PayPal) 等等。這等於叫 Google 或維基百科等讓用戶自己製作內容的網站開始自我審查，而且還是審查數量超級龐大的網頁。

我可以理解法案的出發點。在國內不少侵權的內容都是放在一些檔案共享的網站上，再用搜尋器簡接地列出來。但互聯網那麼大，創作內容的人那麼多，又有誰有能力廿四小時作自我審查呢？再者，你又如何能找出搜尋器背後的人的所在地呢？並不是人人都會及能夠在矽谷建一座叫 Google 的大樓的。所以搞這條法案的人似乎對互聯網的認識並不多。

不過不少立法的人都沒想到守法與執法的難處。我們每天便為金管銀監證監等訂出來的條例，而死了不少腦細胞。

Dead Language (死語言)

朋友經常問我：為什麼花那麼多時間去學些沒有用的語言？又或問：如果遇上一個希臘人，我是否能用希臘語跟他交談？我只能說，不太可能。

我學過的語言中，好像希伯來文、希臘文、拉丁文、梵文、巴利文、阿拉伯文等等，不少是今天已沒有人用的死語言。但是它們有兩個共通點：它們是神聖經文與祭師用的語言，以及是現代大部分字母語言的根源。

神聖的語言，也就是所謂的咒語或禱文，一般是吟唱出來以和神溝通用的，因此有特殊的結構。你不懂原文，讀這些東西就會味如嚼蠟。先舉個唐詩的例子

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

由高手們譯成英文：

Flowers spatter tears when hard times dominate.
Birds alarm the heart that hates to separate.

我覺得這翻譯已是頗難得，音節對稱之餘又押韻，但你永遠沒法翻出唐詩平仄對偶與精簡的特性。寥寥十個中文字，又用擬人法又對仗工整，就只有讀中文原文才能體會。

同樣地，聖經有一大部著作，名為「聖詠」或「詩篇」(Psalms)，你如果讀中譯，真的敲破頭顱都不明白為什麼叫詩、詠，我更保證你一路讀下來一篇不到便要睡上幾覺。然而，如果你拿出希伯來文來看看，就算你不懂，你也能體會作者的厲害之處。就以 34:2-22 為例 (中譯為思高版聖經)：

אֲבָרְכָה אֶת-יְהוָה בְּכָל-עֵת; תָּמִיד, תְּהִלָּתוֹ בְּפִי	我必要時時讚美上主， 對祂的讚頌常在我口；
בַּיהוָה, תִּתְהַלֵּל נַפְשִׁי; יִשְׁמְעוּ עֲנָוִים וְיִשְׂמָחוּ	我的心靈因上主而自豪， 願謙卑的人聽到也都喜躍。
גַּדְּלוּ לַיהוָה אִתִּי; וּנְרוֹמְמָה שְׁמוֹ יַחְדָּו	請你們同我一起讚揚上主， 讓我們齊聲頌揚祂的名字。
דָּרַשְׁתִּי אֶת-יְהוָה וְעָנָנִי; וּמִכָּל-מְגוּרוֹתַי הִצִּילָנִי	我尋求了上主，祂聽了我的祈求： 由我受的一切驚惶中，將我救出。
הִבִּיטוּ אֵלָיו וְנָהָרוּ; וּפְנֵיהֶם, אַל-יֶחְפָּרוּ	你們瞻仰祂，要喜形於色， 你們的面容，絕不會羞愧。
זֶה עָנִי קָרָא, וַיהוָה שָׁמֵעַ; וּמִכָּל-צָרוֹתָיו, הוֹשִׁיעוֹ	卑微人一呼號，上主立即俯允， 並且救拔祂出離一切的苦辛。
חֹנֶה מַלְאַךְ-יְהוָה סָבִיב לִירֵאָיו; וַיְחַלְּצֵם	在那敬畏上主的人四周， 有上主的天使紮營護守。
טַעֲמוּ וּרְאוּ, כִּי-טוֹב יְהוָה; אַשְׁרֵי הַגֶּבֶר, יֶחֱסֶה-בּוֹ	請你們體驗，請你們觀看： 上主是何等的和藹慈善！ 投奔祂的必獲真福永歡。
יְראוּ אֶת-יְהוָה קְדֹשָׁיו: כִּי-אֵין מַחְסוֹר, לִירֵאָיו	上主的聖民，你們該敬畏上主， 因敬畏祂的人不會受到窮苦。
כְּפִירִים, רָשׁוּ וְרָעֵבוּ; וְדֹרְשֵׁי יְהוָה, לֹא-יַחְסְרוּ כָל-טוֹב	富貴的人竟成了赤貧，忍飢受餓， 尋求上主的人，卻不缺任何福樂。
לְכוּ-בָנִים, שִׁמְעוּ-לִי; יִרְאַת יְהוָה, אֲלַמֶּדְכֶם	孩子們，你們前來聽我指教， 我要教你們敬畏上主之道。
מִי-הָאִישׁ, הֶחָפֵץ חַיִּים; אֹהֵב יָמִים, לִרְאוֹת טוֹב	誰是愛好長久生活的人﹖ 誰是渴望長壽享福的人﹖
נְצֹר לְשׁוֹנְךָ מֵרָע; וּשְׂפָתֶיךָ, מִדַּבֵּר מִרְמָה	就應謹守口舌，不說壞話， 克制嘴唇，不言欺詐；
סוּר מֵרָע, וַעֲשֵׂה-טוֹב; בַּקֵּשׁ שָׁלוֹם וְרָדְפֵהוּ	躲避罪惡，努力行善， 尋求和平，追隨陪伴。
עֵינֵי יְהוָה, אֶל-צַדִּיקִים; וְאָזְנָיו, אֶל-שַׁוְעָתָם	因為上主的雙目垂顧正義的人， 上主的兩耳聽他們的哀聲。
פְּנֵי יְהוָה, בְּעֹשֵׂי רָע; לְהַכְרִית מֵאֶרֶץ זִכְרָם	上主的威容敵視作惡的人民， 要把他們的紀念由世上滅盡。
צָעֲקוּ, וַיהוָה שָׁמֵעַ; וּמִכָּל-צָרוֹתָם, הִצִּילָם	義人一呼號，上主立即俯允， 拯救他們出離一切的苦辛。
קָרוֹב יְהוָה, לְנִשְׁבְּרֵי-לֵב; וְאֶת-דַּכְּאֵי-רוּחַ יוֹשִׁיעַ	上主親近心靈破碎的人， 祂必救助精神痛苦的人。
רַבּוֹת, רָעוֹת צַדִּיק; וּמִכֻּלָּם, יַצִּילֶנּוּ יְהוָה	義人的災難雖多， 上主卻救他免禍；
שֹׁמֵר כָּל-עַצְמוֹתָיו; אַחַת מֵהֵנָּה, לֹא נִשְׁבָּרָה	把他的一切骨骸保全， 連一根也不容許折斷。
תְּמוֹתֵת רָשָׁע רָעָה;וְשֹׂנְאֵי צַדִּיק יֶאְשָׁמוּ	邪惡為惡人招來死亡， 憎恨義人者應該補償。

這篇聖詠最著名的是 34:20 的那句「把他的一切骨骸保全，連一根也不容許折斷」，因為被認為是有關耶穌的預言 (若 19:32-37)。不過，如果把每一句開首的字母用藍色勾起 (希伯來文如其他閃族語一樣，是由右至左讀的)，你便會發現它們正正是希伯來文的二十二個字母的順序。由 א (Alef) 到 ת (Tav)，一個也沒少。這等於叫你用 A 到 Z 開始，作二十六句的英文詩。這種詩體，叫「離合詩」(Acrostic Poem)。《愛麗絲夢遊仙境》裏也有：

A boat, beneath a sunny sky
Lingering onward dreamily
In an evening of July -
Children three that nestle near,
Eager eye and willing ear...

當然，大部份人學語這些語言不是為了欣賞作者的文學造詣，而是想瞭解經書原文。試想，為什麼聖經有那麼多譯本，還要譯完又譯？那是因為不少原文有多重意思，很難譯，而且就算譯得出意思，也譯不出神粹。聖神修院神哲學院的希伯來文老師許淑窈 (Lisa Hui) 小姐便曾對我說，她之所以鑽研聖經原文，是因為一句希臘文：

καὶ προελθὼν μικρὸν ἔπεσεν ἐπὶ πρόσωπον αὐτοῦ προσευχόμενος καὶ λέγων· πάτερ μου, εἰ δυνατόν ἐστιν, παρελθάτω ἀπ’ ἐμοῦ τὸ ποτήριον τοῦτο· πλὴν οὐχ ὡς ἐγὼ θέλω ἀλλ’ ὡς σύ. (Mt. 26:39)

中文譯作：

衪稍微前行，就俯首至地祈禱說：「我父，若是可能，就讓這杯離開我吧! 但不要照我，而要照你所願意的。 」(瑪 26:39)

或者：

他就稍往前走，俯伏在地，禱告說：「我父阿，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」(太 26:39)

這個「俯首」，原文其實是「仆倒 (epesen) 在祂的面上」(he fell upon his face)，可以想見耶穌當時的心情，並不是很優雅與冷靜地低頭祈禱，而是十分痛苦地面對將要來臨的酷刑。許老師便是因為這句經文而大為感動，跑到羅馬進修聖經的。

讀佛經，就更加要學梵文與巴利文。《心經》提到：「三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。」這裏有三個「三」字，但只有「三世」是指「過去、現在、未來」三世；相反，「三菩提」便不是三種「菩提」(覺悟)，而是「正等覺悟」。因為後者的「三」是音譯「saṃbodhi」的「saṃ」。這個「saṃ」字有「相等、總、遍」的意思。不單音譯意譯混雜會引起誤會，佛經精簡的翻譯也製造很多混亂，好像一個「生」字 (bhū, vṛt, utpāda, jāti...)，背後可能是生起一個念頭、生出一個生命、由空生有等等；一個「住」字，可以是「停止」、「保持」、「站立」、「留」、「居住」等等意思；一個簡單的「應」，可以是「應該」，也可以是「回應」、「反應」。譬如《金剛經》一句簡單的「如來、應、正等覺」，那個「應」，保證你估不到。原文是「तथागतेनार्हता सम्यक्संबुद्धेन」(tathāgatenārhatā samyaksaṁbuddhena)，藍色的便是「應」，原來是「arhat」，音譯「阿羅漢」，意譯「應供」，應該供養的意思也！

「般若」，不少佛經註解都會說是「智慧」。但原來「般若」(prajñā) 的字根是「jñā」，是「知」的意思，亦即是拉丁文與希臘文的「gnos」(所以有 gnostic、agnostic 等字)，也就是英文的「know」。「k」與「g」的分別，純粹是用不用喉音的分別；「j」與「g」則是舌頭前後的分別。英文的「ignite」(點燃)，也就是二千年前的拉丁字根「ignis」，三千年前的梵文字根「agni」。「Agni」是什麼？「Agni」便是印度教吠陀經裏的火神。所以我們經常叫「印歐」語系，便是指印度與歐洲背後語言的共通。

因此，若你熟讀拉丁文，你要學意大利文可能只需要一個月、學法文可能三個月便成。你若懂梵文，巴利文便毫無難度，再學今天印度上千種的方言都不會太難。又因為高棉帝國的影響，整個東南亞的不少語言都是以梵文為藍本，好像泰國人的名字便大部分是梵文音譯。梵文巴利文又變成了藏文，藏文經八思巴又傳到了蒙古，蒙古文又演化成女真族的滿語。至於懂希伯來文，則不難掌握阿拉伯文，以及烏爾都語等等從梵文與阿拉伯文混合產生的中東語言。至此，除了中國外，你便能縱橫整個歐亞大陸、上下三千年，而無語言障礙。是否很厲害？

我當然是有點誇張，但教宗本篤十六世在三年前的聖誕，能用 64 種語言祈禱與祝福，除了聖神聖靈的神恩外，印歐語言本身「一理通、百理明」，也是原因。前後兩位教宗本身都精通八至十種語言，要再學一種新的，便一點都不難。

University (大學)

什麼是大學？大學跟其他學院有什麼分別？

花了這許多年讀書，個人認為大學應該是一個能讓人盡情追求不同知識的地方，而不僅僅是職業先修。因此，我對香港大學這間百年老店，是由衷的佩服：這邊廂，有互聯網上最有影響力的人之一伊藤穰一 (Joichi Ito) 講創造未來，那邊廂又有怙主康珠仁波切 (Kyabje Khamtrul Rinpoche) 在開示「超越宗教的靈修」。

我對工程與佛學的知識，有不少都是從港大裏學的。不過，今天你不用跑到薄扶林，只需上網便可以感受一下這種學術氛圍：



怙主康珠仁波切的開示：



甚至遠在哈佛，我認為每位大學生都應該上的十二課「正義」，也可以在網上觀看：



互聯網嘛，認真偉大。

Memory (回憶)

每次在大學教世界宗教，我都會粗略統計一下同學的信仰分佈。一般來說，大部分同學都自稱無信仰。我一點都不奇怪。靈性上的追求，始於現世欲望的終結。十幾廿歲，心中所想的，一般是追女仔搵工上位儲錢買樓結婚生仔，有條件的買名牌去旅行找美食學跳舞換電話趕時髦等等。這個，是「達爾文階段」，也就是在社會求存的階段。

我身邊的朋友漸漸過了這個階段：事業上到了極限，上有高堂下有妻兒，唔憂柴唔憂米，每天營營役役，但係唔知為乜。大家坐埋，最大的問題不是歐債危機還是雙英爭特首，而是還有什麼東西值得做？說得老套一點：生活究竟有什麼意義？

之所以有這個問題，我覺得一來是社會富裕了，二來是我們長命了。在二十世紀初，人類平均壽命只有四十歲，也就是說，我們現在已是「晚年」。人什麼時候會問有關生命與意義的問題？當他想到死的時候。不少人問我信不信來年是世界未日，我都只會說，世界會不會未日我不知道，但我知道我們遲早會死。當大家來到這個關口，終於發現自己經營了這麼多年的基業與關係，最終只不過是過眼雲煙時，大家便會問：有什麼東西值得做？

一般人會選擇追求虛榮、搞慈善、又或者搞藝術。

我則先會問：你相信人死後還有生命嗎？這個問題，是一切信仰的基礎，也是整個人文學科的基礎。因為如果你相信人死如燈滅，那麼接著要做的，便是享受人生。你絕對可以暴飲暴食、濫交、吸毒、豪賭等等，只要不干預別人享受人生，那想做的，便趕快去做，像「船頭尺」那樣，於死之前一天，用完最後一毫，便最完美。

不過，如果你相信人死後還有一點東西，姑勿論是個叫「靈魂」的東西等著去受審判並上天堂下地獄，還是以「中陰身」去投胎六道又或到涅槃，又可能三魂歸天七魄下地白日飛升奪舍還陽，也許我們就真的以後住在尼羅河或恆河西岸，甚至去了虎豹別墅內的閻王十殿，背後都有一個假設，便是你會保留你的「記憶」。

試想想，如果這個姑且叫「靈魂」的東西，沒有「記憶」的話，那耶穌 (Jesus)、閻王 (Yama) 或者奧塞利斯 (Osiris) 審判些什麼？如果我每次投胎都真的被「洗腦」，沒有一份在「雲端」的記憶拷貝 (像 iCloud 那樣)，那如何記錄我的修行次第？誰知道我修到「一還果」還是「不還果」？又怎會有人修得宿世通、成了記得前世的活佛、又或在催眠後懂得說非洲方言？

萬般帶不走，只有「記憶」隨身，「記憶」才是「生命」的本質。在現世累積的一切，都是橋上搭屋，早晚腐朽。追求名利、健康與功德，都只落入「我相人相眾生相壽者相」，「相」嘛，畢竟是幻覺。只有「記憶」，永遠跟著你，亦其實就是你。你想想在「奪面雙雄」裏，「我」不是靠身體、也不是身份、更不是所擁有的東西來定義的。「我」記得什麼，「我」便是什麼。不少失憶的故事便反映出這個道理。親人腦退化，便等於失去了親人；多重性格也是「記憶」被分割的病症。你可能會說，自己經常失憶，昨天做過的東西都記不起。不過，心理學一早便證明了，「記不起」不等於「記憶不存在」。我曾在《記憶、意識、靈魂》裏提到過「意識的永久記錄 (The Permanent Record of the Stream of Consciousness)」的實驗，證明記憶是不滅的。

我們不需要揣測記憶是如何存在，坊間早有不少看法，好像游離的電磁波等等。我只想說，如果萬般帶不走，只有「記憶」隨身，那唯一值得做的事，便是儲蓄東西在記憶裏。我個人喜歡將各種各樣的知識儲進去，我也會對別人各種奇怪的要求 (以及對我來說，神的奇怪要求)，抱著非常開放的態度 (Open to Experience)，並不斷聆聽身邊天使們的訊息，然後實行。例如無啦啦有新加坡朋友叫我去柬埔寨幫手建屋，我二話不說攞假便去。我相信，你無啦啦想到找我，冥冥之中便安排了這份經歷給我的記憶，「忙」便絕對不會是藉口，因為其他事情會自動讓路。熟悉我的朋友都知道，我因此而做了很多很多「無謂」的東西，那些對自己、事業、財富、名譽、甚至對任何人都無明顯好處的東西，也學了很多很多「無謂」的東西。總之，不要理性地考慮，只要遇上不尋常的事 (Out of Ordinary)，便投身去學去做。

為了什麼？只不過是「為未來回憶」罷了。假如我將來在地獄永遠受苦，我也希望能記起你們，回味這精彩的一生。

Angelology (天使學)

第三本陪伴我捱過上個月的小說便是丹妮莉．楚索妮 (Danielle Trussoni) 的《天使學》(Angelology)。

驟聽書名，還以為是學術著作，卻其實是部小說。小說內容大概是講當年天使愛上了凡間女子，因而誕下了孽種，小說譯為「尼弗林」(Nephilim)，聖經裏譯成「巨人」(創 6:1-4)。這些「尼弗林」一直就住在我們中間，並成為這個世界背後的邪惡力量。然而，人類中亦有一群天使學家，專門研究天使與「尼弗林」，並不斷尋找當年墮落的天使們被囚禁的地方，希望比「尼弗林」早一步奪取一件強大的法器……

如此佈局，你大概猜是本和《達文西密碼》差不多的小說；不過，由於是位女作家所寫的，書裏大部分的內容與最細緻的描述，都是女主角祖孫三代的關係，以及老中青三代女性微妙的心態：與好友情同姊妹、同學之們卻互相妒忌、對愛情義無反顧、對子女慈愛有加等等。反而破譯密碼、暗謀詭計、正邪大戰等等，都顯得簡單，甚至有點草草收場。不過全書結局亦算特別，對我這個男讀者來說，整體亦算有娛樂性。書中一大堆祖孫之間的通信，讓我想起《歷史學家》(The Historian) 的手法，似乎女作家們都頗喜歡這樣交代故事。

明顯地，故事真正吸引的，是有關「天使」這個主題。我經常說，天使就在我們身邊，只要我們聽，他們隨時都在把神的口訊帶給我們。這是一個隱喻。沒有人真的認為有翼的天使以一種物種的形式活在我們中間。為什麼？因為就算你相信創世紀裏的故事，地上真有天使的孽種，那他們亦早應該被洪水淹死了。如果你真對「天使學」有興趣，應該讀的是《以諾書》(Book of Enoch)。《以諾書》屬於舊約的「偽經」(Apocrypha)，即沒有被教會收入正典的經書。雖然是偽經，但由於內容不斷提到世界末日時「默西亞 (彌賽亞)」(Chosen One) 要再來，所以不少新約書信的作者都有讀過並經常引用。書中很詳細地敘述了當時那幾位天使來到凡間追女仔，他們又分別把不同的科技與咒語從天上帶給人類，以至後來人類的戰爭變得越來越殘酷等等。《以諾書》分三部，後半部有不少有關以諾自己的神秘經驗的描述，彷彿天堂遊記一樣。當然，《天使學》的作者在這基礎上再創作了一些神話，而我亦頗喜歡挪亞方舟那部分的陰謀論。

不少新教基督徒認為有關「尼弗林」(Nephilim) 的傳說離經叛道，因為現代創世紀的譯本只說是「神的兒子」(Sons of God) 追女仔，因此他們不過是遵守神誡律的義人，而不是天使。他們沒有為意「尼弗林」(Nephilim) 這個希伯來文的字根是「NPL」，也就是「墮落」(Fallen) 的意思 (最後的「M」是眾數)。 再加上其他出土的死海古卷，這些「巨人」如果不是天使與人的孽種，便是墜機的外星人與地球人的後裔了！

Cathedral (聖殿)

朋友，謝謝你們一直守候。想不到，整個月沒有更新，訪客次數會與上個月一樣；這有著什麼啟示呢？

過去這四個多月，我和公司的兄弟姊妹們日以繼夜，創下了業界更換股票系統最快的紀錄。本來，要換一個實時買賣、延時交收的系統本身已經頗複雜，再加上李生忽然超前推出第一隻人民幣結算的股票、港交所又無啦啦升級 AMS/3.8，強迫大家每兩個星期搞一次連接測試及市場演習；最抵死係臨到埋門一腳，忽然打八號風球，休市一天，之前預備好的交易數據結果又要補丁，總之就一頭煙。到排除了萬難，讓系統在上星期上線後，投訴的電話就開始響過不停，求助的電郵滿天飛。終於捱到這個星期，天色灰暗不明，同事半死不活，客人神經兮兮，小弟則早已筋疲力盡。所以整整一個九月，我都是靠讀小說熬過的，一本學術性的書都沒讀過。

這篇作為從地獄重返人間的第一頁，不如就介紹一下在我消失了的九月裏所讀的三本小說。前兩本都是男作家寫的，都是有關興建教堂的，亦都是發生在中世紀的。首先是法蘭克．薛慶 (Frank Schtzing) 的《科隆 911》(德：Tod und Teufel；英：Death and the Devil)。薛慶便是《群》的作者，而《科隆 911》則是他的處女成名作，寫於 1995 年，所以這書與 911 的恐怖襲擊是無關的，純粹巧合。小說的內容主要是講述一個小偷因為目睹了一隻「魔鬼」殺害興建教堂的工程師，而被魔鬼追殺的故事。不過，驚悚懸疑的故事只是這小說的包裝，作者的目的是述說十三世紀時教會與富有的貴族的權鬥。如果《群》(The Swarm) 講的是生物與環保，《悄無聲息》(Lautlos) 講的是物理與政治，那《科隆 911》講的則是歷史、中世紀的歷史。不一樣的著作，一樣地好看。

另一部讀完的小說則是《上帝之柱》(又譯：《聖殿春秋》；The Pillars of the Earth)。這小說並不新，寫於 1989 年；出版的時候亦不轟動，用作者自己的說話：「一本不被看好的小說，一位不被看好的作家，我還差點就沒寫了，然而這卻是我最好的作品，有你們的賞識。」結果，《上帝之柱》成了作者肯．弗雷特 (Ken Follett) 最暢銷的著作，與作者其他著作一起，全球售出了過億冊！每年版稅超過二千萬美金！肯．弗雷特亦因此擠身富比士 (Forbes) 全球最富有的十大作家之一。而我，絕對同意這是一部極為精彩的歷史小說。去年，它更被拍成電視劇集，在英美極為受歡迎。

《上帝之柱》的精彩，不像《三國》那樣波瀾壯闊，卻像《紅樓》那樣細緻立體。讀著讀著，自己便彷彿生活在中世紀一樣，衣食住行、節日慶典、生老病死，全在這千頁鉅著裏。故事主要圍繞一個虛構的英國小鎮，有位建築師，矢志興建一坐大教堂，卻因此而被捲進英國內戰的漩渦裏。故事的背景正是著名的諾曼王朝 (Norman Dynasty) 與金雀花王朝 (House of Plantagenet) 中間的內戰時期 (1135-1154)，斯蒂芬王 (Stephen of Blois) 因著「白船事件」(Wreck of the White Ship) 而奪位之後，開始了「無政府時期」(The Anarchy) 或「十九年的冬天」(The Nineteen-Year Winter)，是《盎格魯－撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle) 喻為「基督與諸聖都睡了」的黑暗時期。故事跨越了主角三代的奮鬥，涵蓋教會、皇室、貴族、商人、農民、工匠等等的日常生活與恩怨情仇，可以說「目不暇給」。故事最後在湯瑪士‧貝克特 (Thomas Becket) 主教被刺的事件 (1170) 中結束，成為神權與王權鬥爭一個完美的象徵，亦恰當地成了完書前的次高潮。也許因為我曾經親身到過坎特伯里 (Canterbury) 大教堂朝聖，所以對這部分特別覺得投入。

兩部小說，都是圍繞偉大的歐洲大教堂而寫的。對於曾到歐洲旅行的朋友，相信你一定同意大教堂差不多是所有城市的主要景點，亦是極偉大的建築。其實，中世紀的城市本來便是圍著教堂而形成的。當高棉帝國在興建讓世人讚嘆的吳哥窟時，其實法國已在建巴黎聖母院大教堂了，可以想見當時興建大教堂的難度與技術有多高。

至於第三部小說，由於作者是女性，風格可謂截然不同，下回再介紹。