Cathedral (聖殿)

朋友，謝謝你們一直守候。想不到，整個月沒有更新，訪客次數會與上個月一樣；這有著什麼啟示呢？

過去這四個多月，我和公司的兄弟姊妹們日以繼夜，創下了業界更換股票系統最快的紀錄。本來，要換一個實時買賣、延時交收的系統本身已經頗複雜，再加上李生忽然超前推出第一隻人民幣結算的股票、港交所又無啦啦升級 AMS/3.8，強迫大家每兩個星期搞一次連接測試及市場演習；最抵死係臨到埋門一腳，忽然打八號風球，休市一天，之前預備好的交易數據結果又要補丁，總之就一頭煙。到排除了萬難，讓系統在上星期上線後，投訴的電話就開始響過不停，求助的電郵滿天飛。終於捱到這個星期，天色灰暗不明，同事半死不活，客人神經兮兮，小弟則早已筋疲力盡。所以整整一個九月，我都是靠讀小說熬過的，一本學術性的書都沒讀過。

這篇作為從地獄重返人間的第一頁，不如就介紹一下在我消失了的九月裏所讀的三本小說。前兩本都是男作家寫的，都是有關興建教堂的，亦都是發生在中世紀的。首先是法蘭克．薛慶 (Frank Schtzing) 的《科隆 911》(德：Tod und Teufel；英：Death and the Devil)。薛慶便是《群》的作者，而《科隆 911》則是他的處女成名作，寫於 1995 年，所以這書與 911 的恐怖襲擊是無關的，純粹巧合。小說的內容主要是講述一個小偷因為目睹了一隻「魔鬼」殺害興建教堂的工程師，而被魔鬼追殺的故事。不過，驚悚懸疑的故事只是這小說的包裝，作者的目的是述說十三世紀時教會與富有的貴族的權鬥。如果《群》(The Swarm) 講的是生物與環保，《悄無聲息》(Lautlos) 講的是物理與政治，那《科隆 911》講的則是歷史、中世紀的歷史。不一樣的著作，一樣地好看。

另一部讀完的小說則是《上帝之柱》(又譯：《聖殿春秋》；The Pillars of the Earth)。這小說並不新，寫於 1989 年；出版的時候亦不轟動，用作者自己的說話：「一本不被看好的小說，一位不被看好的作家，我還差點就沒寫了，然而這卻是我最好的作品，有你們的賞識。」結果，《上帝之柱》成了作者肯．弗雷特 (Ken Follett) 最暢銷的著作，與作者其他著作一起，全球售出了過億冊！每年版稅超過二千萬美金！肯．弗雷特亦因此擠身富比士 (Forbes) 全球最富有的十大作家之一。而我，絕對同意這是一部極為精彩的歷史小說。去年，它更被拍成電視劇集，在英美極為受歡迎。

《上帝之柱》的精彩，不像《三國》那樣波瀾壯闊，卻像《紅樓》那樣細緻立體。讀著讀著，自己便彷彿生活在中世紀一樣，衣食住行、節日慶典、生老病死，全在這千頁鉅著裏。故事主要圍繞一個虛構的英國小鎮，有位建築師，矢志興建一坐大教堂，卻因此而被捲進英國內戰的漩渦裏。故事的背景正是著名的諾曼王朝 (Norman Dynasty) 與金雀花王朝 (House of Plantagenet) 中間的內戰時期 (1135-1154)，斯蒂芬王 (Stephen of Blois) 因著「白船事件」(Wreck of the White Ship) 而奪位之後，開始了「無政府時期」(The Anarchy) 或「十九年的冬天」(The Nineteen-Year Winter)，是《盎格魯－撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle) 喻為「基督與諸聖都睡了」的黑暗時期。故事跨越了主角三代的奮鬥，涵蓋教會、皇室、貴族、商人、農民、工匠等等的日常生活與恩怨情仇，可以說「目不暇給」。故事最後在湯瑪士‧貝克特 (Thomas Becket) 主教被刺的事件 (1170) 中結束，成為神權與王權鬥爭一個完美的象徵，亦恰當地成了完書前的次高潮。也許因為我曾經親身到過坎特伯里 (Canterbury) 大教堂朝聖，所以對這部分特別覺得投入。

兩部小說，都是圍繞偉大的歐洲大教堂而寫的。對於曾到歐洲旅行的朋友，相信你一定同意大教堂差不多是所有城市的主要景點，亦是極偉大的建築。其實，中世紀的城市本來便是圍著教堂而形成的。當高棉帝國在興建讓世人讚嘆的吳哥窟時，其實法國已在建巴黎聖母院大教堂了，可以想見當時興建大教堂的難度與技術有多高。

至於第三部小說，由於作者是女性，風格可謂截然不同，下回再介紹。