讀者問：「為什麼我們中國沒有像《達文西密碼》、《玫瑰迷宫》般，又懸疑又含秘術的小說？如果你肯敎我寫一本，也許我也能發達！」
作者答：「哈，我國不是沒有，是你認不出而已。你先想想，外國那些所謂將懸疑與秘術混合的小說，背後的真相一般是什麼？」
讀者說：「嗯，一般是尋找什麼寶物或什麼文件，又或在一些文字裏隱藏了什麼秘密吧？」
作者解釋：「沒錯，其實可以歸納成三種主題：
寶藏、
科學、與
成道的方法。寶藏的主題由來已久，由所羅門王到聖堂武士軍 (Knight Templar)、共濟會，法老王的金字塔、還有在北非的納粹黨等，都不斷成為尋寶小說背後的主線。當中寶物的藏處，一般被加密紀錄，再被主角拆解。這種故事，其實我國也有。《鹿鼎記》裏搶來搶去的，不就是尋寶圖嘛？」
讀者說：「呀，不錯，現在國內流行的盜墓小說，亦算這一類；但我可沒見過什麼有關科學的秘密？」
作者又解釋道：「那是因為它們一般被包裝成『煉金術』或占算星相等秘術。鍊金術 (Alchemy) 其實就是化學 (Chemistry) 的前身；星相 (Astrology) 與天文學 (Astronomy) 亦只是一線之隔。由於中世紀的敎會封殺科學與宗教的自由，這些研究都要秘密進行。那是一個提出日心學說都要被燒死的時代，解剖驗屍都算亵瀆神靈，科學怎能不變成秘術？若我寫本書講牛頓曾研究化學，沒有人會有興趣；但若我將他寫成最後一個煉金術士，便很有機會大賣。
「這些故事我國也有。《衛斯理系列》的科幻故事便很成功。其他洗髓易筋的、黃易先生筆下煉丹羽化、破空飛升的，其最終目標與煉「賢者之石」一樣，不外乎用知識來得到在世的長壽、力量與財富。今天，一位中學理科生便能掌握中世紀煉金術的要領。那些用不同符號與動物代表的材料，不外乎氧化劑 (Oxidizing Agent) 與還原劑 (Reducing Agent)，也沒什麼神秘的地方。倒不如寫寫 Intel 怎樣將沙變成黃金，也許更好賣。」
讀者道：「哈哈，好像點有道理，但很多關於煉金術的小說與秘術，好像與科學無關，反而像秘密宗教的秘術？」
作者道：「那就是最後一種故事，關於成道方法的故事。古今中外，有兩種成道方法：一種是加入一個組織，恪守敎條，持戒修行；另一種是靠自己冥想，等待頓悟。中世紀的敎會，原則上是個『獨市』的宗教組織，正是『除非經過我，誰也不能到父那裏去』(Jn 14:6)。他們不會喜歡有人可以脫離敎會，成為個體戶，自給自足。
「偏偏就有一大班人，好像靈智派、蘇菲派、卡拉巴、禪宗等等，脫離正統敎會，直接修道，自己『面聖』，最終能『在聖殿裏瞻仰過你，為看到你的威能，和你的光輝』(Ps 63:3)。
「最大的問題是，他們成道後發現原來
自己便是神的化身，即心即佛，直接挑戰敎會的權威。因此敎會當然要打壓這班人與他們的成道方法。有些人便利用煉金術或其他的符號來隱藏成道的方法。」
讀者問：「原來如此。既有那麼多派別，究竟成道的方法是什麼呢？」
作者答：「很簡單。就讓我將所謂的秘術，隨便用一個古老的故事解釋一下：
傳說，整個海裏的魚每天都在為口奔馳，營營役役。
卻有幾尾魚要尋找傳說中對生命最重要的元素：『水』。
那些『尋水』的魚游遍了七大洋，尋覓了很多代，仍是找不到。
只有在漁夫手上死裏逃生的魚，才知道什麼是『水』。
它們會說：『水』是無處不在的那元素，大家都賴它為生，但它們卻無法拿出『水』來給其他魚看，惟有說：只有拋開生死的魚才有機會明白。
有三尾魚真的拋開了世間一切，奮力跳出水面，發現了什麼是『水』；不料一尾魚卻掉在岸上死了；一尾魚則因為腦部缺氧，回到水裏後瘋了；只有一尾魚努力尋找有慧根的另一尾魚，去解釋『水』是什麼。
也曾經有些魚在留心自己的呼吸時，發現了什麼是『水』：『水』是它們一呼一吸之間忽然失去了的東西。
它們縱然很想將發現告訴其他的魚，但對魚來說，『水』實在太難解釋，亦因此而變成神秘的知識。
知道『水』是什麼的魚，還是和其他魚一般地生活，一點分別都沒有。它們的分別，就是知道自己活在『水』裏，最多比別人更感恩而已。
「這就是
《莊子．大宗師》裏，『魚相造乎水，人相造乎道』的意思，所以《中庸》亦有『道不可須臾離也』。只不過『魚相忘乎江湖，人相忘乎道術』罷。」
讀者又問：「那麼容易的話，人人都得道啦！為什麼還要秘術？」
作者答：「不錯，各式各樣的道統與秘術，管它帶你上天堂又好、召喚天使又好、點石成金都好，都不外乎令你心無旁騖，其作用有如禪宗的機鋒與話頭。至於神蹟與異象，只要你覺醒，明白這個世界是幻像、是夢，那你便可以隨心所欲，像電影裏描述的，更改背後的程式。」
讀者嘆道：「講就容易，為什麼那麼少人做得到呢？」
作者答：「因為我們懷緬過去，被安慰與悔疚蒙蔽；我們又忙於計畫將來，被興奮與恐懼佔據。我們總是胡思亂想，就是沒法把腦袋停下來，活在這一刻。」
讀者疑惑道：「噢，就那麼簡單？那可否敎我一種秘術，讓我去寫本懸疑小說呢？」
作者想想道：「什麼也成。你可以寫一位尋道的長跑手，歷盡千辛萬苦，最後發現秘術就是『
感受每一下由湧泉到百會的震盪』；你也可以寫一位天主教徒，發現只要『
專注每一端由歡喜到榮福的奧蹟』，便能見到主；又可以寫一位靈恩派的長老，說千古秘密就是『
放任每一個由哭笑到起舞的衝動』；也許一位朝聖中的回教徒，告訴你筆下的主角『
留意每一節由拉長到停頓的吟唱』；甚至遇上位玩新紀元的大嬸，天天『
觀照每一絲由底輪到頂輪的能量』。你亦可以讓主角發現本什麼古卷，叫人冥想時『
品嚐每一顆由王冠到王國的果子』。總之簡易複雜化，文字密碼化，人物模糊化便成；最好添些神秘死亡事件、美女野獸戀曲之類的原素，保證大賣。」
讀者佩服不已，忍不住問；「其實，閣下是否已是得道高人呢？」
作者反白眼說：「我得道，就不會與你盡說這些廢話啦！尋找智慧女神的人，註定要失去她。『
我實在告訴你們：你們若不變成如同小孩子一樣，決不能進天國』(Mt 18:3)。我看這些無聊書，不是為了看見聖容、召喚天使或聖靈上身，也不是要預見未來、漂浮空中或練氣化神。我只是謀殺時間而已。」
作者說罷一笑，便揚長而去。留下自以為寫書會發達的讀者……
《說文》：「東岱，南霍，西華，北恒，中泰室，王者巡狩所至。」對於那五個山是五岳，一直眾說紛紜。
自從看到有旅行社以日食作招徠，組團到印度、九寨溝、三峽、銅陵等日食帶，我便一直在去與不去之間掙扎。怎料我老板竟選昨天來港巡視業務，那只好作罷。你要明白，我老板四處飛，他出現在我辦公室的機會，要比日全食的機會還要小，我又怎能不緊守崗位。
先談李子玉女士的《憂鬱病，就是這樣：一個憂鬱病患者的自白》。在心理學裏，有說憂鬱病 (或抑鬱症) 是遺傳的；也有說，它是由母親對子女又愛又恨的矛盾態度做成的。在這個都市化的壓力社會裏，憂鬱病被認為是心理上的感冒，人人都會染上；但若它週期性發作 (Chronic Depression)，則甚為棘手。李女士便在十年內四次自殺，卻可能因為命不該絕，身體竟然抵受得住那些毒藥。看《憂》最大的得著，是理解憂鬱病是一個病，因此不應該指責或嫌棄病者，而應像照顧病人一樣照顧他們；但亦因為它是一個病，所以是有藥有方法醫的。最重要的，是它不是絕症，所以總有痊癒的一天的，家人不要放棄。
趙少寧醫生的《永不放棄》，正是他照顧精神病患者多年的總結。《永不放棄》是仿薩克斯醫生 (Oliver Sacks) 的《錯把太太當帽子的人》(The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales)，因此內容充滿娛樂性。其中有一篇留下很深印象的，名《生與死的抉擇》，講述一位舌癌症病人，選擇不做手術；作為精神科醫生，趙醫生要診斷病人是否在情緒穩定下作這個決定。趙醫生發現，病人不單情緒穩定，實際上極為達觀。他不做手術，是因為他了無牽掛，不想為延長生命而放棄生活的質素與尊嚴，特別是吃好東西的享受。他認為自己既以收稅為業，活了這麼一把，已是賺了。如此豁達，連趙醫生都為之動容。
同樣是得到癌症，單國璽主教第一個反應是「怎麼會是我？」但經過禱告後，他開始反問自己：「為什麼不是我？」單國璽是第五位獲得樞機主教榮銜的華人，在天主教會內有權選教宗；單主教一直履行耶穌會教育青少年的任務，亦一直推動若望保祿二世的合一運動，與各大宗教領袖進行對話，求同存異。看他的《生命告別之旅》，一方面欣賞到他作為儒家君子的謙遜，一方面感受到他釋家一般慈悲的胸懷；但最深刻的，仍是他以「犧牲享受、享受犧牲」為原則的信仰。在神的愛內，他寫下了：
這並不是另一齣《不瘦降之謎》(Super Size Me)，也不是 Michael Moore 那些諷刺性的電影，而是由宏觀經濟的角度去揭露為什麼你食的垃圾食物 (Junk Food)，真的是垃圾 (如果不是毒藥)。很多年前，我曾經在泰國做個一間食品企業的流程改造，其中包括了優化與自動化他們的「殺雞流程」，所以我知道電影中所講的，不會與事實相差太遠。
電影不是消極的。它提倡大家做個精明的消費者，買有機的農作物，辨認尊重動物、工人與環境的公司。我最深印象的，是它說我們每花一塊錢，就等於投了一票。事實上，快餐店的牛肉的含菌量，比有機的牛肉高出幾十倍，難怪小孩會暴斃。其次，電影提到有些有機農場開始與大型超市合作，而不是杯葛它們。我覺得這是最好的做法。資本主義本身沒錯，問題出在消費者缺乏知識。只要民眾教育水平高，加上會拍《毒食難肥》的傳媒，資本主義就會像民主政制一樣，服膺於我們的訴求。
作者又解釋道：「那是因為它們一般被包裝成『煉金術』或占算星相等秘術。鍊金術 (Alchemy) 其實就是化學 (Chemistry) 的前身；星相 (Astrology) 與天文學 (Astronomy) 亦只是一線之隔。由於中世紀的敎會封殺科學與宗教的自由，這些研究都要秘密進行。那是一個提出日心學說都要被燒死的時代，解剖驗屍都算亵瀆神靈，科學怎能不變成秘術？若我寫本書講牛頓曾研究化學，沒有人會有興趣；但若我將他寫成最後一個煉金術士，便很有機會大賣。
讀者道：「哈哈，好像點有道理，但很多關於煉金術的小說與秘術，好像與科學無關，反而像秘密宗教的秘術？」
看，最毒但又愛子女的大奶奶，由天蠍座來演。
我對星座運程沒興趣，但總覺得星座與性格倒是有點關係的。我曾在這裏寫過與好友一起作的星座研究；後來接受過博士研究的訓練後，我曾想過用嚴謹的統計方式再證明一次星座與性格的關係，推翻 Barnum Effect，亦已從一位在 Faceback 開發心理測驗的人手上取得四萬多條不記名的數據，只是一直未有時間分析而已。
猜到他是誰嗎？再給你多些提示。
是的，我過去那個多月便是完整地讀了一次他五十四個故事。記得小時候都讀過一些，但那是簡化版，沒有了維多利亞式的英語。最近在書局見到全集，忘了自己的倉底已有一套，結果又買了一套回來。只好決心讀一遍，免得再浪費。
放眼世界，最大需求的當然會是最後一種。所以當初我決定成為心理學家時，我選擇了組織心理學。如果閣下曾在工商管理課程讀過組織行為 (Organizational Behavior)、人力資源管理 (Human Resources Management)、或領導力 (Leadership) 之類的科目，那你聽到的大部分理論，正是組織心理學家們搞出來的。你今天人事部用的系統，好像花紅的計算與分配、培訓的方法、升職的要求、聘用的條件、入職時的性格測試等等，也都是這班瘋子想出來的。
作為宗教導師，小弟當然不忘到十九世紀時的巫毒女皇 (Voodoo Queen)，Marie Laveau，的墓地。到了今天，還是有很多信徒在墓碑上畫下三個 X 許願，並在願望成真後供上祭品。
這讓我想起我尊敬的南懷瑾老師，在講《莊子》時，解釋為什麼「頭陀不三宿空桑」，因為修道人怕在一個地方住久了，會有感情；因此要「絕嗜禁慾，所以除累也」。那豈不是要一世奔奔波波？
看三月十六日的商業週刊 (BusinessWeek)，可見奧巴馬正在一一實行他寫在書中與競選時的承諾，不惜惹來工商界群起而攻 (Sasseen & Epstein, 2009)：在他書中他提過巴菲特的稅率比秘書還低，所以他現在就真的加投資利得稅；書中也提到他很欣賞巴西用蔗糖作燃料，故此他在迫能源公司與車廠用再生能源，這亦是徹底破壞中東恐怖份子的資金來源；他亦在推行排污的限額、拿六千三百億出來改革醫療、取消外判國外的稅率優惠以製造國內就業機會、減低低收入家庭的稅率等。在我看來，這些其實都是常識，只是政客財團們為了私利而一直不肯推行。
若你真的想看書，《歐巴馬勇往直前》(The Audacity of Hope) 會是更好的選擇。我看《歐巴馬的夢想之路：以父之名》時，最大的得著是更瞭解自己的弟弟；雖然他的工作不完全一樣，但我現能更明白社工、社區發展和政治的功能。
先講茱迪．皮考特 (Jodi Picoult) 的《姊姊的守護者》吧。皮考特已是位極暢銷的作家，其小說同時叫好又叫座。身為人母，她專寫家庭的矛盾與極富爭議性的話題。好像《事發的十九分鐘》(Nineteen Minutes)，寫的是為什麼一位乖巧的高中生，來自一個表面幸福的家庭，卻帶槍血洗校園十九分鐘，讓人不禁問其父母究竟做錯了什麼？又好像剛出版了中譯本的《第十層地獄》，講的是一個女兒控告其男朋友強姦她；作父母的，你會有什麼反應？
一邊看這本小說，一邊讓你感受到其中身為父母的，彷彿活在無間地獄裏。他們只能無助地因著每天的危機作出反應，完全沒有自己的生活與夢想，一切都以保存二女兒的生命為先，簡直讓人透不過氣來。皮考特的厲害之處，在於她能用優雅的修辭與機智的幽默，把那壓力沖淡。她之所以被《美聯社》譽為「說故事大師」，亦因為她營造高潮的能力。
因著我姨的一句說話，看了電影《馬利與我》。電影裏的男主角，因為不想有小孩子，於是買隻小狗給新婚妻子。怎料那小狗太頑皮，讓他們心力交瘁；而更「慘」的，是他們還是有了孩子。從電影裏，你可以看到為什麼要做父母，先要放棄自己的一切。雖然我未嚐過為人父母的滋味，但我大概明白為何真正的「大愛」常與「無我」一起出現。
講到這裏，是時候介紹最後一本書，賈斯．史坦 (Garth Stein) 的《我在雨中等你》。它的英文名字其實是「在雨中賽車的藝術」。因為在雨中賽車，車子容易失控，而成功的奧妙就是失控的時候，千萬別抓緊方向盤，而是任由車子滑行。書的主角，也是一頭狗。從它的眼中，我們看到它的主人怎樣在經歷生活裏的無數挫折與傷痛裏，一直堅持原則，但在完全失控時，活在當下，就像他賽車時在雨中轉急彎一樣。這是一本很感人的書，也是一本非常「新紀元」(New Age) 的書。書中融會貫通了不少當今哲學與宗教領袖常提到的生活智慧：
這兩個星期都有人問我是否跑渣打馬拉松。雖然我每天仍在跑，但其實並沒有報名，只因沒想過十二月跑完全馬後能再走路！
