Parent (父母與狗)

這兩星期看了三個故事：兩本書、一套電影；兩個關於狗的、一個關於人的；三個都是關於家庭的。

它們分別是《姊姊的守護者》(My Sister’s Keeper)、《我在雨中等你》(The Art of Racing in the Rain)、以及《馬利與我》(Marley and Me)。

先講茱迪．皮考特 (Jodi Picoult) 的《姊姊的守護者》吧。皮考特已是位極暢銷的作家，其小說同時叫好又叫座。身為人母，她專寫家庭的矛盾與極富爭議性的話題。好像《事發的十九分鐘》(Nineteen Minutes)，寫的是為什麼一位乖巧的高中生，來自一個表面幸福的家庭，卻帶槍血洗校園十九分鐘，讓人不禁問其父母究竟做錯了什麼？又好像剛出版了中譯本的《第十層地獄》，講的是一個女兒控告其男朋友強姦她；作父母的，你會有什麼反應？

這次我想推荐的，是《姊姊的守護者》。故事裏的父母，生了一個有急性白血病的女兒。於是他們利用基因工程，孕育了一個生理結構相同的女兒，並不斷將她的器官，由臍帶血到骨髓再到腎臟等，「捐」給她的姊姊。從今天的技術上來說，這是絕對可行的。然而，這樣做，當然忽略了人性的考慮。結果，妹妹十二歲時用僅有的積蓄去請律師，控告自己的父母。同時，她們還有個大哥，因為父母太專注二女兒的病，結果要四處放火，從而將其任職消防隊目的父親由醫院那邊搶過來。

一邊看這本小說，一邊讓你感受到其中身為父母的，彷彿活在無間地獄裏。他們只能無助地因著每天的危機作出反應，完全沒有自己的生活與夢想，一切都以保存二女兒的生命為先，簡直讓人透不過氣來。皮考特的厲害之處，在於她能用優雅的修辭與機智的幽默，把那壓力沖淡。她之所以被《美聯社》譽為「說故事大師」，亦因為她營造高潮的能力。

金庸教曉我們，一個成功的故事，要有大高潮與次高潮，就像先有群雄二十八星宿大陣力抗金兵，再緊接華山論劍爭天下第一一樣，讓人看罷還覺著餘音裊裊。《姊姊的守護者》裏的高潮，自然而然地出現在最後的法庭判決上，結果已是出人意表；但作者卻再補上一個「次高潮」，讓人拍案叫絕。不過就如電影《鬼眼》一樣，說穿了便不好看了。作者在後語裏寫到，其兒子在看過小說的結局後，竟哭至整天不睬她，其震撼可以想見！

因著我姨的一句說話，看了電影《馬利與我》。電影裏的男主角，因為不想有小孩子，於是買隻小狗給新婚妻子。怎料那小狗太頑皮，讓他們心力交瘁；而更「慘」的，是他們還是有了孩子。從電影裏，你可以看到為什麼要做父母，先要放棄自己的一切。雖然我未嚐過為人父母的滋味，但我大概明白為何真正的「大愛」常與「無我」一起出現。

當然，《馬利與我》中的父母並無《姊姊的守護者》中的父母那麼痛苦。但從另一個角度看，後者的痛苦某程度上來自執著。無論你多愛一個人，你永遠不能擁有另一個獨立的生命，子女亦然。所以皮考特最後寫到：

We never have children, we receive them. (2004, p. 379, Hodder & Stoughton)
我們從來不曾擁有小孩，我們只是接受 (註：「收到」更貼切) 他們。(2006, p. 404, 台灣商務)

我們要學的，就是放下。

講到這裏，是時候介紹最後一本書，賈斯．史坦 (Garth Stein) 的《我在雨中等你》。它的英文名字其實是「在雨中賽車的藝術」。因為在雨中賽車，車子容易失控，而成功的奧妙就是失控的時候，千萬別抓緊方向盤，而是任由車子滑行。書的主角，也是一頭狗。從它的眼中，我們看到它的主人怎樣在經歷生活裏的無數挫折與傷痛裏，一直堅持原則，但在完全失控時，活在當下，就像他賽車時在雨中轉急彎一樣。這是一本很感人的書，也是一本非常「新紀元」(New Age) 的書。書中融會貫通了不少當今哲學與宗教領袖常提到的生活智慧：

你的心，決定你所看見的……眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。賽車時，車子打滑，駕駛若一直盯著牆看，就會撞上那道牆。

你要相信車只是身體的延伸，賽道是車子的延伸，而雨是賽道的延伸。要相信你不是你；你是一切，而一切就是你。

第一段簡直就是「自我應驗預言」的金句版，而第二段則是很「新紀元」的味道。博客來書籍館有更多的摘錄，不贅。

現在，你大概知道為什麼它們出現在小弟同一篇網誌裏。在上天的安排下，我竟在兩、三個星期裏看了這三個各不相同卻又隱隱相關的故事。我從來不相信巧合，所以只好一併記下，讓有緣到來的你去體會吧。