Salesman (推銷員)

話說小弟中學未畢業就曾學人「創業」，賣電腦、兼營電腦中文排版印刷、軟件教學，甚至傳銷都做過 (簡直係黑暗既過去)。認識我的都知我「靠把口」，係個「Sell 屎」(Sales)。後來有張「屎片」(學位證書)，以為自己係「專業人士」，結果依然係個「Sell 屎」。只不過現在賣的東西有點不同：開始時賣自己的履歷去找份工、後來對內賣項目建議書去搶預算、再後來則對外賣自己的團隊去爭生意；賣貨賣人賣知識賣關係賣時間賣笑，正是：死鹿當生馬，包裝最自誇；開價唔眨眼，贏輸亦等閒！

「Sell 屎」最忌時勢差。行頭裏掙口飯吃的，分成兩種：「買方」(Buy Side) 與「賣方」(Sell Side)。小弟托賴，兩邊都做過，還要各做幾次。命好之人，本應時勢差時做買方，百物見廉；時勢好時做賣方，坐定收錢。小弟則是命差之人，總是逆市而行，整定辛苦命。每次我做買方就百物騰貴，徒有經世大計卻奈何囊中無銀；每當我轉做賣方就更大鑊：不是科網股爆破，就是九一一，加上禽流感，成個市水靜鵝飛；今次又來個金融風暴，再拼豬流感。別說要得世間財，掙碗飯吃都幾乎把我累死。

我知你想講什麼。我下次轉做賣方前，會先通知你放掉所有股票。你定時來這裏等消息吧。

所以，最近看了《推銷員之死》，主要想看看自己的結局。

那是我的珍藏中成堆未看的電影之一，德斯汀荷夫曼於一九八五年時拍的電視版本。事前我完全不知道故事內容，看了三分一時幾乎悶到想放棄。後來適應了其「意識流」的手法，竟發覺頗為精彩。德斯汀荷夫曼的演技當然居功至偉，但其故事亦頗有趣。


故事主要是說一位父親對自己與其長子充滿期望，總覺得自己會成為人人愛戴的推銷員，然而他一點都不成功，甚至最後被好友的兒子辭退。其長子 (尊麥高維治) 成績本來很好，卻後來發現其父在外地藏著個女人 (或外遇或艷遇或嫖妓，其「意識流」並沒交代)，結果長子自暴自棄，並不斷跟父親針鋒相對。他還有個次子，拚命想得到父親的認同，努力美化家裏的問題，卻始終沒有得到父親注意，甚至到了要結婚時，其父亦不關心。

然而故事並不重要，我只是想知推銷員最後點死：原來是發瘋而死。好一個結局。死前，他說：

After all the highways, and the trains, and the appointments, and the years, you end up worth more dead than alive.
在所有的公路、火車、會議和歲月之後，你更像一具行屍多於一個活人。

噢，又幾貼切。

這讓我想起另一套電影《給康城的情書》裏的一幕：雖死猶生，繼續看戲！


不過，作為一個推銷員，亦有很多樂子。我對於大江南北的各省佳麗並無特別興趣，卻對珍饈百味無法抗拒。之前在北京聽同事提到上海一樣新菜色，叫「沸騰魚」，如水煮魚一樣地辣，湯底卻是透明的。小弟於是不惜擠過廿四小時都堵車的延安路，到榮騰漁鄉嚐嚐新。


結果，不單嗜辣如命的我大快朵頤，我身邊喉嚨在痛的菲律賓同事亦為之瘋狂！加上新興的勁辣小龍蝦，我同事竟一邊食消炎藥一邊狂食。川菜魅力果然是沒法擋。

順帶一提，上面的連結叫大眾點評網，好像香港的 OpenRice 一樣受歡迎，亦因此好多好介紹。