Vision (大願)

一直以來，讀書就為了升班，工作就為了升職，修道嘛，也就為了升仙。

在紀錄片《無涯：杜琪峰的電影世界》裏，杜 Sir 初初的目標也是在想四年後升副導演、兩年後升導演等等。然而，他在電影裏漸漸有一種追求：追求創新、追求意義、追求愉悅。拍電影，已經不再是一份工作，而是一種享受，一個任務，是生命的意義。

反觀我從事的行業，再進取的程式員，一直升級，也不過升到 CIO；再上進些的，也就做到 IT 公司的總裁，不過是賺多個錢餬口與養家而已。現在開公司的，第一個問題，不是要做出一些什麼對人類有貢獻的東西，而是問市場的需求在哪？怎樣能把自己的產品包裝成「雲」、「大數據」、「互聯網金融」等？哪裏能找到二千萬收入來上市？上市後如何可以把殼賣掉換兩個億退休？

為什麼總想著退休？因為工作與生活對立，那天要上班，那天便要犧牲生活。工作，從未能整合成生命的一部分。萬一不幸在未退休之前死了，那就一生都沒有真正活過。

不少父母孜孜不倦地培育兒女，說是把孩子擠進最好的學校 (讓自己在朋輩間驕傲)、成為一個「有用的人」(而不是自己的負累)。至於將來能否反哺雙親，則不是不想，而是不敢想而已。又有多少父母生養的時候，希望孩子將來能改變世界，造福人類？

再看修道的，大都無非希望脫離生死，求過永生與平安。直至我讀了佛陀的五百大願，才驚覺不少想開悟成佛的人 (包括我自己)，是多麼的膚淺。修道成佛的，如種子一樣，早埋在泥土裏死去 (若 12:24)，他們滿腦子想的，不是自己，而是眾生的福祉。世界各地有不少隱修士，耗掉一生的時間默默祈禱，為的，也不過是阻止第三次世界大戰的發生而已。

「無我」並不是一個神學家哲學家掛在口邊的字眼。它代表把小我殺掉，孕育大我。我們又下得了手嗎？捨不得，結果我們只是流於唸唸經打打坐而已。

說來說去，就是三個字：無大志。我們對每一個被賦予的角色，都只是「盡做」。它們都沒有被整合，成為我們生命的一部分。我們也就沒有更崇高的理想。

也許我們要像行菩薩道一樣，在開始每一個工作或擔起每一個角色之前，先發幾個宏願，然後窮盡生生世世的努力去追求，才能活得更有意思，才能真正享受生命這份禮物。

Childhood (童年)

朋友兒子十多歲，有天竟忽然說自己的童年一點都不快樂，朋友自問十分疼愛兒子，因此當時可謂晴天霹靂。

究竟我們是如何評價自己的童年快不快樂的呢？

若有人問我，我會覺得自己童年雖然物質沒有這一代富庶，卻仍是蠻快樂的。但若要分析為什麼快樂，則可能要追溯到很多很多的小事情，諸如和爸爸捉象棋、吃媽媽買的韮菜包、和弟弟在床上撐著小傘與被褥露營、和婆婆飲茶食芝麻卷、一家人去買紅豆雪條吃等等等等。之所以記得，是因為它們都是一些會重複又重複地發生的事件。這些片段不時會浮現，就像一篇背得爛熟的唐詩或一首聽上百次的歌詞，偶爾會忽然浮現一樣。

相反，一些很特別的事件，例如一家人去了一次旅行或吃了一頓特別豐富的自助餐，我是一點都記不起來。很多時是在看見照片後，很努力地回想，才有一點點印象。那些只發生一次半次的事件，如果還是歷歷在目，一般都不是好事情。例如失去了一件心愛的玩具、被狠狠地教訓了一頓、發生了嚴重的意外等等。

所以我覺得，如果要孩子將來覺得童年幸福，也許不是要大費周章地買些什麼禮物或舉家到什麼地方旅行，而是每天一點一滴地為他們製造一些快樂的小回憶，並有恆心地重複地做，好讓這些回憶變得像唐詩或流行歌詞一樣牢固，將來他要是有一刻懷疑父母對他的愛，也便不難把記憶再提取出來。

這其實也是認知心理學家的立場，即透過重複來鞏固記憶。精神分析師會認為童年的影響是在潛意識層次，而不在我們的認知裏。也有很多研究發現童年的記憶是很容易被扭曲的，例如受暗示影響 (Porter et al., 1999; Otgaar et al., 2013)、受朋輩影響 (Herndon et al., 2014)、甚至受長大後的經驗影響 (Weems et al., 2014)。這些研究都不否定重複對記憶的作用。

無論如何，你如何回憶你的童年，以及對童年快不快樂的詮釋，絕對會影響你一生的幸福，特別是影響你去愛的能力 (Haggerty et al., 2010)。因此，我很同意電影《星際啟示錄》(Interstellar) 裏說的：作為父母，就是為了給孩子製造記憶而活的。

Reference:
Haggerty, G. D., Siefert, C. J., & Weinberger, J. (2010). Examining the relationship between current attachment status and freely recalled autobiographical memories of childhood. Psychoanalytic Psychology, 27(1), 27-41.

Herndon, P., Myers, M., Mitchell, K., Kehn, A., & Henry, S. (2014). False memories for highly aversive early childhood events: Effects of guided imagery and group influence. Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, 1(1), 20-31.

Otgaar, H., Scoboria, A., & Smeets, T. (2013). Experimentally evoking nonbelieved memories for childhood events. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 39(3), 717-730.

Porter, S., Yuille, J. C., & Lehman, D. R. (1999). The nature of real, implanted, and fabricated memories for emotional childhood events: Implications for the recovered memory debate. Law and Human Behavior, 23(5), 517-537.

Weems, C. F., Russell, J. D., Banks, D. M., Graham, R. A. Neill, E. L., & Scott, B. G. (2014). Memories of traumatic events in childhood fade after experiencing similar less stressful events: Results from two natural experiments. Journal of Experimental Psychology: General, 143(5), 2046-2055.

Guilt (罪)

「罪」是如何存在的呢？有人說，人性本善，罪是魔鬼帶來的，就像世紀病毒是猴子傳出來的那樣。也有人說，是原祖父母犯下的「原罪」，隨著血一代一代地傳下來。亦有人說，罪是後天學回來的，是父母師長朋輩影響的。反正，罪就好像疾病一樣，有傳染論、遺傳論等等。

那罪是如何體現的呢？一旦人說謊了，便是騙子；殺人了，便是凶手；偷東西了，便是賊。一輩子就背負這個罪名。無論受罰了也好，沒有人知也好，這個標籤、這份內疚感，就一直跟著那個「罪人」。在《悲慘世界》(或《孤星淚》，Les Misérables) 裏的尚．萬強 (Jean Valjean) 便是因此放棄了維持整個城市的福祉，而選擇了自首。

然而，仔細一想，那人偷，是因為看見一件東西，產出了貪念；那人殺，是因為遇上一些刺激，產生了憤怒。如果沒有那漂亮的東西、那惱人的刺激，「罪」是不會出現的。同樣，「偷盜」並不能獨立存在，它必須有一個偷東西的人，有被偷的東西，還要加上貪念。若果沒有貪念，好像吃完飯忘了買單，那不是罪，是疏忽而已。因此，和很多東西一樣，「罪」不過是因緣和合而生，是「染法」(貪念)、「染者」(貪心的人)、以及那引起貪念的東西、據為己有的時機等等條件相遇，才產生的一個現象。如同種子、水、陽光、空氣碰在一起時，生成了一棵「樹」一樣。

尚．萬強年輕時，又窮又餓，偷了麵包給家裏吃。後來出獄，身無分文，偷了神父的銀器。之後成功了，當了市長，不窮也不餓，便不偷東西了，還四處幫人。他還是不是一個賊？

那男人 (染者) 北上工作，血氣方剛，遇上美女，加上生理需要，產生了慾念 (染法)，背叛了妻子，回港後浪子回頭，還是同一個男人嘛？他能原諒自己嘛？如果沒有北上，或沒有遇上美女，或他已過了血氣方剛的年紀，那他可能一生都是一個好男人、好丈夫。然後，他回到家，看見妻子在偷漢子，捉姦在床，一時間所有愧疚消失了，一怒之下 (染法) 把那姦夫殺死了，便又成了殺人犯 (染者)。若果沒有那個姦夫，或者他晚一點回家，也許他一生都是個連蟑螂都不敢捏死的善良的人。

既然「罪」不是與生俱來的，也不是一、兩個原因便可以簡單解釋的，我們便不應該把尚．萬強永遠當成小偷。我們更加不應該把自己永遠當成罪人，帶著罪疚終此一生。那時候，眾緣和合，但緣起緣滅，今天的你已經不再是昨天的你。倒下的骨牌就永遠地倒下了，生命已經繼續向前走了。「罪」既不實體存在，「罪人」也就不實體存在。

如是染染者　非合不合成
諸法亦如是　非合不合成
－－《中論．觀染染者品第六》

最後，你也許不能控制「漂亮的東西」或「惱人的刺激」什麼時候出現，但你可以控制貪念和憤怒的升起。少了一個條件，其他的條件也就不能再發揮任何作用了。

Cessation (滅)

黃偉文先生的《富士山下》裏有一句這樣的歌詞：「要擁有，必先懂失去怎接受」。

如果基督教教懂了我們如何去擁有，那佛教則教懂了我們如果接受失去。擁有的時候，要知道沒有東西是理所當然的，要有感恩的心，那我們便不會吝嗇、不會擔憂、不會驕傲、不會得到後反而失去了平安喜樂。相反，失去的時候，要知道一切出現的時候便已步向消亡，我們出生之後的每一天都在步向老死。佛陀因而告訴我們，事物有「三相」，即看起來像有三個階段：「生、住、滅」，亦即「出現，維持，毀滅」。

可惜，這些「看起來」存在的階段，卻被愚昧的世人實體化了。我們真的以為有三種力量，主宰著事物的「生、住、滅」，甚至製造神祇來供奉，好像印度的梵天 (Brahmā)、毗濕奴 (Viṣṇu) 和濕婆 (Śiva) 便分別掌管「生、住、滅」這三種力量。你也可以因為耶穌負責末世的審判，而把「父、子、靈 (聖靈或聖神)」配對到「生、滅、住」三個功能。於是，印度人很怕濕婆發怒，甚至因為祂的坐騎是牛 (聖牛南迪) 而不敢食牛肉，怕祂一怒之下把世界滅掉。殊不知世界在出現的一剎那開始，便已在倒數。

如果「生」本身是一個有實體的力量，那「生」又是靠誰生出來的呢？如果又有另一個「生」，那就出現哲學上所謂的「無限後退」(梵：anavasthā; 英：Infinite Regress)。如果說「生」的力量來自另一個更根本的「本生」，而後者的定義是「自有永有」，那等於隨便作一個名詞去解決問題，這就是哲學上的「預期理由」(拉：petitio principii)。

在生活中，如果你相信贏錢是來自「觀音借富」，那當你輸錢的時候自然會對「觀音」產生怨懟。這就阻礙了你去學懂「失去怎接受」。有人覺得生命來自父母，抱怨父母為什麼把他生下來，那他亦要怨他父母的父母，如此類推，「無限後退」。

因此，佛陀強調「生、住、滅」這三個階段是「相」，是「看起來」有。譬如說，當水分因陽光而滲透入植物的細胞裏，細胞自然膨漲起來，植物便「看起來」長高了；當水分不足，細胞縮小，植物又「看起來」枯萎了。「植物」由始至終並不真正存在，它只是一堆充水細胞集合在一起時的假象。再者，如何區分「生、住、滅」這三個階段？嬰兒出世的那一刻叫「生」？還是在母胎受孕時叫已叫「生」？什麼時候由「住」變成「滅」？「滅」是斷氣的一剎那？還是老病死的過程？如果是後者，我們什麼時候開始「老」？過了壯年？七十歲？八十歲？還是一「生」便已在「滅」？那「住」在哪？

像「植物」一樣，財富、名譽、地位、愛情等等，都不過是一堆條件 (即「緣」) 湊巧碰在一起時出現的假象，內裏並沒有實體 (所謂「空性」)，且一出現便已在消逝。即是說，沒有實質「擁有」，又如何「失去」？明白這個道理，平安便悠然而起，喜樂自然伴隨。「平安喜樂」在佛經裏有另一個中譯，叫「寂滅」(śāntam)：

若法眾緣生　即是寂滅性
是故生生時　是二俱寂滅
－－《中論．觀三相品第七》

Detail (細節)

經常想，任何東西之所以能成為藝術品，重點在細節。最近看了兩齣電影，都為它們對細節的著重，而留下了很深的印象。

首先是《黃金時代》，一齣關於女作家蕭紅四處流離，最終客死異鄉的故事。作為一位女作家的傳記，電影首先對對白甚為講究。明顯地，片中有不少對白是來自蕭紅的作品和書信。友人祁佳士的影評提到許鞍華導演用上「出戲插敍」的手法，也應是為了把其他作家朋友的文字原封不動地加進電影裏。這裏面的資料搜集，工程甚為龐大。加上對蕭紅及其他左派作家的研究，遠比其他較多人認識的作家如張愛玲等少得多，所以這份對細節的努力是很明顯的。

其次就是場景。由蕭紅在黑龍江出生，到逃婚，差點淪落到妓院，再逃離偽滿州國、到青島、上海、日本、武漢等地、又隨紅軍跑到西安、後因中日開戰逃到重慶、最終在日佔的香港病逝。觀賞電影的時候，這些畫面迅速掠過，但處處都花上了大量的心思。例如蕭紅與男友蕭軍去宵夜，導演便大費周章地搭建了《商市街》裏所描繪的場景，把低下階層的生活重塑出來。為了交代另一段小小的插曲，導演又重現了被日軍空炸後的頹垣敗瓦，讓女主角大著肚子步過瓦礫，用餘下的錢，請大家喝啤酒，表示她視死如歸的心情。由於物資匱乏，他們當時拿著的酒杯，是一隻隻的玻璃茶杯。連一隻杯子便用上心，這齣便不是一齣普通的電影，而是藝術品。

當然了，這樣的要求，花費一定不菲。原來總共投資了七千萬製作費！至今好像還未回本。一齣又講文學又搞藝術的電影，還不是「文藝片」？自然叫得好時不叫座了。

另外一 (兩？) 齣，就是很特別的《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him) 與《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)。兩齣電影分別從男人和女人的角度去看同一段經歷。坦白說，我也是被這個噱頭吸引進戲院的。我會建議先看《她》(Him)，才看《他》(Her)。由於不多影院在放映，要連續兩晚差不多時間看這兩齣電影也不容易呢。(以下有劇透。)

故事講述一對夫婦的兒子在兩個月大的時候死去，妻子悲傷不已，六個月抑鬱在床，無法生活。做丈夫的，迅速把悲傷忘掉，繼續工作，並照顧抑鬱的妻子。妻子卻因而覺得丈夫與自己的距離越來越遠，決定離開丈夫，回到娘家，重新生活，最後還完成了當初因為家庭而放棄了的夢想。丈夫卻因為在失去兒子之後，又失去了妻子，曾被抑制與否定的悲傷慢慢湧現。然而，男人表達悲傷不像女人，中間會帶有更多的憤怒與偏執。之所以建議大家先看《她》(Him) 才看《他》(Her)，是因為前者對故事的交代較清晰，後者的結局卻較完滿而已。

這齣電影精彩的地方也是在於細節。首先，《她》(Him) 裏的男主角，被悲傷趕上，意志逐漸消沉，因此畫面的色調亦隨著灰暗；相反，《他》(Her) 片裏的女主角逐漸步出陰霾，畫面經常出現陽光與歡笑。其次便是對白。由於故事是來自男女主角各自的記憶，因此對白有不少出入。譬如女主角有次回去探望男主角，男主角記得自己承認了分開期間有偷腥，女主角卻記得是她先估到的。另一次，就在男主角要搬出舊居的晚上，女主角再次回去探望。在她記憶中，他仰臥著睡得很香，她還幫他蓋被子；但在他的記憶中，他是累透俯臥的，而她什麼都沒做，只是瞪著他。在她記憶裏，他說死去的兒子完全像她；但他記得自己說有大半像她，雙眼卻像自己，像在說：失去的這個兒子，我都有份，我也傷心的。最後，他記得是她先說「我愛你」，然後他回答「我知道」；她記得卻正好相反。其實，女主角在片中也有畫龍點晴地提到：記憶是微妙的，也是模糊的。

我們大家都是靠扭曲自己的記憶，才能維護自尊、減低內疚、走出悲傷。縱然客觀世界裏發生了同樣的事情，電影卻透過眾多細節，道出了每個人都有一個故事，或一個屬於自己的故事版本。人生嘛，也就不過是一連串的記憶罷。

Mini-Society (小社會)

從前，有條農村，靠種菜為生。他們最年長的，自願做了村長，但實際上沒甚麼要幹的。由於風調雨順，大家安居樂業，對村長亦很尊敬。不久，村長死了，他兒子接任，卻遇上連續幾個月的大雨，把很多菜都淹死了，全村淪為澤國，只有幾家剛巧種水稻的，有所收成。

那些「有米的」(Haves) 於是聘用一部分「沒有的」(Have-Nots) 來幫忙收割。被聘用的再也沒有時間耕自己的田，從此住在柴房，靠最低工資度日。那些年老體弱的，沒有被聘用，則連飯也沒得吃。收成完畢，只有夠半條村吃的米。結果米價大漲，地主大賺，有工開的勉強餬口，無工開旳淪為乞丐。

為了大家都有飯吃 (目的)，大牛提出從地主的米裏抽出一半，平均地分了它 (手段)；村長則提出從鄰村購入米糧 (手段)。大家決定支持村長的方法。不過外地米還沒到，米價便立即大跌。地主沒錢賺，便不再出糧給工人，結果工人和乞丐都沒飯吃。

村長發現這個行不通，立即取消所有訂單 (手段)，並開了個村民大會，想辦法。但每想到一個辦法，大牛就出來質問細節，總之就不讓大家討論 (手段)。原來他仍是堅持要分了地主的米。結果大家繼續捱餓。

鄰村由於沒有遇上大雨，很富裕，於是反過來買米。地主見人家出的價錢高，於是他們想，如果把米都賣給鄰村 (手段)，這個村子不是會更富裕嗎？那大家便不用捱餓了。結果幫他們耕田的工人薪水都真的升了，卻仍買不到米，因為米更缺了。

在長期吃不飽的情況下，工人和乞丐便一起怪村長。認知心理學有所謂「歸因偏差」(Attribution Bias)：就是當自己成功的時候，歸因於自己的努力；別人成功的時候，歸因於時勢；相反，當別人犯錯的時候，歸因別人的意圖；當自己犯錯的時候，卻歸因於意外。

由於歸因偏差，地主覺得他們所得的，都是自己努力得回來的，而工人和乞丐一樣，因為懶才沒得吃。工人卻覺得，自己辛勤工作，連吃也吃不飽，實在不能接受。問題一定是出自村長。而村長之所以讓他們捱餓，是因為他是世襲的，沒必要理會他們的死活。所以只有當村民有權更換村長時 (手段)，村長才會真的為村民服務。

在大牛的帶領下，大家於是圍堵村長的家 (手段)，不讓他買米吃飯，要求他下台，要求再選村長。

村長見場面失控，於是招募一班年輕人作糾察隊來維持秩序。他們不少都來自工人和乞丐的家庭，並不真心想和自己的同胞打起來。村長於是利用「史丹福監獄實驗」(Standford Prison Experiment) 的方法，讓他們穿上制服，拿上武器，再給他們一個光榮的入隊儀式，讓他們牢記村莊的和平與安定 (目的) 是大家都渴望與珍惜的，值得用武力 (手段) 來維護。

過兩天，糾察隊便開始毆打圍堵村長家的示威者。如「米爾格倫實驗」(Milgram Experiment) 證明的，他們不會覺得有死傷是自己的責任，而是當權者 (村長) 的責任，於是他們使用的武力亦不斷升級。

跟「羅伯斯山洞實驗」(Robbers Cave Experiment) 一樣，整個村慢慢分裂成支持秩序 (目的) 與糾察隊的「藍派」與支持人人有飯開 (目的) 與示威者的「黃派」。沒有人懷疑「秩序」與「開飯」這兩個大目標，但藍派大罵黃派擾亂治安 (手段)，黃派則大罵藍派濫用暴力 (手段)。藍派亦批評大牛搗亂議事廳 (手段)，黃派則批評藍派讓鄰村來買米 (手段)。直到後來，無論對方提出的有無道理，都一定是錯的：因為一方批評的，是對方的手段；另一方辯護的，是背後的目的。

不管大家爭拗的是什麼，由於糾察隊每天都在打示威者，糾察隊隊員為使他們的行為與他們的想法一致而不至出現「認知失調」(Cognitive Dissonance)，他們全都支持藍派的說法。有個別懷疑的，竟受不住壓力自殺了。

現在，問題的關鍵是：為了崇高的目的，是否可以不擇手段 (Does the End Justify the Means)？你若認同，便是功利主義者 (Utilitarianism)。你若不認同，堅持飯可以不吃，但人性中的「真、善、美」不可以失去，那你便是個德性倫理論者 (Virtue Ethics)。極端點，如果殺一個健康的人，把他的器官捐出去，能救活另外五個人，我們殺不殺？

藍派和黃派在目的上其實並沒有區別。大家要的都是村民安居樂業。分別在於手段。有些手段，是出於對經濟學的無知；有些手段，則是出於「習得性失助」(Learned Helplessness)。後者的意思是：當一個人試過很多方法都不成功時，便會引發一些沒建設性的行為，例如搗亂議事廳，又或者什麼都不幹，成為「廢青」。

走了這麼遠的一條路，回頭再看，全因為一場大雨，讓田地不再適合種旱稻，只能種水稻。不過大部分村民沒有技術，也沒有種子。村長若想到幫這些村民改種水稻，情況便不會每況愈下，村民也不會關心村長是如何選出來的。

據說有條村也遇上水災，村長二話不說，逼迫所有村民種水稻，把反對的村民都鎖起來。結果避過了一場災難，大家都豐衣足食。那村長看見這條村變成這樣，忍不住說了一句：「笨蛋，問題在經濟 (It's the Economy, Stupid)！」

2048

什麼叫做登峰造極？在有十六格的 2048 遊戲中，玩到 2¹⁶ 出現，是否就算登峰造極？

還是仍有隱藏的高度？

Tariki (他力)

在佛教諸多門派裏，我一直很抗拒淨土宗。一來因為佛教講求智信，但我總覺得淨土有點偏向了迷信；二來我本身有信仰，學佛到了淨土便有抵觸。一直到了我研究日本的佛教發展，無可避免地接觸到法然 (Hōnen) 的淨土宗 (Jōdo Shū)，以及他弟子親鸞 (Shinran) 的淨土真宗 (Jōdo Shinshū)，才有了改變。時至今日，淨土宗已是日本最大的佛教宗派，與日蓮、禪宗同為主流，自然有它的原因。

淨土的教義很簡單：由於人類生生世世的罪孽深重，無可救藥，沒有可能靠自己的力量能成佛解脫，遑論救其他人。幸好有一位叫法藏 (Dharmākara) 的菩薩，有皇帝不幹，花了百億年的時間淨化成佛，佛名「無量壽 (無量光)」(Amitābha)，音譯「阿彌陀」。祂發願救助世人，特別是臨終的人，往生祂創造出來的淨土，即一般人所謂的「西方極樂世界」。要得到救助，只需要全心信靠，不斷念祂的佛號便成。

但當你研讀淨土真宗的聖典，你便會發現一些很熟悉的概念，好像「因信稱義」：其本上，你得救不是因為你的努力，而是因為無量壽佛的功德，洗淨你的罪，讓你住進祂的國，條件是你要全心信靠祂。甚至，你之所以對祂產生信心，也是因為祂揀選了你，先住進你心裏，你才會信。簡單來說，你什麼功勞都沒有。因為如果你有努力過，你便會有「這是我應得的」、「一定是我不夠努力才未開悟」、「為什麼我比他努力，得到的卻和他一樣？」等反應，形成驕傲、焦慮、挫敗、妒忌、憤怒等情緒。就算你最後成功開悟得解脫，其實也暗藏了自私的動機。福音便有這樣一段：

那個法利塞人立著，心裏這樣祈禱：「天主，我感謝你，因為我不像其他的人，勒索、不義、奸淫，也不像這個稅吏。我每週兩次禁食，凡我所得的，都捐獻十分之一。」那個稅吏卻遠遠地站著，連舉目望天都不敢，祇是捶著自己的胸膛說：「天主，可憐我這個罪人罷!」我告訴你們: 這人下去，到他家裏，成了正義的，而那個人卻不然。因為凡高舉自己的，必被貶抑；凡貶抑自己的，必被高舉。(路 18:11-14)

那是否我們胡作非為都可以進入樂土呢？這個情況根本不存在。因為只要祂揀選了你，要拯救你，你便與祂結合為一體，不能分離，也不能再犯罪。因此，在仁慈的祂面前，人人平等，都可以進入樂土。也因此，「功德」一詞是個危險的字，反而讓人犯罪。這兩個說法，不止是親鸞的觀點，也分別是馬丁．路德 (Martin Luther) 與約翰．加爾文 (Jean Calvin) 的觀點。淨土所提倡的「信願行」，也和「信望愛」極為相近。甚至大家都認為和尚與牧師可以結婚成家，反正苦行並無意義。當然，這也牽涉到「自由意志」還存不存在的問題，加爾文有套說法，這裏不贅。

淨土與基督教新教高度的相似，早於耶穌會的傳教士在十六世紀踏足日本時便已發現¹。背後成因除了是社會秩序的分崩離析外，也包含從「自力」(jiriki) 得救轉成「他力」(tariki) 的發展。

一直研讀佛學，過程中有得多得著，但從來沒有想過要放棄對神的信仰。除了自幼培養的感情與滿懷的感恩外，也包含了一點點不敢驕傲的念頭。雖然多讀了兩本書，但自己深知人性有多軟弱，不太相信靠自己也能開悟得救。現在弄明白了淨土背後的哲學，終於對這個支派多了一份體解與同情。

¹ Rubiés, J. "Real and Imaginary Dialogues in the Jesuit Mission of Sixteenth-century Japan." Journal of the Economic and Social History of the Orient 55.2/3 (2012): 447-494.

後記
 
眨眼間三個月過去，經歷了很多改變，換了份過度刺激的工作，為此正在苦讀二千多頁的參考書。此外，接了好幾個工餘的項目，包括預備了一個心理學的工作坊的教材 (三小時，主要環繞廿多個有名的實驗，有興趣參加的可在九月底前聯絡我)、教完了一個博士的課程、寫了四份佛學論文 (本文即是其中一篇的摘要) 與雜誌專欄等等。總之忙得不可開交。如果不是朋友們相繼詢問，我也差點忘了回來筆耕。我本來正在翻譯《中論》，打算每譯好一個章節便放一篇精華在這裏。之前放的幾篇，並不是什麼「佛教三部曲」，而是《中論》廿七章的首幾章的主旨。這幾天終於能搾出時間，重啟這個翻譯工作。相信很快能在這裏繼續分享讀《中論》的心得。

Fallen (雨落)

窗外烏雲，在一陣雷電交加之後，嘩啦啦地降下雨來。

看著雨滴，從這個高度落下，到碰到地面時，想必很痛吧？

所以嘛，大家請多打傘，讓雨滴有個軟軟的著陸處。

＊　＊　＊

最近一位朋友過身了。他秘書致電給我，說老闆已離開了他們。我當時沒想到是離世，還以為是離開了公司，另謀高就。但公司是他創立的呀！廿年的心血，不會丟下不管吧？卻原來是無法不放下。

他是位我十分佩服的前輩。說是「朋友」，是我高攀。當他七十年代初在北美求學的時候，眼看每年假期時這麼多留學生捱貴機票回港探親，於是便致電航空公司包了一班機，再銷售給附近旳留學生，賺了一桶金之餘，還親自把其中一張機票送遞給自己心儀的女孩子，最終娶得美人歸。可見其異於常人的眼光、膽識、魄力和才智。

到八十年代，在保守的銀行業裏，他已參與打做全電子的交易平台。十年後，在銀行想賣掉這種平台時，他想辦法集資，從其他大財團的手裏把它搶回來，並放棄了高薪厚職，打造了本地有數的資訊科技公司。創立過公司的人都知道，找到第一位客戶最為重要。有第一個客戶之後就很快會有第二、三、四個。對於相信他並願意和他簽第一張單子的銀行家，十多年來他心懷感激，從未忘卻，經常提起知遇之恩，以至那位銀行家退休後，他仍毫不計較地服務他的接班人。

除了是位成功、重情義的商人，他亦是位了不起的父親，為兒子們操心了半輩子。更讓人敬佩的，是當兒子都出身了，自己亦將屆退休年齡時，他還跑去麻省理工進修，尋求技術的突破。每次他跟我談到他看見的新科技時，雀躍之情溢於言表，彷如小孩子看見新玩具一樣。

這樣的人，自然是一個很驕傲的人，就我所知，被他得罪過的人也不算少。但我相信大家心裏還是欣賞他的。論年資，我只是晚輩，正所謂他在做交易系統時我還在吃奶。但在合作過一個十分艱巨的項目後，我們惺惺相惜，成了好朋友。表面上，我們經常開對方玩笑，但其實大家私下都十分敬重對方－－據說，當出現問題時，他經常問員工，如果他們是我，他們會怎麼辦？結果他的員工不勝其煩，還打電話給我訴苦，叫我乾脆加入他們公司好了！

過去這一年多，我再沒有聽到他的消息，也沒收到以往經常出現的紅酒飯局邀約。甚至當他父親過身時，我嚐試聯絡慰問，都沒有回覆。我以為大家都忙，也就沒有放在心上。沒料到他年半前便已自知有癌症，卻對什麼人也沒說。這樣低調處理，想必也來自他要強的性格吧。我所認識的他是不會喜歡當弱者的。

然而，老細，你也太要強了吧？還是怕自己會捨不得，所以走也不說一聲？你在人家酒窖裏老遠帶回來送我的紅酒，我到現在還未捨得開來喝呢。早知我應拿過來，在你的「風水陣」裏和你把它喝掉……

我曾經在這裏寫過：傷心，是因為沒有好好道別。這一篇，算是道別吧。再來旳話便別太要強了，那才容易找到軟軟的著陸處。老細，一路好走。

Property (相)

這個世界，觸目所見，都是現象。例如，海水是鹹的。

我們知道，海水之所以是鹹的，是因為海水裏有鹽。鹽是讓海水變鹹的元素，印度人叫「法」(dharma)。

鹽除了是鹹的，也是白色的、是粉狀的。這些都是鹽的屬性 (Property)，印度人叫「相」(lakṣaṇa)。

人生的痛苦不少是將「相」當成真成存在的實體。就是說，我們花一生去追求「鹹」這個東西，卻忘了「鹹」並不能獨立於海水或鹽而存在的。

例如富有。人人都想富有。但什麼是富有？有錢就是富有。有多少錢少是富有？一千萬？一億？十億？隱形富翁戶口有幾千萬，卻每晚睡天橋底，又是否富有？一千萬是實體，富有卻是「相」。我可以比你富有，我也可以內心主觀地覺得自己富有。這個「富有」是相對別人或自己的一個標準而出現的概念而己，富有並不是實體。你可以客觀地評估有沒有一千萬，但你不可以客觀地說「我富有」或「我不富有」。就算「貧窮線」、「中產」、「首富」等等字眼，全都是比較出來的、相對的。

例如青春。滿街都是化妝品、瘦身店、整容診所等等，無非都是想挽留「青春」。可「青春」又是什麼呢？青春是「相」，不是實體。你可以比別人年青，你可以內心覺得年青。你可以去做一些只有年輕人才做的事、穿一些只有年輕人才穿的衫，但你就是捉不到找不住這個叫「青春」的東西：因為它只是「相」，不是實體。

例如愛情。他滿心歡喜地說「得到」了愛情，她又痛哭流涕地說「失去」了愛情，彷彿愛情是一件能交換並儲存的東西。愛情其實也不過是「相」。你可以跟一個人談情、和他吃個燭火晚餐、拖他的手、撫摸他的臉、吻他的嘴……但你就是不能看到聽到嗅到碰到「愛情」的實體。因為它不是實體。實體才能夠「得到」和「失去」，「相」卻是相對的，依附在你的眼神、說話、行為等等之上。兩口子結婚了，天天相對了，白頭偕老了，卻各有各忙，不交流，不牽手，不擁吻，那是否仍擁有？若不擁有，又在什麼時候失去了？若明天他卻忽然噓寒問暖、拖手接吻、甚至為你犧牲生命，那又是否重新得到了？得到的這個「新的愛情」又是否和「舊的愛情」一樣？還是不同？

又例如家庭。最近有人高呼要保衛「家庭」這個核心價值，但「家庭」也只是「相」。仔細想想，「家庭」是兩個以上的人：也許有血緣，也許不；也許一起生活，也許不；也許互相關心，也許不。那我們在保衛什麼？如果我要搶你的手機，你可以保護它；但我又如何搶你的「家庭」？還要是家庭的「核心價值」？哦，你說小三可以搶你的老公、破壞你的家庭。怎樣為之搶到手？鎖在夾萬裏？小三和你老公睡，但你老公很懊悔，心已回到你那裏，你卻不能寬恕他：那現在誰擁有你老公？你失去了他，小三也沒有得到，難到你老公消失了？

在此，且讓你猜一個謎：有「父」先還是有「子」先？大部分人都會答「父」。然而，在未有「子」前，「父」其實並未存在。「父」與「子」是同時出現、互相依存的。「家庭」、「老公」、「小三」等等，都是一樣。

世人營營役役在追尋的，還有幸福、尊敬、浪漫、成就、滿足感等等等等，得得失失，又喜又悲，渾然不發現自己在追尋一些「相」。「相」不是不存在，卻是相對存在，並依附在實體或「法」之上。這種存在，既不獨立、也不會永恆不變；這種存在有個特別的名字：「空」(śūnyatā；留意「空」不是「無」的意思)。只有能看透「法相皆空」的，才能滅掉心裏的躁動與煩惱，得到真正平靜與安隱。

淺智見諸法　若有若無相
是則不能見　滅見安隱法
－－《中論．觀六種品第五》

Sentimental (傷感)

你說，你是一個傷感的人。

你看見空蕩蕩的鞦韆，會想起逝去的親人。你嗅到咖啡香，會懷緬流浪在異鄉的年輕時光。你聽到一首舊歌，會想起那一段刻骨銘心的感情。

你每天接觸五光十色的畫面、嗅到成千上萬的氣味、聽著喧鬧不休的噪音，為什麼偏偏要在芸芸的經驗之中注意這些會讓你難受的東西？

就算感受到畫面的淒清、香味的濃郁、音韻的悠揚，你也可以不去聯想過去的記憶。

迫不得意想起了，就該快把它們忘掉。你卻又遍遍越行越近，甚至流連不去。終於讓自己深陷於哀傷之中，不能自拔。哀傷的氛圍，沈澱到深層的意識之中，竟讓你魂牽夢縈，深宵醒來，半臉淚痕。

你說，你不想再這樣痛苦。

然而，你不能毀掉所有的鞦韆、關掉所有的咖啡店、禁播所有的情歌。你每天無可避免地要接觸到它們。你可以做的，是不去感受它們。 若果那感受還是不受控制地生起，你可以選擇不沈溺下去……

不過我知道，你愛上了這種淡淡的憂傷。否則你又怎會抓取它們出現的機會，執著不放、徘徊不去？

你昨天放肆地縱容自己去哀傷，才有今天醒時的痛苦，生起了更難受的另一天，讓你更透不過氣來。壓在心頭的千斤重擔，迅速讓你衰老，甚至一夜白頭，最後被藍色的憂鬱淹死。

每次你張開眼睛，它都會繼續看見這個五光十色的世界。不過，眼睛看見不等於你要看見，更不等於你要痛苦。眼睛看見你卻沒看見，那在你來說，這個傷感的世界便再也不存在。

離見不離見　見者不可得
以無見者故　何有見可見
－－《中論．觀六情品第三》

不執著，不沈溺，不放肆，不回憶；讓世界消失，也讓自己消失。從此，再無生死。

受陰及想陰　行陰識陰等
其餘一切法　皆同於色陰
－－《中論．觀五陰品第四》

Domino (骨牌)

和一班同事午餐，席間被問及我相不相信有輪迴？

基於教學的本能，我隨口反問了個笛卡兒式的問題：「『你』是什麼？」

因為如果要談「輪迴」與「天堂」，首先要定義那個在輪迴或升天堂的「靈魂」或「中有」是什麼。

問題出了口，我便開始後悔。因為只有這麼短的時間，又有這麼多不同背景的同事在坐，不會夠我們討論一個這麼深而又重要的問題。

我們的思考是基於語言，無奈我們的語言是二元的：如果我說我相信死後有生命，那我就不相信人死如燈滅；如果我相信輪迴，我就不相信天堂。但，真相又是否如此二元呢？

套用印度教的「梵我」概念：如果獨立的生命是水滴，由天上落下開始，至匯入大海時結束，之後由大海揮發，升上天空變成雲，然後又再次落下。那是否有輪迴？之前的一滴水，又是否和之後的一滴水相同？又是否不同？水滴是短暫的，還是永恆的存在？如果水滴在流回大海時被污染了，最後海水也濁了，升起的雲亦烏了，再次落下的雨滴也就不純淨了。那是否意味著有業力由一生帶往下一世？

又套用佛教的「中觀」概念：如果一個浪，由此岸去到彼岸，那浪是否移動了？科學家告訴我們，其實浪下面的水並沒有移動過。情況就像骨牌一樣，骨牌並沒有動，只是一個推一個地倒下，驟眼看來很像有東西在移動，甚至讓人覺得有個無形的駕駛者在駕馭這些骨牌：

若離於去者　去法不可得
以無去法故　何得有去者

－－《中論．觀去來品第二》

然而，這些都是錯覺。不要說前世與今生是否同一人，就算昨天的你與今天的你也並非同一人。你知道嘛，你身體裏的紅血球只能活一百二十天，即是說四個月之後，你流的血已經全部是新的。你身體的其他部分亦全部在生陳代謝中。你會說，你並不只是軀體，持續存在的是你的思想。然而，你每一剎那的念頭都在變，又有什麼「持續存在」可言？你的習慣，無論有多久，都可以改掉，就像老煙民亦能戒煙一樣；甚至性格也會隨著年紀改變：有人越老越豁達，有人則越老越頑固。正是：士別三日，即更刮目相待。

既然在一生之中，也出現了不同構造、不同性格、不同想法的你，那還談什麼延續到下一世？

你會說，這是狡辯。如果我們每天都是一個新的人，那我今天又何需為明天的我活得更好而努力？對，今天的我和昨天的我不同，不等於今天的我和昨天的我無關。昨天的我是因，今天的我是果。今天的我又是明天的我的因，就如骨牌一樣，一個推一個地倒下，卻沒有東西在移動，也沒有駕駛者。

所以你說有靈魂，不能說是錯，就等於真的有浪在動一樣。你說沒有靈魂，人死如燈滅，也不能說是錯，因為浪過了，水便也靜止了。

今天，隨著瀕死經驗 (Near Death Experience) 的報告增加，我們有不少輪迴的證據，我在這裏亦介紹過布萊恩．魏斯的《前世今生》(Many Lives, Many Masters)。我們也有不少到天堂一遊的報告。我最近讀過陶德．伯爾普的《真的有天堂》(Heaven is for Real)，非常非常的感動，也著實享受原著的文筆。電影我沒有看，但很難想像電影能拍出父母擔憂的心情、信仰上的矛盾、以及童稚的可愛。我個人認為，如果一個三歲多的孩子說在天堂裏遇上耶穌，我不會懷疑他說謊。同樣，我也讀過有淨土信徒在瀕死時見到阿彌陀佛坐在蓮花座上接引她，我亦不懷疑。

我們認為，在這麼多的宗教經驗裏，如果有一個是真的，那其他的便是假的。這是因為我們被我們的語言與經驗限制了。就用《真的有天堂》作為例子：那孩子在天堂裏不過逗留了三分鐘，卻曾和耶穌聊天，遇上自己的太公，見過撒旦，甚至看見世界末日。那「時間」在天國又怎會和我們這個世界的一樣？如果「時間」並不是線性的由過去到未來，那「輪迴」、「永福」等等概念，便全部土崩瓦解。正如哲學家休謨、康德、甚至愛因斯坦所提出的一樣：時間，不過是我們的方便說法，是用來理解自身經驗的一個方法，並不一定是真實存在。

那些豐富的瀕死經驗，有點像瞎子摸象一樣，把自己未經驗過的東西，用有限的語言說出來，於是各自受自身的文化背景影響著。情況相當於吃過榴槤的亞洲人，嚐試用英文把它的味道解釋給美國人或用法文解釋給法國人聽一樣。不過我相信，神秘主義者或修道人都一定曾經嚐過一口榴槤、瞥見過永恆。

因此，我們不應該執著靈魂、天國、神、輪迴等等概念。我們應該做的，是盡力讓浪頭湧向「善」與「愛」的方向，並學習辨別真正的「善」與「愛」所需的智慧，因為這是離開痛苦而得到持久快樂的方法。無論我們昨天是個怎樣的人，都可以透過改變今天的想法與行為來改變明天的我，因為每天的我都是新的。明天都未搞好，就別要談來生了。

最後，我相信一個浪頭的力量是有限的，我個人選擇了接受「恩寵」的幫助。謙虛自己，恩寵自然出現，這是個並不需要哲學辯論的經驗。對此，我一直非常感恩。

Trip (旅行)

今天的天氣真好。靜坐在和煦的陽光底下，沐浴在不冷的微風之中。

耳邊響起樹葉的沙沙，目光流過孩子的笑靨。好像還嗅到淡淡的桂花香，難道是錯覺？

彷彿不再在這喧囂城市的浮華中，而是坐在米納克劇場，看著茫茫大海。然後從富良野的薰衣草田中，騎自行車到起士工坊。累了便在聖托里尼的餐廳坐上兩句鐘，點一杯冰凍的白酒。

在魁北克的小店裏，曾邂逅讓人迷醉半生的 Enya，現在又在車上的收音機中悠然播出。

背包裏，藏著幾本好書。隨意拿出《愛因斯坦的夢》，讀著讀著，忘卻了下一站的去處，也未再與身邊的異國朋友攀聊。

就這樣，工作、事業、家庭、金錢、野心、成就、壓力、驕傲、恐懼、哲學、信仰……一一昇華。疲憊的心，剎那間去了趟旅行。而幸福，不在過去，不在未來，就在當下。

後記：讀過《中論》，很多本來想寫的，都寫不出來了。能境隨心生，你便自由了。

Saltiness (鹹性)

「鹽若失了味，可用什麼使它再鹹呢？它再毫無用途，只好拋在外邊，任人踐踏。」(瑪 5:13)

鹽是鹹的。鹽也是白的、硬的、脆的。不過，當鹽溶在水裏、湯裏、菜裏，我們嚐到的或經驗到的，是它的鹹。我們因為鹹，而知道鹽存在。鹽的白、硬、脆等特性都失去了，唯獨是鹹，是長存的。人們於是說，鹽的本性 (svabhāva)，就是「鹹性」。人們因為鹽的鹹性，讓食物變得美味、存放得長久、甚至可以殺菌消毒。人們於是開始歌頌「鹹性」，把它神格化，泥塑了個英偉的神像來崇拜它，叫它「鹹神」。

本著還原主義 (Reductionism) 的精神，科學家將鹽拆散，變成鈉 (Sodium) 與氯 (Chlorine)。鈉看來是一種像芝士般軟的金屬，氯則是一種酸性氣體，溶在水裏時，會變成氯水，透明無色，久置更會得出鹽酸，是漒水的一種。

下圖由左至右分別是鈉、氯、鹽酸和鹽：

哲學家於是問，鹹性究竟是在鈉裏，還是在氯裏？鈉與氯都不是鹹的，甚至不能入口，那鹹性是不是無中生有的呢？如果鹹性能無中生有，那又為什麼煲湯要落鹽？為什麼湯不自然生點鹹出來？如果無中生有是不可能的，那沒有鹹性的鈉與氯，是不可能生出有鹹性的鹽的，那鹽的鹹性是否不實際存在？鹹性是否只是我們腦裏的幻覺？

你可能覺得這些問題好無聊。偏偏人類幾千年來孜孜不倦地苦思的，正是這些問題。我們會將「義氣」變成關帝、「慈悲」變成觀音、「智慧」變成雅典娜或蘇菲亞等神祇來崇拜。我們會從人身上提煉出「靈魂」，如同從鹽裏想像出鹹性的存在一樣。我們相信前世種的因會導致今生受的果，方法是透過「中陰身」把「業力」帶過來，縱然無法透過任何經驗去瞭解「中陰身」或「業力」。這個因果的概念如同堅持鹽的「鹹性」是從鈉或者氯裏帶過來一樣。我們不願相信惡果的出現，是無原無故的，純粹是不好運；我們希望這個世界有天理有報應。

然而，我們只會將食物的鹹味看成舌頭接觸到鹽時在腦裏產成的經驗，不會硬要把它變成一個真實存在的東西。那我們為什麼無法將陪伴別人蒙難，看成一個簡單的行為，卻硬要貼上「義氣」這個抽象的概念，還要把它實體化神格化？說穿了，「鹹性」並不真實存在。「鹹」是當鹽、舌頭與腦袋同時接觸時出現的現象。任何一個條件消失，「鹹」便消失。如果湯裏沒鹽，或你沒有舌頭，又或你的腦袋正在睡覺，「鹹」便不會出現。這個，便是佛陀的「緣起法」(pratītya-samutpāda)，「緣」的意思，就是條件。他要對付的，是人類腦袋把什麼東西都形而上化的傾向。因此，當有人問他有沒有靈魂時，他選擇沉默不語 (SN 44.10)。所以，別以為佛教提倡輪迴與業力，這些概念來自婆羅門，對佛陀來說只是其中一種方便說法，不贊成也不反對，端視乎問者的情況與效果。因此，佛陀稱他的教義為「中道」(SN 12.15)。

後來的佛教門派，辜負了佛陀的苦心，發展出多套超複雜的形而上系統，甚至眾多神祗。直至到龍樹菩薩的出現，寫下了偉大的《中論》，奠定了後來大乘佛教的哲學基礎，才一洗歪風。這也是唐三藏玄奘法師辛苦去取經的目的之一。《中論》十分難懂，但如果你明白龍樹要反對的，是這個世界有個東西叫「鹹性」，可以獨立於鹽 (以及舌頭與頭腦) 而存在，那你就明白《中論》。他叫這些形而上的東西「戲論」，是我們的腦袋在玩遊戲 (或玩我們)。

不生亦不滅，不常亦不斷
不一亦不異，不來亦不出
能說是因緣，善滅諸戲論
我稽首禮佛，諸說中第一
－－《中論．觀因緣品第一》

即是說，鹽的確是鹹，但「鹹性」這東西並不存在。鈉與氯是鹽的因，鹽是鈉與氯的果，鈉與氯與鹽，不是同一樣東西，也不是不一樣的東西。鹽裏是鈉與氯的離子，但鈉與氯本身卻沒有鹹的味道。前世與今生，不一亦不異；業力與果報，不來亦不出。鹽，是鈉與氯單純地產生的結果；鹹，是鹽、舌頭與腦袋碰巧走到一起時的結果。這，便是緣起法。今生的欲望與執著，導致來生的出現，但來生與今生，是不一種的生命，就如同鹽跟鈉與氯並不一樣，卻又不是無關。

現在，《中論》裏的其他句子便不難理解：「如諸法自性，不在於緣中」，即是說「鹽的鹹性，不在鈉與氯中」。又例如，「諸法不自生，亦不從他生」，即是說「鹹」不是無端端出現在嘴裏，也不是鈉與氯擁有的味道，甚至不是有鹽就有鹹，還需要你的舌頭與腦袋。鹽是「因」，舌頭與腦袋是「緣」，這便是「因緣和合而生」的意思，為「諸說中第一」。

再進一步說，鹹，是相對淡而存在的，就如同高是相對矮而存在的。這個世界如果沒有矮人，便沒有高人。鹹、淡、高、矮等等概念，都是相對的，並不實際存在。這個「相對的」，便是「空」的真正意思。一切皆空，並不是說什麼都不存在，而是什麼都是相對地存在。由於涅槃是相對輪迴而存在、天國是相對人間而存在、生是相對死而存在，所以統統都是「空」。留意，「空」只被應用在形而上的概念上，不是實際的經驗上。即是說，你面前有鹽，放到口裏有鹹味，這不是空。「鹹性」才是空。有個人站在你面前不是空，有個「高人」在你面前才是空。由於「空」本身是一個相對於「有」的概念，所以「空」也是「空」。

鈉與氯加在一起，變成鹹的鹽，叫「緣起」；鈉、氯和鹽裏都沒有鹹性，叫「性空」。「緣起性空」便是整本《中論》的思想精華。目的，是叫你簡簡單單、老老實實地生活，別讓鑽牛角尖而己。

Buddhist Sect 3 (佛教流派之三：大乘興起)

在講大乘佛教 (Mahayana Buddhism) 的興起前，大家要先瞭解，大乘佛教不是一個組織，而是一大堆派別的統稱，情況和小乘 (Hinayana) 一樣。般若、淨土、禪、甚至密宗，都可以算大乘 (密宗雖為金剛乘，但仍要先經過小乘與大乘的修行)，因為小乘與大乘的分別只靠一個記認：你想不想成佛？只想得道入涅槃的，叫小乘，包括「聲聞乘」與「緣覺乘」；立下宏願要成佛渡眾生的，叫大乘，亦叫「菩薩乘」。至於什麼派別能自稱佛教？但凡有三法印 (Tri-drsti-namitta-mudra) 的，便算佛教。三法印便是：諸行無常、諸法無我、涅槃寂滅。其他便叫「附佛外道」。如果你仔細閱讀十八部派旳教義，你會發現不少都可以算是外道。例如犢子部便不符合「無我」，說一切有部又某程度上違返「無常」。無論如何，由於佛陀容許弟子自由思考與實驗，所以佛教是一個很闊的宗教，包含很多不同的思想。

上回並無討論大眾部諸派別。要明白它們的分別，以及它們與大乘的關係，要由說一切有部開始。上回提到，說一切有部的基礎是論藏。「論」的特色，便是利用佛陀的「緣起法」(Paticca-Samuppada)，把這個存在，包括「世界」與「我」，分解成零件，所謂「法」(Dharma)，以證明無常無我的道理。一個常用的例子是樹木。一棵樹是種子、陽光、泥土、水與空氣等「因緣」恰巧同時出現，才出現的現象 (Conditioned Factor)。隨便少掉一樣，樹便不會出現。因此樹並不真正存在，至少不是永恆存在。推而廣之，所有因緣和合而生的東西都不真正存在，只是暫時性地出現，本質都是「空」(Sunyata)。這個世界只有一個東西不是因緣而生的 (Unconditioned Factor)，那便是「涅槃」(Nirvana)。

「涅槃」表面上是「寂滅」，但這個翻譯造成不少誤解，以為是什麼都沒有的虛無境界。如果真的是這樣，那佛陀不會說是一個狂喜的境界。所謂「滅」，並不能獨立存在。「滅」要有對象。涅槃滅的，是苦、煩惱、輪迴等等，並不是什麼都滅掉。

好了，你會問，如果樹是種子、陽光、泥土、水與空氣等條件合成，那種子呢？陽光呢？哦，它們也可以再拆細。種子是果子被鳥兒啄食才出現的，果子則是花粉跟花蕊相遇才生成，如此類推，沒完沒了。同樣，我與你都可以分拆成色受想行識等五蘊。舉個例，你的眼睛看見一個美女，產生視覺，再產生喜歡的感覺，因而去追求她。如果沒有眼睛，你當然不能看；但如果這個世界沒有可以看見的東西 (例如世界沒有光，一片漆黑)，你也不會知道自己有眼睛。有眼睛有美女，如果沒有腦裏分析視覺的神經，你也不會「看」到這個畫面。同樣道理，你不單要有耳朵才知道什麼是聲音，也要有聲音才知道什麼是耳朵。現在你明白，單有肉身，你是不會察覺自己存在的，你還需要世界。肉身與世界，是相互依存的。在兩者的互動中，產生了「我」的錯覺。

結果，論師將這些零件，例如色受想行識等，再細拆成地、水、火、風、眼、耳、口、鼻、舌、身等等過百種零件。這個思辯方法，西方叫「還原主義」(Reductionism)，也是整個西方科學的基礎。行為心理學家就曾經認為人的所有行為都可以被分拆為一大堆「刺激－反應」的組件 (雖然後來出現了「完形」[Gestalt]，嚐試駁斥這個想法)。那時候，要製作如此複雜的系統，主要透過觀察自己內心的每一個細微變化。因此，論藏也可以說是大師們靜坐瞑想、觀照禪定後的經驗紀錄。

這個時候，出現了一些人，他們認為整個系統都是「阿茂整餅」。這些複雜的分類，純粹是人類的腦袋有病，喜歡將所有東西都命名。這個怎理解呢？最簡單的例子：「高」存不存在？或者說，「高樓」存不存在？「高樓」當然存在，但只存在於有比它矮的樓旁邊。「高」本身並不獨立存在。「高」是我們用來方便溝通而做的字。同樣是水，我們一時叫它「冰」，一時叫它「霧」，一時叫它「雨」。這些都只是名字。同樣地，我們在「不能」的基礎上創作了「全能」這個無實體的詞，再按了個名字給它，叫「神」。

哲學家休謨 (Hume) 便曾認為「因果關係」並不存在，只是兩個現象湊巧一前一後地發生而已 (試想想，不少迷信也是如此形成)。康德 (Kant) 叫「因果」、「空有」等等我們用以理解世界的小工具為「十二範疇」，實際上世界有沒有這些現象實在誰也不知道。到了羅素 (Russell)、維根斯坦 (Wittgenstein) 等人，索性把哲學貶為語言遊戲，甚至宣布哲學已死。

說穿了，我們有個把形容詞「物化」(Objectify) 的奇怪傾向。我們將「全能」、「全知」、「無所不在」等形容詞統稱為「神」。我們也將「智慧」變成蘇菲亞女神、將「慈悲」變成觀世音菩薩。這些，都是「假名」。

這個概念，在大眾部裏發展起來，最終把論藏裏的「法」(零件) 全部判辨成「假名」。這個部派叫「一說部」。但這樣又落入了「虛無主義」(君不見，眾多西方哲學家都是自殺死的)。「說假部」則把一些如五蘊等「法」定為真實存在，其他則為假名。又有「說出世部」，認為在芸芸的假名中，只有佛陀所傳「出世的方法」是真的。後者等於康德要「為知識劃界線、為信仰留空間」的努力一樣。

這些嚐試，到了公元第一世紀時，被推到了印度哲學的顛峰，那時的成果，便是今天的《大般若經》(Mahaprajnaparamita Sutra)。《金剛經》、《心經》等古老典籍，都來自這一個傳統。世界現存最古老的印刷書籍之一，即為《金剛經》(CE 868；其餘為《法華經》與《陀羅尼經》)；貴霜僧人支婁迦讖 (Lokaksema) 便早於公元一百五十年時把《道行般若經》帶來中國翻譯，可見有多古老。在《般若經》裏，所有概念都是假名物化的結果。如果沒有「惡」，便也沒有「善」。沒有「死」，你不會明白什麼叫「生」。如果人人都不老，不會出現「年青」這個詞。甚至，「涅槃」也是因為有「輪迴」才出現的概念。沒有「輪迴」，又何來「涅槃」？等於說，沒有噪音，你甚知道寧靜有多舒服？這些概念，全部都是透過互相依賴而存在的，它們本身並無實質本性，所以被名為「空」。

「空」是「涅槃」之後，又一經常被誤解的概念。Dr. Peter Della Santina 說得好，「空」的真正意思，不是什麼都不存在，而是「相對性」(Relativity)。所以「輪迴」與「涅槃」都是「空」，因為沒有「輪迴」就沒有「涅槃」，因此有「無無明……亦無老死盡」(「輪迴」的定義就是由「無明」到「老死」等十二個階段的循環)。更深一層，如果我們沒有把概念「物化」的話，我們也不需要有「空」這個概念。這個，就是「色即是空，空即是色」的意思。

若這些論點好像好抽象，我可以再給大家一個例子。你有沒有聽過「你不夠愛我」、「給我多一點愛」、「你愛我多少」等等說話？「愛」是一個我們常用的假名。如果我們沒有不愛的人，我們便沒有愛的人。「愛」等於「不愛」。因此你也可以說「愛即是空，空即是愛」。

推而廣之，「空」這個概念也是因為「有概念」才出現。不是「有」這個概念，而是「形成概念」的習性。如果我們不再將概念物化，「空」這個概念也不用存在。所以說，「空」本身也是「空」，即也是「相對」的。這個，大概就是龍樹菩薩創立中觀派的般若空觀。之後演變成瑜伽行派，再變成各大乘佛教的流派，特別是禪宗的中心思想。

根據空觀，你為任何東西按個名字都是錯的，甚至「佛」的名字都是因為有未開悟的人才存在，如果人人都開悟便沒有所謂佛與非佛。所以我們什麼名字也不用叫，用粵語的講法，什麼東西都叫「咁」(這樣)、「就咁」(就這樣)、「係咁」(是這樣)。學名呢，就是「如來」(Tathagata；英譯 Thusness、Suchness)。「我愛你」變成「我咁你」、「我咁咁」、最後成了「咁咁咁」。

「空」的觀念，是要修道人放下對修道法門的執著。無論是聲聞乘緣覺乘仰或菩薩乘，都是相對而言的。無小乘又何來大乘？所以出現了法華經的三乘實則一乘的終極結論。

至此，不難理解為什麼大乘的興起，很有可能承繼了大眾部的說一、說假等派的哲學思想，再發展成「空」觀。不過，大乘興起後，大眾部依然存在，而且大乘亦吸收了不少說一切有部與化地部、法藏部、經量部等其他部派的思想。其次，對佛本身的崇拜，隨著《佛本生經》與佛像的興起，演變成一個叫「讚佛乘」的流派，以禮佛唸佛為其主要內容，影響了以後的淨土宗等大乘派別，並產生了三世佛、佛土、菩薩等概念。最後一個論點，便是平川彰教授所提出的，由崇拜與管理佛塔的教團演變而成。這個論點富爭議性 (聖嚴法師便反對)，但亦不無可能。

正如我下筆時所言，印度是一個沒有歷史的地方，以上的資料有很多其他的說法與版本，我當然不敢說這些便是真相。不過，有假才有真，真亦即是假，假亦即是真，都是空。總之就「係咁」啦。

註：括號內的，有時用梵文，有時用巴利文，端視乎那一個譯法多人用；至於附圖，南傳與北傳我故意各用一套譯法，以作參考。此外，我刪掉了那些注音符號，以免有些手機或瀏覽器無法顯示。

Buddhist Sect 2 (佛教流派之二：十八部派)

上回提到維基裏以「大天五事」為根本分裂的原因，典故是北傳的《異部宗輪傳》。但若參考其他典籍，如《島史》(Dipavamsa)、《大史》(Mahavamsa)、南傳的《論事》(Kathavatthu)　等等，「大天五事」不過是枝末的分裂。所謂「大天五事」，指一位叫大天 (Mahadeva) 的和尚，主張阿羅漢得道後仍會有引誘、無知、或因錯覺而起疑等等不穩定的狀態，需要別人幫忙或聆聽佛法，才能維持得道。相對金銀淨，一聽便知這是個小問題，因為得道的阿羅漢本來就不多；相反要吃飯花錢的就多得很。

那什麼叫南傳？《島史》又是那個島？原來阿育王當年皈依佛教，命人四出傳教。其中，包括了他自己的兒子摩哂陀 (Mohinda、Mahendra；北傳說是同母弟) 與女兒 (Samghamitta)。摩哂陀的和尚 (即上師) 叫目犍連子帝須 (Tissa Moggaliputta)，而帝須的傳承則能上溯到那位背出整套律藏的優婆離尊者。把戒律授給摩哂陀的，正是大天。

當年，阿育王派遣摩哂陀到西方傳教，他在西南海邊上了船，繞過南印度，到達錫蘭，古稱銅葉洲，即今天的斯里蘭卡。這個，便是《島史》指的那個島。他妹妹從佛陀悟道的那棵菩提樹上折了枝，在斯里蘭卡繁殖了菩提樹的兒子。後來真的菩提樹枯死了，信徒又從菩提樹的兒子那裏折枝，移回印度菩提迦耶。所以今天你在迦耶見到的，是菩提樹的孫子。這是外話。

為什麼扯到斯里蘭卡那麼遠？因為今天的上座部佛教 (Theravada)，或一般人口中的小乘佛教 (Hinayana) 的正統，便是由優婆離尊者傳到帝須和摩哂陀，先在斯里蘭卡建立起來，史稱「赤铜鍱部」，演變成今天的「大寺派」(Mahaviharavasin)，再傳到緬甸泰國高棉等地。這個「正統」，正是由阿育王所召集的第三次結集時定的。

由於阿育王的支持，佛教當時大行其道，於是不少外教人也混進僧團撈油水。阿育王於是叫帝須判定那些學說才是正統，才派遣僧人到外國傳教。《論事》正是帝須對標準的紀錄。帝須當時舉辦了有千人的第三結集，為時九個月。但要留意的，是佔大多數的「大眾部」己經不包括在這個結集裏。那標準是什麼呢？當時的帝須告訴阿育王，認為佛教是「分別說」(Vibhajjavada) 的，就是正統：

《善見律毘婆沙》：「王復更問：大德，佛法云何？答言：佛分別說也。」

要理解什麼是「分別說」，要先知道它的對手是什麼：那就是「一切有說」。這裏背後有一個很重要的問題：究竟「我」是什麼？譬如基督徒的《使徒信經》有「期待死人的復活」，代表肉身與靈魂都是「我」的一部分。但笛卡兒卻很簡單地駁斥這個說法：如果你被斬斷一隻手或一隻腳，你會否少了五分一個「我」？就算斬剩你個頭，失掉五分四的肉體，你的「我」又少了多少？因此他說「我」其實就是「思想」(即「我思，我在」的意思)。比笛卡兒早二千年時，佛陀卻更徹底地把「我」分解成色、受、想、行、識等「五蘊」，五蘊因緣和合而生，緣盡即散。目的是叫人不要執著「永恆」。

執著肉身的永恆，讓秦始皇、淮南子、甚至牛頓等人窮一生的力去找長生不老藥；執著死後的永福，則讓無數祭師肚滿腸肥、萬千生靈成了無辜的祭品。

不過，若「我」只不過是空有，那人死如燈滅，為善為惡也不用擔心來生的業報或地獄的永火。佛陀又不想我們跌入這種「虛無主義」。

所以佛陀講了個故事：一個中箭的人，最重要的是拔箭療傷 (解脫痛苦)，而不是去研究「是誰射的箭」(神)、「箭是用什麼造的」(宇宙觀)、抑或「為什麼要射中我」等等問題。偏偏，佛滅後，出現了論師 (Abhidhammika)，將五蘊學說發揚光大，變成一個讓人目瞪口呆的複雜系統。這是後話。

說回第三次結集之前，出現了「說一切有部」(Sarvastivadin)，即「我」是存在的 (嚴格來說，是「法」存在)，不單因緣和合而存在於這一剎那，過去的「我」與將來的「我」都存在。換句話說，「我」是永恆的存在。如果不是這樣，我前生的業力早隨我前生的死亡而消失了，我又為什麼要在今生承擔其後果呢？同樣地，我亦不用為來生的幸福而努力，什麼修七世能成阿羅漢等等都是空談。說一切有部為了對抗虛無主義，結果走向了「永恆主義」的極端。

這個，雖然是導人向善的方便法門，但的確有違佛把「我」分別成五蘊的精神，因此出現了自命更正統的「分別說部」(Vibhajyavadin)。可以說，他們是保守派，保持了最古老的原始佛教。如前述，被摩哂陀帶到斯里蘭卡的，叫赤铜鍱部；向北傳到喜瑪拉雅山中的，則叫本上座部，後來又變成上座弟子部或雪山部 (Haimavata)。不過,也有學者認為雪山部是說一切有部甚至是大眾部的分枝。

說一切有部被帝須判為異端後，搬到東北的喀什米爾附近繼續發展，卻因而影響了中亞、西藏、中國，以及後來的大乘佛教國家。試想，如果不是「一切有」，佛與菩薩又怎能生存千千萬萬刧呢？

在跳到大乘之前，先回到第四次結集。當時公元一百年，因為阿育王將整個國庫都佈施了，孔雀王朝早也就沒落了。如果你對中史有點印象，漢代有個強大的敵人，叫匈奴，也有個弱的，叫月氏。月氏因地區分為大月氏與小月氏。大月氏後來在喀什米爾建立了一個叫貴霜 (Kusana) 的帝國，強大到能進攻中國，不過最後被班超擋在門外。當時東有中國，西有羅馬。羅馬東邊是取替了波斯的安息國，安息的東邊就是貴霜。它們是當時世界的四大強國。

剛剛講到說一切有部在第三次結集失利，結果去了喀什米爾，正好把貴霜王迦膩色伽一世 (Kanishka I) 從婆羅門教手裏搶過來。迦膩色伽王為說一切有部舉行了第四次結集，並把論師發展出來的複雜系統定為定統，成為今天的經律論三藏。如果你還記得，在第一次結集時只有經律二藏。明顯地，論藏 (Abhidharma，音譯「阿毗達磨」，意譯「殊勝法」或「對法的研究」) 並不是佛陀親口述說，但卻是用佛陀的分析方法推論出來的東西。這時，有一些人覺得這些複雜的東西根本不是佛陀的意思，我們應該回歸經藏。這些人在第四次結集時被排除出來，成了「說轉部」(Sankrantika)，亦因為他們對經藏的重視，後來亦叫「經量部」(Suttavada)。他們背後的哲學很簡單：腦裏的東西就是真實的東西，因為你不可能分辨它們。

舉個例，當你的腦裏響起一首歌時，和真正聽到這首歌是無分別的，和在夢裏聽到它也無分別。又或者，一杯三十度的水，若你剛把手浸在熱水，你會覺得這杯水冷，相反，若你手冷，便會覺得它暖。這杯水依然是同一杯水，分別只在你的腦裏。所以，想即為真，真也不過是想。也因此，辯論世界是否客觀存在還是我們的幻覺，是不可能的。這個正是西方哲學家用了幾百年去辯論的問題。

很籠統地說，說一切有部接近經驗主義 (Empiricism)，經量部則接近理性主義 (Rationalism)。經量部後來發展出中觀學派 (Madhyamaka) 與瑜伽行唯識學派 (Yogacara Vijnanavada)。中觀派從經量部發展出「一切法皆空」的道理，但這又有墮入虛無主義的危險，於是唯識派提出了種子識、如來藏等概念。至此，如果你對大乘佛教有點認識，你會發現大乘佛教的諸多思想流派，其實也是從部派佛教裏取材，並不單純是由「大眾部」演變出來。

與此同時，也有人比說一切有部更極端。他們認為不單色、受、想、行、識等「五蘊」為實有，甚至我自身也是實有。這個實體叫「補特伽羅」(Pudgala)，在六道輪迴的正是補特伽羅。簡單點說，他們是會同意基督教的靈魂肉身學說的人。他們從說一切有部裏分裂出來，成為犢子部 (Vatsiputriya，也叫「可住子部」)。犢子部又再變成了「正量部」(Sammatiya)，以大家熟識的「業報說」盛行於世。有說他們後來也去了斯里蘭卡，成了「無畏山派」(Abhayagirivihara)，也稱「法喜部」(Dhammaruci；也有說無畏山派是由大寺派裏的大眾部支持者分裂出來的，因為他們是改革派自由主義者)。

也有一群人，北傳說是說一切有部的，南傳則說是分別說部的，總之是「自己人」。他們在這兩派中間找了個折衷的方法，認為「過去的你」不是存在，也不是不存在：如果過去你種下的業，你已經承受了後果，那過去的那部份 (學名「過去法」) 便消失。那些未還的債，則依然存在。顯然，這是在永恆與虛無之間的折衷。他們便是「飲光部」(Kasyapiya)。

舉個例，李小龍的電影，你一天未看，他仍存在；到你看過了，以後便從這個世界上便消失了，因為你不會再看了。李小龍是否在生、那電影是否客觀存在，都已無從稽考，因為從此它只對還未看過的人存在，對你而言已不再存在。你有沒有試過看見一件心頭好，立即朝思暮想，直到你買了它，開心了一陣子，之後便又把它忘掉？

其他還有林林種種的流派，多以地名或人名為名。好像大天和尚在制多山修道，吸引了一批徒眾，因而多了個「制多山部」(Caitika)。那時候，除了在僧團的出家眾與在俗的信徒外，還多了一個非僧非俗的組織，他們主要由商人階級供養，工作是維護與祭拜「窣堵坡」(Stupa)，即佛塔。僧團一般在森林或雪山中，多由皇室供養，商人 (即中產) 不易去供養；相反佛塔卻在市中心，內有佛舍利或高僧舍利，所以方便很多。雖然佛陀明說不要拜他的遺體，但佛塔崇拜還是興起來。制多山部因此要宣揚供養僧團比供養佛塔的功德大；然而支持供養佛塔的，則持相反意見，認為供養佛塔的功德大些。後者便成了「化地部」(Mahisasaka)，最後變成了「法藏部」(Dharmaguptaka)。

佛塔崇拜的興起，還有另一個原因，便是《佛說本生經》(Jataka) 的流行。佛本是凡人，因此當時並沒有拜佛的儀式，甚至要畫佛像，都是畫一棵菩提樹，前面再放一張空椅子，代表佛。沒錯，和大部分宗教一樣，佛教是不拜偶像的。情況正如回教徒如果要畫穆罕默德先知，必會用白布把他的臉遮蓋一樣。後來因為亞歷山大帝把希臘的雕塑文化帶到印度，才開始有佛像，且越塑越大，把佛陀神格化，滿足一般人想拜偶像的心態。在未有佛像之前，傳說藏有佛舍利的佛塔便是最好的禮拜對象。為配合這種潮流，於是把佛陀神格化的《佛說本生經》出現，記載了了佛陀前世的因緣，也解釋了慈悲的佛陀為什麼要涅槃，而不利用神通留在世上拯救更多世人。《本生經》提供了大量故事素材，讓藝術家製作佛像與壁畫，供人膜拜。

話說回來，這些其他派別都是小流派。最終跑出的四大部派分別是：大眾部、犢子部、說一切有部、分別說部。傳說共分裂出兩派十八部，但不同的部派的史書卻列出不同的十八部派，參考平川彰教授的《印度佛教史》，竟曾出現過共三十四個部派的名字。

現在讓我們總結一下。第一次結集，訂下了經律二法為僧團的領導。第二次結集，是因為戒律的問題，特別是處理捐款的問題，而分裂出大眾部。可以說，那是保守派和自由派的分裂。之後的分裂，則是因為教義問題，特別是「存在」的本質，而分出分別說部、說一切有部和後來的犢子部。總的來說，「我」若存在，便是犢子部。「我」不存在，但構成我的零件 (即所謂「法」) 存在，便是說一切有部。這些零件只在這一剎那存在，過去與未來的都不存在，便是分別說部。業力未作用的「過去法」才存在，作用了的都不存在，便是飲光部。最後一個分裂的原因，則是僧團與僧塔組織之爭。這三種分歧，將在下一篇講大乘起源時，來一個大了斷。

在了斷之前，就讓我們看看佛陀自己對「存在」怎麼說：

《正見經》:「迦旃延，此世間多依止於有與無之兩。迦旃延，依正慧以如實觀世間之集 (生起) 者，則此世間為非無者。迦旃延，依正慧以如實觀世間之滅者，則此世間為非有者。迦旃延，此世間多為方便所囚、計、取著。聖弟子……不囚於『予是我』，無著、無住，苦生則見生，苦滅則見滅，不惑不疑，無緣他事，是彼智生……如是乃正見。」(SN 12.15)

即是說，大家都中計了。

下圖是根據《島史》、《大史》、《善見律毘婆沙》等南傳資料整理的系譜，與北傳有不少出入。

下圖則是根據世友菩薩的《異部宗輪論》等北傳的資料，再參考學者與南傳比較和整理後的系譜。

Buddhist Sect 1 (佛教流派之一：根本分裂)

朋友在大學裏讀哲學與佛學，我隨口問了一句：「你知道大乘佛教的起源嗎？」朋友答：「老師說是因為有些僧人有錢了，所以分裂出大乘佛教。」

我不知道有多少人有這個想法，但這個想法卻是混淆了「大眾部」(Mahasamghikas) 與「大乘」(Mahayana) 的說法。我再到維基百科看看，卻又將「大眾部」的分裂全歸咎於「大天五事」，這也不一定正確。

我也不敢說我知道的是絕對正確，但我決定在這裏提供一些學者們的說法，供大家參考。首先，大家要明白，印度是一個沒有歷史的地方。佛陀什麼時候出現在歷史上也是靠估，有過百年的誤差。如果阿育王 (Asoka) 不是派僧團到外國傳教，而又記下了當時外國統治者的名字，我們連阿育王的孔雀王朝 (Maurya) 建立在什麼時候都不知道，甚至阿育王是不是真有其人都曾被質疑。僧團本身也有紀錄歷史 (Vamsa，音譯「毘婆沙」)，但這個歷史是從作者流派的角度寫的歷史，也不是客觀的紀錄。因此，關於佛教有多少次集結、十八部派的演變、大乘的興起等等，到今天還是學者們的博士論文題目，也是考古學者仍在努力的方向。

說回正題，要知道大乘如何興起，要由佛滅後的第一次結集 (Sangiti) 講起。佛陀入滅時並沒有指定繼承人，說明「依法不依人」。因此，弟子們第一要事是把這個「法」定下來。傳說，當時大迦葉尊者 (Mahakassapa) 為主持，優婆離尊者 (Upali) 背出律藏 (Vinaya)，阿難尊者 (Ananda) 背出經藏 (Sutra)，五百位阿羅漢確認無誤，便從此成了正統。不過，佛陀曾要求弟子以自己體驗的為真，別盲目信人。因此，佛經存在自由詮釋的空間。其次，佛陀遺命：「阿難！自今日始，聽諸比丘捨小小戒。」即，戒律也有彈性。在第一次結集時，便已有其他僧團因為遲到，而不承認這次結集的結果，揚長而去。

佛滅時印度是戰國狀態，有所謂「十六雄國」，最終由摩揭陀國 (Magadha) 統一北印度，首都正是王舍城 (Rajagrha)。之後經過了暴君、篡位、叛變等等動盪，最後迎來了亞歷山大帝的希臘大軍壓境。亞歷山大帝折返後，原本以養孔雀為家業的月護王 (Candra-gupta) 率領民兵，把希臘人趕走，之後再推翻當時的難陀王朝，統一全印度，建立了孔雀王朝。月護王的孫子，就是阿育王。

當時，佛教已十分興盛，並建立了中印度與西印度 (摩偷羅城 [Mathura]，近今天的德里) 兩個中心。中印度的僧人認為西印度的僧人違返了十條戒律，史稱「十事」，因而召開第二次結集。十事中，最難決定的是能否收受金錢佈施。原來，僧人只能收實物，如飯菜、衣物、院舍等，卻不能收金錢，叫「金銀淨」。若有人捐錢，他們要找個中間人來花掉這些錢，換成實物。然而，化緣的成果是不穩定的，有時食物多到吃不完，結果爛掉，有時卻又要捱餓。於是，西部僧人開始用鹽醃製食物，犯了「鹽淨」的戒律，也開始收取金錢捐獻，好能在需要時買食的穿的。好了，你可以說，佛陀只准大家化一個鉢的緣，就是不要你有資產屯積，一旦可以屯積就有貪念，此外，無常帶來苦是大家都明白的，叫你苦修就是要克服它，而不是像俗人一樣想辦法製造虛假的安全感，以無常為常。話雖如此，這並不是殺盜淫妄等大罪，也許正是佛陀所謂的「小戒」。

無論如何，第二次結集中主持人判定十事為非法，得到七百人贊成，成了「上座部」(Theravada)。在他們的歷史裏，他們是正統，並放逐了違反十事的僧人。然而，被放逐的有成萬人！他們就是「大眾部」(Mahasamghikas)。這個分裂叫「根本分裂」。這萬人另外搞了個結集，叫大結集。這個金銀淨的問題，也就產生了朋友的誤會。

下一篇，將會解釋佛教如何演變成十八部派。

Presentation (演說)

最近有初出茅廬的年輕同事找我，想學銷售與演說的技巧。愚見認為，那些眼神、語調、手勢等等的東西，是有影響，但只是枝節，不是根本。

銷售或演說的成功，在於你有沒有故事要講。如果你的故事，能夠感動你自己，它自然能夠感動台下的人。最近家母轉寄了衍藏法師這段演說給我們，一看，片長五十分鐘，我便覺得我不會看完。怎料一開始播，我便動也不動地坐了五十分鐘。在這五十分鐘裏，法師並沒有怎樣移動過，也不見得運用了什麼技巧，卻能把聽眾吸引了。仔細留意，她手上的提示卡，只有寥寥三、四張，與我們一般準備幾十頁 PowerPoint 的演說相比，完全不是同一回事。



那是因為，這是個真實的故事，是法師忍辱四十年的成果。還有，修道人的平靜、謙遜與幽默，是無聲無息地透出來的，能慢慢地感染身邊的人。我們眼中厲害的演說家、講者、甚至藝人，他們精彩的表演，背後是一種「燥動」，不斷在刺激聽眾的神經。修道人的演說，卻在字與字、句與句之間的寧靜中表現出來。

這個，才是上乘的溝通方法。

我記得我當時對那同事說：你欠缺的，是實戰經驗。你要在戰場上累積故事，成功的失敗的，記下無理的客戶、變態的上司、無可能的任務等等，然後才能上來侃侃而談，俘虜你的聽眾。世上最偉大的老師，包括耶穌、佛陀、莊子等等，說的，都只是一個又一個精彩的故事而已。

Itchiness (癢)

天氣乾燥，皮膚自然癢。不少人都會塗上潤膚膏，又或不自覺地抓破皮膚。我卻發現這其實是個很好的鍛鍊機會。

「癢」的感覺，觸發反射性的搔癢動作，原是經過進化，讓我們在有蚊叮或蟲咬時把它們撥掉。然而現在明顯沒有蟲在爬，所以「癢」的感覺是「空有」，純粹是腦裏的感覺。

於是，我開始觀照「癢」的生起，拖慢呼吸，直到它消失。腦袋在不斷接受同一個刺激後，自會麻木，而「癢」也自會壞滅。

這個鍛鍊聽起來十分無聊，但是背後「停一停，諗一諗」的能力卻是諸法根本。

當遇上無理取鬧的人，你能夠在怒氣生起時觀照它嗎？別人無理，與自己憤怒，是完全不需要掛勾的，是純粹的反射動作，是「空有」。能夠觀照憤怒的人，自能「忍辱」。

當遇上渴望擁有的東西時，你能夠在貪念生起時觀照它嗎？欣賞漂亮的東西，與擁有漂亮的東西，也是完全無關係的。能夠觀照貪念的人，自能「布施」。

抓癢都放不下，還談什麼其他？書嘛，都是白讀。