Detail (細節)

經常想，任何東西之所以能成為藝術品，重點在細節。最近看了兩齣電影，都為它們對細節的著重，而留下了很深的印象。

首先是《黃金時代》，一齣關於女作家蕭紅四處流離，最終客死異鄉的故事。作為一位女作家的傳記，電影首先對對白甚為講究。明顯地，片中有不少對白是來自蕭紅的作品和書信。友人祁佳士的影評提到許鞍華導演用上「出戲插敍」的手法，也應是為了把其他作家朋友的文字原封不動地加進電影裏。這裏面的資料搜集，工程甚為龐大。加上對蕭紅及其他左派作家的研究，遠比其他較多人認識的作家如張愛玲等少得多，所以這份對細節的努力是很明顯的。

其次就是場景。由蕭紅在黑龍江出生，到逃婚，差點淪落到妓院，再逃離偽滿州國、到青島、上海、日本、武漢等地、又隨紅軍跑到西安、後因中日開戰逃到重慶、最終在日佔的香港病逝。觀賞電影的時候，這些畫面迅速掠過，但處處都花上了大量的心思。例如蕭紅與男友蕭軍去宵夜，導演便大費周章地搭建了《商市街》裏所描繪的場景，把低下階層的生活重塑出來。為了交代另一段小小的插曲，導演又重現了被日軍空炸後的頹垣敗瓦，讓女主角大著肚子步過瓦礫，用餘下的錢，請大家喝啤酒，表示她視死如歸的心情。由於物資匱乏，他們當時拿著的酒杯，是一隻隻的玻璃茶杯。連一隻杯子便用上心，這齣便不是一齣普通的電影，而是藝術品。

當然了，這樣的要求，花費一定不菲。原來總共投資了七千萬製作費！至今好像還未回本。一齣又講文學又搞藝術的電影，還不是「文藝片」？自然叫得好時不叫座了。

另外一 (兩？) 齣，就是很特別的《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him) 與《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)。兩齣電影分別從男人和女人的角度去看同一段經歷。坦白說，我也是被這個噱頭吸引進戲院的。我會建議先看《她》(Him)，才看《他》(Her)。由於不多影院在放映，要連續兩晚差不多時間看這兩齣電影也不容易呢。(以下有劇透。)

故事講述一對夫婦的兒子在兩個月大的時候死去，妻子悲傷不已，六個月抑鬱在床，無法生活。做丈夫的，迅速把悲傷忘掉，繼續工作，並照顧抑鬱的妻子。妻子卻因而覺得丈夫與自己的距離越來越遠，決定離開丈夫，回到娘家，重新生活，最後還完成了當初因為家庭而放棄了的夢想。丈夫卻因為在失去兒子之後，又失去了妻子，曾被抑制與否定的悲傷慢慢湧現。然而，男人表達悲傷不像女人，中間會帶有更多的憤怒與偏執。之所以建議大家先看《她》(Him) 才看《他》(Her)，是因為前者對故事的交代較清晰，後者的結局卻較完滿而已。

這齣電影精彩的地方也是在於細節。首先，《她》(Him) 裏的男主角，被悲傷趕上，意志逐漸消沉，因此畫面的色調亦隨著灰暗；相反，《他》(Her) 片裏的女主角逐漸步出陰霾，畫面經常出現陽光與歡笑。其次便是對白。由於故事是來自男女主角各自的記憶，因此對白有不少出入。譬如女主角有次回去探望男主角，男主角記得自己承認了分開期間有偷腥，女主角卻記得是她先估到的。另一次，就在男主角要搬出舊居的晚上，女主角再次回去探望。在她記憶中，他仰臥著睡得很香，她還幫他蓋被子；但在他的記憶中，他是累透俯臥的，而她什麼都沒做，只是瞪著他。在她記憶裏，他說死去的兒子完全像她；但他記得自己說有大半像她，雙眼卻像自己，像在說：失去的這個兒子，我都有份，我也傷心的。最後，他記得是她先說「我愛你」，然後他回答「我知道」；她記得卻正好相反。其實，女主角在片中也有畫龍點晴地提到：記憶是微妙的，也是模糊的。

我們大家都是靠扭曲自己的記憶，才能維護自尊、減低內疚、走出悲傷。縱然客觀世界裏發生了同樣的事情，電影卻透過眾多細節，道出了每個人都有一個故事，或一個屬於自己的故事版本。人生嘛，也就不過是一連串的記憶罷。