2008-04-17

Shenyang (沈陽)

剛到沈陽時,人家問:有沒有到過中國北方?我說,最北到過北京長城,還未出過關!

北方人十分熱情,他們有次還叫我作「大拿」,即專家;晚上更見識到北方人的酒量與豪情。

既然要來到東三省吃寒冷的北風,工作之餘我當然要出去看看這個城市。

在滿清入關前,沈陽是他們的首都,故亦稱「盛京」。沈陽東郊的東陵公園裏,便是「福陵」,葬著清太祖努爾哈赤和孝慈高皇后葉赫那拉氏:


除了陵寢,京城當然有皇宮。這便是宮門與八旗辦公室的模型:


八旗辦公室:


整體來說,規模並沒有紫禁城那麼大,內裏也沒那麼華麗,但全是歷史。滿清人便是在這裏等著吳三桂開關。


皇家圖書館文溯閣,珍藏了《四庫全書》,與同樣存有《四庫全書》的紫禁城裏的文淵閣、圓明園的文源閣、和承德避暑山莊的文津閣,合稱「內廷四閣」或稱「北四閣」;因為尚有鎮江金山寺的文宗閣、揚州大觀堂的文匯閣、與杭州西湖行宮孤山聖因寺的文瀾閣,合稱「江浙三閣」,也就是所謂的「南三閣」。




遼寧省也是奉系軍閥的根據地。出身草莽的大帥與成了千古功臣的少帥的府第就在沈陽,即張作霖與張學良的家「大帥府」。張作霖長於清末,屋裏較為傳統;張學良長於民初,府第亦較西化,特別是他的大太太為他的情人建的趙四小姐樓更甚:


對,在張家,妻妾眾多,卻沒有互相忌妒;這可能與張作霖治家的方法有關:
一,嚴禁夫人干預政事,不聽枕邊風。
二,嚴禁夫人聚眾閒聊,以免滋生事端。
三,各房太太地位不分尊卑,均以夫人相稱。
四,嚴禁夫人私自做壽。
五,嚴禁虐待下人。
六,實行嚴格的薪俸制,各夫人每月按時支取。
七,飯菜實行等級分餐制,各夫人與子女分別在自己房間用餐。
八,嚴格作息時間,外出活動一律不允許超過晚上十點鐘。
九,重視子女文化教育,延聘名師為子女啟蒙。
十,子女婚姻不得作主,須由張作霖一人包辦。

如此齊家,難怪能治國平天下;還養育出有膽識策動西安事變、武力軟禁蔣介石的張學良。張學良在繼承父業時,便先在著名的老虎廳槍斃不聽話的老臣子:


這便是「趙四小姐樓」,或稱「紅樓」:


還有在地上用水練書法的市民:

Transition (北上)

由於到北京開會前,我要先到深圳辦點事,結果回程還是要先到深圳。晚上九時,剛從北京回到深圳的寶安機場,再乘火車回到香港,心裏想著:儘量在車上多睡吧,明天又要一早起床了。怎料回到家時,才發現有百多二百個電郵未覆。

早上五時被鬧鐘吵醒,才睡了四小時,眼睛都張不開,便要趕著九時前到廣州開會。那麼早,紅磡的宜通車還沒有啟動,只好成為六時半第一批在深圳過境的港人,然後再乘七時十四分的第一班列車上廣州,再在堵車最嚴重的時候打車到辦公室。坐下後,立即記下這兩天,因為若過去十二個月到國內超過了 183 天,便要交大陸的稅款了。

這不是某一天的特別安排,而幾乎是我現在每星期的寫照。

自從次按危機爆發,亞太區的人事重組後,我便偕同兩位好拍擋北上。現在我還是住在香港,但我的辦公室在深圳,項目團隊與下屬則遍佈沿海各城市,由深圳到廣州、上海、北京、沈陽都有。上任後,我花了足足一個月,才見過自己團隊裏的每一位同事。

這便是我在六十多層高的辦公室。好天時能看到河流與白雲:


但大多數情況都是看到污染物:

2008-04-13

Randy Pausch (最後一課)

蘭迪波許 (Randy Pausch) 教授,是著名的 Carnegie Mellon 大學裏,虛擬現實 (Virtual Reality) 的泰斗,同時亦是一位幽默而又了不起的講師。年輕的波許只有四十七歲,但卻患上了胰臟癌,掃瞄裏顯示出十多個腫瘤;醫生認為他只剩下三至六個月生命。在這樣的情況下,他為大學,亦為自己三個年紀還小 (最小的只有一歲) 的孩子,留下了最後一課。而這一課在上載到網上後,已被點擊超過六百萬次。

小弟自從最近工作上的轉變後,一直忙得不可開交,甚至連學業都差點擱置;每天累得金睛火眼。然而,我還是花了差不多兩個小時好好看完這個關於人生的「最後一課」。看畢,急不及待地要在這裏推介,因為我們再忙,我們的時間都不及他的那麼寶貴;如果他在最後的這幾個月裏,花時間去講這些,那我一定有時間去聽。

上完這一課,我本有很多東西想寫;但當我讀了劉威麟先生很精彩的網誌後,我已沒有其他想寫的了。那就讓你自己專心去看吧。留意在右下角調節音量的按鈕旁,可以將字幕改成英文
Randy Pausch - Really Achieving Your Childhood Dream

為什麼我那麼重視臨終病人的說話?劉威麟先生說得好:因為「他們的智慧瞬間被推高到人類的極限」。聽波許的這一課,我由頭笑到最尾,但是最後,眼眶便不自覺地濕透了。

一些我抄下來的句子:
  • Brick walls are there for a reason: they let us prove how badly we want things. They're there to stop the other people.

  • Wait long enough, and people will surprise and impress you; when you're pissed off and angry at somebody, you just haven't given them enough time.

  • I don't know how to NOT have fun. I'm dying and I'm having fun. I'm going to keep having fun every day I have left. Because there's no other way to play it.

其他的連結:

2008-03-22

Forgiveness (寬恕)

有位印度教徒去見甘地,說自己的獨生子給回教徒殺了;
問自己如何才能寬恕回教徒,重獲平靜?

甘地叫他去收養一個回教的孤兒。




在寬恕與善行內,才有救贖。

寬恕,並不代表你要接受別人的錯誤,而是接受人人都會犯錯的事實,包括自己。

寬恕的目的,不只是為別人拿走悔疚的枷鎖,也是為自己除下仇恨的枷鎖。

伊莉莎白.庫伯勒.羅斯 (Elizabeth Kübler-Ross) 曾在《用心去活》(Life Lessons) 裏說過:

我們最需要寬恕的常常是自己。我們必須寬恕自己做過或未能做到某些事,寬恕自己犯了錯或沒有學會某些道理。」

另一位作者,大衛.凱思樂 (David Kessler) 接著寫到:

「寬恕並不是一生只做一次的功課,而是要不斷去做的,那是靈性修養的功課,能讓你心靈平靜,不遠離愛,你唯一要努力的就是再次打開你的心門。



知道《追風箏的孩子》(The Kite Runner) 會上映,便知道我要盡快看完手上的原著,以免讓電影先入為主。

卡勒德.胡賽尼 (Khaled Hosseini) 的《追風箏的孩子》,讓心如鉛一樣沉重,墜落到谷底。那份內疚、羞愧、以及將過錯埋藏心底的感覺,是如此真實,叫人透不過氣來。

書中講述的,是在阿富汗的兩個小孩。他們份屬主僕,卻情如兄弟,直到有一次僕人哈桑面對欺凌的時候,身為主人的阿米爾見死不救,懦弱地逃去。由於羞於再次面對哈桑,阿米爾竟陷害哈桑並把他趕走。阿米爾從此陷入無盡的自責之中。

然而,書中卻提出了出路。在阿米爾的長輩拉辛寫給他的信裏,有這麼一段 (p. 290-292;李繼宏譯本):

「你對自己太過苛刻…我希望你會意識到:沒有良心、沒有美德的人不會痛苦

「你父親的深切自責帶來了善行…這些統統是他自我救贖的方式。當罪行導致善行,那就是真正的獲救。

「如果你可以的話,寬恕你父親。如果你願意的話,寬恕我。但,最重要的是,寬恕你自己。

最後,阿米爾終於體會到:

寬恕…並非隨著神靈顯身的玄妙而來,而是痛苦在經過一番收拾之後,終於打點完畢,在深夜悄然退去,催生了它。」(p. 348;李繼宏譯本)

或:「那時候的我一直認為是否寬恕,並不是隨著虛浮誇張的神蹟顯現而誕生,卻是隨著痛苦整理,收拾起行囊,在半夜悄悄溜走而萌生。」(p. 356;李靜宜譯本)



相比起來,提名金像奬的《愛‧誘‧罪》(Atonement),主題是「贖罪」,但在電影裏,悔疚並沒有帶來救贖,而是只是一個虛構的安慰。看畢整套影片,我都沒有一丁點的感動。

話說回來,我雖酷愛電影,但提名金像奬的五套電影,我當時竟一套都未看過,要之後想辦法補看。看來,不是我實在太忙,便是我的口味已經過時了。

2008-03-16

Gift (禮物)

你是為了接受愛而生的人
你正在自己的人生中享受著這份愛吧
從出生就開始的上帝的愛
通過我們的相遇結成了果實

2008-03-14

Abnormal (變態)

精神病,或所稱黐線、神經病、思覺失調等,屬於「變態心理學」(Abnormal Psychology)、「精神病理學」(Psychopathology) 的範疇。

然而,拿著本《精神疾病診斷與統計手冊》(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders; DSM-IV-TR),很容易便能將身邊所有人歸類成某種精神病,特別是自己。這個現象也有名堂,叫「醫學生疑病症」(Medical Students' Disease; or Hypochondriasis of Medical Students)。你是否有試過在讀到某些病的病徵,如貧血、消瘦、食慾不振等,便以為自己有癌症?

要知道,「變態心理學」裏「變態」的英文是「Abnormal」,技術上即遠離了「常態曲線」(Normal Curve) 中心的平均值 (Mean);用正常人的說法,即和大部分人不一樣。因此,好像「同性戀」便曾出現在《精神疾病診斷與統計手冊》的第二版裏 (DSM-II)。「同性戀」不是病,但亦不是社會主流的性傾向,所以是「Abnormal」。當然在第四版 (DSM-IV) 裏已被剔除。

既然每個人基本是都有其獨特性,那每個人都不是「正常」(Normal),每個人都有「病」。

在心理學的研究裏,一般會將「正常」定在 95% (Alpha Level = 5%)。於是,智商 (IQ) 高於 120 的便成為天才,低於 80 的便是弱智。如果將「正常」定在 99%,那所謂正常的智力便會在 74 到 126 之間。

這種一竹篙打一船人的做法,忽略了人的智慧有很多種;無論你的智力測驗有多少題目,都不能計出一個分數作為總結。於是心理學家便由「量化研究」(Quantitative Research;或譯成「定量研究」) 逐漸轉向「質化研究」(Qualitative Research;或「定性研究」)。

「質化研究」不再關心搜羅幾百人做統計分析,而是針對數個或十多個個案,進行多角度的深入研究,內容包括訪談、觀察、日誌分析等。例如,港大社會科學院對特首施政滿意度的調查報告,屬於「量化研究」;港台節目《鏗鏘集》則是「質化研究」。

現今的研究方法,從實用主義 (Pragmatism) 那「不管白貓黑貓,會捉老鼠就是好貓」的精神上,發展出第三波的「混合研究」(Mixed Methods)。既然一邊要有量化的智商值,一邊又要包含多種智商,那唯有先用「質化研究」羅列出智商的類別,再用「量化研究」來定出 IQ、EQ、LQ、AQ 等等琳瑯滿目的量度標準。



個人認為,大部分人都有病:把快樂留在過去的人,便是「抑鬱症」;把快樂寄託在將來的人,以至總是患得患失、充滿恐懼,便是「焦慮症」。乾脆逃避快樂、背棄社會、抽離自己、熱衷宗教、或以為自己能成仙成佛,便是「精神分裂」。順帶一提,很多人誤以為「精神分裂」即「多重性格」,其實兩者完全不同:前者常產生妄想或感到受迫害,後者則是部分記憶被壓抑以至分裂的後果。九龍皇帝曾灶財便算是患有「精神分裂」。

所以很多人提倡「活在當下」。快樂,當在當下尋;只是也不能不顧及將來。

最近,哈佛一位很受歡迎的講師 Tal Ben-Shahar 出版了一本書,叫「更快樂」(Happier: Learn the Secrets to Daily Joy and Lasting Fulfillment),紀錄了他那「正面心理學」(Positive Psychology) 課程裏的精華。他提到,大部分人不是懷緬過去的快樂,便是在汲汲追求將來的快樂;也有人以「活在當下」之名過著「享樂主義」(Hedonism) 的生活。

真正的「更快樂」,他卻認為,來自能持續的快樂:即能由現在延續到將來的快樂。例如,今天不上班,是享樂主義者的「快樂」,但不能持續;找一份快樂又有意義的工作,一方面讓你今天上班上得快樂,一方面讓自己將來回想時亦覺得快樂,才是持續的快樂。這裏一方面針對享樂主義者對短暫快樂的追求,另一方面更是提醒那些想著「四十歲前賺夠二千萬去退休」的朋友,別要為了將來的安逸,犧牲現在的健康、家人等等。其中一個他叫大家想的,是什麼是一份工作 (Job),什麼是你的事業 (Career),又什麼是你生命裏的召喚 (Call)。

祝各位「變態」的朋友,生活得「更快樂」。

2008-03-04

Programme (電視節目)

這幾天在酒店看到一套北京衛視熱播的節目,叫《前清秘史》,由「旅美學者」李亞平撰稿與主講。李亞平是誰我不知道,但這個節竟然比 HBO 或 National Geographic 更吸引,讓我眼定定地看了兩個小時,廢寢忘餐!

關於這個節目,可以看聯合追星網的報導;但你也可以看李先生關於明朝的一篇訪問,推想他為何如此引人入勝。看不到衛視不要緊,因為書已經出版了!

這讓我想起中央電視台的《大國崛起》,同樣引人入勝,可以在其網站重看,也已經出版同名的書,將五萬字的電視劇本擴充了四十七倍,成二百三十五萬字的詳盡鉅著。

我想說的只是,為何祖國的電視真正能夠教育與娛樂並重,而香港的節目以及整個傳媒,卻總是如此不知所謂?我相信吾友倉海君絕對能像李亞平一樣旁徵博引、侃侃而談;但我亦肯定在香港,他一點機會都沒有。如我舊老板所言,到頭來是消費者素質低。大家對藝人的恩怨與私隱,遠比吳三桂「衝冠一怒為女顏」的浪漫史有興趣。本地的電視台極其量將旅遊與美食特輯融入萬變不離其宗的電視劇中,便為之創新。內地的消費者,可能不懂得買票要先排隊,也不知道阿嬌與 Twins 的關係,但肯定知道吳三桂的老婆叫陳圓圓,所以李亞平等才有如此收視。

忽然很明白為什麼奧斯卡的最佳影片的英文叫「No Country for Old Men」(港譯:二百萬奪命奇案;國譯:老無所依;台譯:險路勿近),意思其實是,這個社會再沒有適合老一輩生活的空間,全因這個世界變得太瘋癲了。莫非,我也老了?

2008-03-03

Light (光)


物理學家離開了驅殼,飄浮在空中,看到了光。他問:

「你是神嗎?」

光答:「你說我是誰,便是誰。」

「那,你真的無處不在、超越時空?」

「怎樣才能超越時空?」

「嗯,如果用相對論解釋,只要達到光速,便能超越時空……」

「達到光速的,豈不就是光嘛。不如你告訴我,為什麼光能超越時空?」

「嗯,這樣說吧,如果在琴弦上使勁彈一下,整條弦線會同一時間感受到那能量,無分前後。現在光便是一種能量,或更正確點,是一個波浪,讓空間變成震盪的弦線,所以能瞬間穿越空間。」

「我的物理學家聽著,我就是那能量,而那弦線就是能量形成的宇宙。在這個世界上所有的生命,都是弦線上一個個的波浪:由小,變大,再歸於虛無。然而,能量不生不滅,一波未平,一波又起。我便是所有這些能量的和。弦線的一端,是開始;另一端,是終結。但真相是,弦線的兩端是連在一起的……」

「噢,因為這個是無邊 (界) 的宇宙?」

「對。所以說,我是『阿耳法』(Alpha,希臘文第一個字母) 和『敖默加』(Omega,希臘文最後一個字母);那今在、昔在及將來永在的能量。」

「因為能量永遠守恆!」

「正是。我以能量,變換出天上地下所有的物質與生命;而你們這些愚蠢的物理學家,卻發明核子武器,將物質轉換成能量,殺害生命。」

「哈,如果說,我們物理學家是你拙劣的模仿者,那普天下在研究你的人,還要辯論你是男抑是女,豈不更無聊?」

「研究我,的確不如模仿我;但模仿我,卻又不如肖似我,矢志和我產生共振的。因為只有共振,能讓波浪變大、讓能量提升。」

「那就是神秘學所謂的『狂喜』了?」

「親愛的兒子,那是不重要的。你本在我內,我也在你內。你已經死了,今天你便會在我的殿裏,融合到我的能量之中。可是,只有一個大波浪的弦線,發不出美妙的音樂,只有波浪和波浪相互在弦線上交換能量,才能拼發出最美的音樂。有耳的,請聽吧!」

忽然,一串鬧鐘的悲鳴,加上一道強光射穿了物理學家的眼簾。物理學家只好不情願地起床,迎接新的一天。

2008-03-02

ETF (指數基金)

在商業社會,大家大都透過午飯來交際;飯局少不免會談及投資心得,於是一大堆連主要業務是什麼都搞不清楚的「冧巴」(股票交易編號) 便在餐桌上橫飛。

息口如此低,用投資來對沖通漲原是無可厚非。但是連別人年報都未看過便投資,實在與賭博無異。席上亦時有太過繁忙而沒時間投資的老板們,大談那間基金公司有眼光、回報高。那是否明智呢?

尚記得,小弟讀商管碩士時,有科「企業金融」(Corporate Finance),是我最愛。那些厚厚的、過千頁紙的參考書,一條條的微積分公式,我讀到滾瓜爛熟。最後我得出的結論是,除非你天生有偏財命,否則便應該買「指數基金」(Index Fund),特別是「交易所交易基金」(Exchange Traded Fund)。

當年有位人兄,名字已忘了,寫了篇論文,用統計證明在過去二十多年,沒有一位基金經理能真正跑贏大市。你試想,他們年薪過千萬,讀破萬卷書,腰帶下的學位和證書多得能壓死你,加上二十四小時留意環球經濟動向,卻只是和大市打個平手;你又憑什麼比他們優勝?

至於將錢交給他們管理,即買各大行的基金,未賺便先賠 5%,用來贊助基金經理們那過千萬的年薪,那為什麼個別股民不自己買?

原因是在過去,個別股民資金不足,不足以每隻股票都買一手來分攤風險;加上大都沒有投資海外市場的入場費:大概要有五萬美元才能開個海外戶口,還要交稅。現在有了指數基金,只要三百元便可以上車,真是為小股民來說最偉大的發明!

有了指數基金,股民自動分攤了投資風險,股票質量有保證,不用花時間研究個公司,只需瞭解每個國家宏觀經濟與貨幣的走勢;買賣方便,賣價是即時的,而非兩日後交易的賣價,更免卻追蹤個別股分的各種費用;又不用擔心資產流動性 (Liquidity) 不足的問題,不像炒仙股炒紅籌或炒樓。比起投資外匯,回報較高,亦較少受突發性政策的影響。

然而,大家一是不知道有這種產品,二是過度自信,認為自己獨具慧眼。如果你是前者,讓我在這裏列一出香港交易所有買賣的指數基金給你參考。它們甚至讓你參與投資「金磚四角」(BRIC:Brazil, Russia, India, China),即巴西、俄羅斯、印度、與中國的經濟。


按圖放大

註:領先 (Lyxor) 其實是法興 (Société Générale) 的;i 股 (iShares) 則是巴克萊 (Barclays) 管理的。標智滬深 (CSI China) 則是中銀與保誠管理的;最為人熟悉的盈富嘛,便要多謝曾特首與索羅斯了。

現在香港人還不是十分熱衷李明博當選了,領先韓國還是交投淡靜。此時不買,更待可時?

當然了,投資有賺有賠,賠了別找我算帳!

伸延閱讀:
現可於香港交易所買賣的 ETF
ETF 買賣方便.交易費較廉宜
本港 ETF 市場有待發展

2008-02-23

Bruxa (波特貝羅女巫)

讀一般的書,是為了吸收內裏的資訊或故事;但是讀保羅.科爾賀 (Paulo Coelho) 的小說,為的是「過程」。無論英譯還是中譯,他的句子總是彷如詩一樣動人心弦。

所以想知道《波特貝羅女巫》(A Bruxa de Portobello;The Witch of Portobello) 講的,是個怎樣的故事?我不能告訴你。

我倒是可以節錄一些「過程」的精華,讓你感受。這些是不同的主角在不同的階段時的想法,曾讓我感動過、共鳴過。

頁數參考李淑珺譯本。


現代人:
我一直是個無法安定的人。我拚命工作,花太多時間照顧我的兒子,我瘋狂地跳舞,學書法,去上賣土地的課程,一本接一本地看書。但這一切都只是為了避開沒有任何事發生的時刻,因為這些空白會讓我覺得徹底的空虛,當中沒有絲毫的愛存在。(p. 128)

我們生活在只有奴役才能通往幸福的時代。自由意志代表龐大的責任。(p. 252)
節食:
我們不需要保持苗條……試圖讓時間停留,但我們在這世界的存在,就是一種奇蹟,更值得我們花力氣去讚頌。我們不去思考如何活得更好,卻只執著於體重。忘掉這一切吧。你們……只有兩個選擇--不是停止活著,就是變胖。記住我們幾百萬年來,都在努力不必挨餓。是誰認為我們應該一輩子保持纖瘦?我告訴你們:是靈魂的吸血鬼,是那些害怕未來以至於認為可能停止時間運轉的人。(p. 256)
幸福:
追根究底,究竟什麼是幸福?是愛,他們告訴我。但是愛現在沒有,過去也不曾帶來過幸福.相反的,那是一種持續的焦慮狀態,是一個戰場;是許多無眠的夜晚,讓我們不斷自問我們做的事對不對。真正的愛是由狂喜與痛苦構成的。……我這一生花了很多時間尋找幸福,但是現在我想要的是樂趣。樂趣就像性--會開始,然後結束。我想要愉悅。我想要滿足。但是幸福?我不會再掉入那個陷阱了。(p. 136)

如果你……繼續照現在這樣生活下去,有一天你一定會撞到一堵牆,那堵牆叫做「不滿足」。……所謂的幸福是對一人擁有的一切感到滿足--一個愛人、一個兒子、一份工作。而雅典娜,就跟我一樣,天生註定不適合那樣的生活。(p. 141)
對神崇拜:
即使在你覺得自己是最沒有價值的生物時,也努力覺得自己很好。拒絕所有負面的想法,讓大地之母佔據你的身體與靈魂;把自己投入到舞蹈、沉默,或日常生活的平凡活動中……當你的心聚焦在當下這一刻時,一切都是對神的崇拜。(p. 157)
知識:
學習的意義到底是什麼?是累積知識,還是改變你的人生?……學習只是把東西放到架子上,還是丟棄已經不再有用的東西,然後感覺比較輕盈地往前走?(p. 161)

你有多少本書?我想超過一千本吧。但是其中絕大多數你可能永遠不會再翻開。你一直留著它們,是因為你不相信……自己的能力。有多少人想看這些書,卻沒有錢買?你卻坐在這裏,被這所有停滯陳腐的能量環繞,只為讓來訪的朋友感到佩服。還是你覺得你沒有從這些書中學到任何東西,所以以後還需要查閱?(p. 162)
養兒育女:
「我痛苦了很多年,因為我兒子從來不肯聽我的話。我經常擔心他的安危,我不喜歡他選擇的朋友,而且他對法律、習俗、宗教或他的長輩,似乎也毫不尊敬。」聖母最後說:「我兒子 (耶穌) 從不聽我的話。但是現在我很高興他沒聽。」(p. 249)
愛:
你們當中任何人想要控制比混沌更早存在的力量 (愛),不要來問聖索菲亞 (Sophia)。……愛充滿了萬物。愛不能被渴望,因為它只要存在,就已經完成。它無法背叛,因為它與擁有無關。它不能被禁錮,因為它是一條河流,會漫流到兩岸。任何人試圖禁錮愛,就會切斷餵養它的源頭,而被困住的水只會停滯腐臭。(p. 206)

我為一些根本無須掙扎的事掙扎。例如愛情。愛情完全取決於個人的感覺,世界上沒有一種力量能夠強迫一個人感覺到愛。我們可以假裝彼此相愛,可以互相習慣,可以一輩子生活在一起,對彼此保持友誼與牽掛,可以共同扶養孩子,可以每晚享受性愛,達到高潮,但仍舊覺得當中有種可怕的空虛,覺得少了某種重要東西。……我一直努力對抗並不真的值得掙扎的事物。這包括了你。(p. 220)

愛不是一種習慣、承諾,或債務。它不是浪漫的歌曲所描述的那樣--愛就是愛……沒有定義。只要去愛,不要問太多問題。去愛就好。(p. 267)

然而這些,都不是《波特貝羅女巫》。《波特貝羅女巫》,是那個週末晚上,獨自一個喝著茶、在寒流下擁著暖風機,讓一頁一頁的文字洗滌自己心靈的寶貴經驗。

英文版試閱:HarperCollinsPublishers

參考:
保羅.科爾賀 (2006).《波特貝羅女巫》.李淑珺譯 (2008).台北:時報。

2008-02-20

Heroes (英雄)

看電視劇《英雄》或《超能英雄》(Heroes),一直是一個心願,可惜每次電視播的時間,我都要教書。最終決定趁農歷新年時租 DVD 來看。

《英雄》講述的,是一小撮進化了的新人類。他們有些能隔空取物,有些會讀心術,有些能像蜥蝪一樣再生,有些甚至能飛。其中兩位最強的,能吸收這些異能人的能力:他們分別是自然能吸收別人異能的 Peter 與要吃掉對方腦袋才能得到其異能的 Sylar (原名 Gabriel)。在第一季的最後,他們終於相遇。期待已久的一戰,卻竟在 Peter 踢了 Sylar 兩腳之後便結束了。

可想而知,《英雄》並不是《蝙蝠俠》或《蜘蛛俠》等傳統的英雄片。《英雄》裏的異能人,都是些平凡人。他們有養育兒女的責任、有面對著婚姻的危機、有正常的工作與學業。大部分異能人真正想的,是過著正常人的生活。然而,能力總伴隨著責任。其中最有趣的,是飾演中村廣 (Hiro Nakamura) 的日裔岡・マシ (Masi Oka);他因為發現自己能穿越時空,所以總覺得自己有責任拯救世界 (Save The World),但同時他亦強調異能人不是神,不能隨便滿足私慾。其他的異能人,卻總是在逃避這個責任:有些因為想滿足自己的野心,有的想保護自己與家人的安全,有的無法控制自己的能力。但大部分都是來自對改變而產生的恐懼,以及不信任自己的能力。

我們常常忘記,才能是天賜的。就如《英雄》裏的異能標誌,是漢字「才与」(God Send; HerosWiki, 2008) 合成的,意指我們的才能都是上天賜與的。我們就算不懂得感恩,也應學會欣賞,並找出伴隨這些才能的任務。這就像耶穌所說的「塔冷通的比喻」(瑪/太/Mt. 25:14-30),神要我們善用自己的才能 (作為古代貨幣單位的「塔冷通」,英文就是 Talent,即才華);很多新紀元思想亦想信,我們輪迴之前便已選擇了自己今生要學的課程,而天賜的才能,是最好的提示,告訴我們當初選擇了要做什麼學什麼。但無論如何,你先要相信自己的能力。只要你信,要行走水上也可以 (瑪/太/Mt. 24:31)。因為,每個人,都是英雄。



至於第二季,更因為美國編劇工會罷工而被迫腰斬,只有十集,但總算有頭有尾。碟舖的大哥說原定要拍五季,故請大家拭目以待。最近看到新聞 (張晴,2008):
「經過長達三個月的罷工潮後,美國編劇工會 (WGA) 與代表資方的影視製片人聯盟 (AMPTP),就爭取更高分紅的談判,終於露出曙光,上周末雙方已達成初步共識,可望本周內簽署新約。」
所以可望今年年尾會有第三季吧。

Reference:
HerosWiki.com (2008-02-02).The Symbol.載於http://heroeswiki.com/Symbol

張晴 (2008-02-06).奧斯卡如期舉行.編劇罷工潮本周內解決.載於《明報 OL 網》

Race (那兩小時七分鐘)

清早,想像會很冷,可能還有雨。袋裏準備了輕便雨衣,心裏有點慌。

原來,人多擠在一起慌時,感覺亦變得暖和。

還有半小時,緊張的心情叫我不禁內急起來,只好跑去麥當奴排隊解解手。

回來時,好的位置已沒有了。只好排在後面。心裏想,能不停下而完成便好,快慢那輪到我去關心。

一路上,人頭湧湧,感覺卻只有我一個。在你身邊的,並不認識你;認識你的,跟不上你,又或者早已越走越遠。剎那間,有一點明悟:這段路,只有我陪伴著我自己跑下去。

轉眼間,便看到貨櫃碼頭。心想,這裏不是應該很遠的嗎?剛消化了的早餐,竟又叫我內急起來!我跟自己說:你究竟要成績,還是要享受過程?答案實在太明顯,於是我再排隊解解手。

掉頭了,才忽然覺得,這有點像事業:初出茅廬的小子,總覺得前路康莊平坦,甚至漸漸覺得理所當然。

果然,很快便遇上傳聞中的低谷。走下坡的時候,有人選擇趁機淘汰對手,我則選擇趁機休息。我還有更長的路要走、還是要繼續享受過程。

這個時候,我竟笑了起來。

走下坡並未是最可怕,最可怕是爬起來。很多人半途放棄,但我還是想,能不停下而完成便最好。

總算看到隧道盡頭的光,身心俱疲,但經驗告訴我,這時是人最脆弱的時候:當你以為最壞的已過去時,你便再承受不了最小的打擊。我知道,前路還是有小隧道、小斜坡。一天未到終點,還是不應放鬆下來。

最後,大大小小的天橋隧道都走過了,一路並未停下的我,竟一時鬆懈,覺得自己快到終點;怎料轉個急彎入馬師道時,前面竟又出現了條天橋。我忍不住用英文咒罵了一聲。我知道,那一刻,我代表了身邊大部分人的心聲。

迴光反照之下,我想起在快到澳門運動場之前,也有這樣一條天穚。是大會有意捉弄?

我真的很想告訴你,我跑了過去;但可惜我沒有。這個最後的上坡,我只能步行。當時我的膝蓋彷彿告訴我,如果我不顧一切要上,它們永遠都不會再讓我跑了。然而,我現在知道,我只是失去了鬥志。

走二十公里,其實不難,最難的,是最後的一公里。M. Chui 說過,你跑十公里也好、二十一也好、甚至四十二也好,失去鬥志的那一刻,總是最後一公里。這非關乎體力,純粹是意志問題。

我認識很多快要退休的高層、快要結婚的情人、快要死去的病人:他們面對的,就是這最難的最後一公里。

是,我沒法「跑」畢全程,放棄了最後那一段上坡。然而,我還是跑過了終點。回首來路,再也沒有人頭湧湧,因為大家步速有快有慢;但是無論跑了多少行了多少,甚至停下休息了多久,大家還是來到同一個終點。

那就好。

而我,又笑了。

原來,由始至終,這段路只能夠由你陪伴著你自己跑。

2008-02-03

Resonance (醫學共振音樂)

我們真的已步入新紀元 (New Age)。以後你看醫生,可能會收到這樣的藥方:請服莫札特降 E 大調,每日兩次,最少二十分鐘

這種音樂療法,是由「德國天才古典音樂家彼得.休伯納 (Peter Hubner) 帶領四十多位頂尖科學家、腦科專家、醫學人員等研究超過三十年而成」(EnergySource.HK, n.d.)。

據說,「醫學共振音樂」具有三大特點:放鬆 (Relaxation)、生命再造 (Recreation) 與生命再生 (Rejuvenation)。網上所見,已有七十多種配方,可讓音樂與各內臟產生共振,治癒偏頭痛助產手術後痛楚、甚至能改善家庭和諧增進親子關係生存勇氣等。

從研究報告看來,似真有科學數據支持。有興趣的可到金鐘海富中心的「能量站」試聽。

最有趣的,是他們的碟,是用「『立體結構時空動效』尖端技術錄製,如自行複製、翻錄或轉錄於 MP3,則喪失療效」;由於數碼複製可達零失真,所以,這個的科學根據嘛……

Reference:
EnergySource.HK. (n.d.). Medical resonance therapy music: The ear can be used as medical instrument. Retrieved from http://www.energysource.hk/

2008-02-02

Teeth (智慧齒)

最近牙肉勁痛,朝朝痛到醒,寒流下仍睡不著。

看牙醫,牙醫幫我照完 X 光後話唔係因為蛀牙,仲俾左一堆抗生素同止痛藥我。咁,唯有當自己熱氣。

於是去看中醫,那位貌似林夕的中醫問我,最近夠唔夠瞓?

我唔知有幾多香港人可以答「夠」,於是我答「唔夠」。

中醫話要「下火」。我話已經飲左廿四味,唔得;佢話廿四味只能「散熱」,不能「下火」。

唔知呢個同熱力學第二定律有無關係:即「散熱」是熵的增加,但「下火」才是熱傳導?

佢劑藥能「下火」否,很難說,但一定「下脷」、兼排毒、大「瀉」天下。

於是,我又返去看牙醫。牙醫話,或者因為上顎的智慧齒戳到下顎的牙肉。我堅持:現在好似係上顎牙肉痛噃?

佢一下子戳在我下顎牙肉的一個「牙印」上。果然,上顎好痛。

我一早都知自黐筋兼神經錯亂,只係唔知已經到左呢個地步:上下不分,是非不辨,仲要同人抗辯。

好,咁唯有剝掉智慧齒。承惠九百蚊。我話我要考慮:我唔係怕貴,我怕痛。

經過一番掙扎,終於決定從台灣回來後,去剝牙。醫生打左兩針麻醉藥,見我還是大皺眉頭,於是再打兩支,成口苦晒。我估,我病歷上從此多了「對痛楚敏感」。結果銷後服務還包一大包止痛藥,雖然我一向都唔食止痛藥。

九百蚊,都學左野。原來智慧不能有上無下,否則「上智」會繼續不斷成長,無法制衡,直至傷害自己。牙醫呢句,大可成為金句。

其次,唔知係咪失去左陪伴了我咁多年的智慧,所以呢篇野一反我一貫寫作風格。我痛完自會恢復正常。
X 光圖來源:明報健康網

2008-01-14

Preacher (傳道)

曾經在東京不毛的日野市工作,於是每個星期天便到四谷的大教堂參與彌撒 (即崇拜)。當時年紀少,曾因為全世界舉行著同一個聖祭而深深感動。

在東南亞很多我工作過的地方,我都參與過彌撒;無論用什麼語言,儀式、禱詞、甚至讀那一篇經文,都是統一化的、規格化的。

天主教會,無疑是世上最大最有紀律的組織。

又,曾經在印度聖城瓦拉那西 (Varanasi) 過平安夜,翌日到教堂參觀,想看看在濕婆腳底下的教會如何慶祝聖誕。可惜我們來晚了,彌撒早已完成。

昨天因得倉海君的通知,到了青衣聖多默宗徒堂,參與了由敘利亞經過伊朗傳到印度的瑪拉巴禮 (Syro-Malabar Rite),他們的聖祭叫 Qurbana,即景教的「至聖奉獻」(Qurbana Qaddisha),是一場約長三小時的。恰巧,相傳印度的天主教會便是由聖多默 (Thomas) 宗徒所建立的。靈智派的朋友一定不會對聖徒多默感陌生吧。

其實儀式上的分別不大,最特別的,是儀式充滿了大量的讚美與祝福,且大都以吟唱的方式出現,洋溢著印度特有的蒙兀兒遊牧音樂與印地語的呢喃,伴隨裊裊的檀香,彷彿置身於印度廟中!

今次最大的收獲反而是聽到久違了的閻德龍神父的聲音。他解釋,我們全球通用、即曾讓我感動的祭禮,是西方羅馬式;其實還有至少六種西方祭禮和二十種東方祭禮!瑪拉巴禮只是東方其中一種祭禮。

香港教區其實有很多明星級的神父,好像關傑棠神父等,卻因各種原因被調往偏遠的新界堂區。個人認為他們比什麼環球佈道家等明星牧師更動人心弦,至少是更訴諸理性。特別是方濟會修士,由於他們矢志研究教會典藉與傳教,所以講道顯得特別淵博。

這又讓我想起一位聖人,就是十三世紀葡萄牙的聖安多尼 (St. Anthony of Padua)。他亦是方濟會修士,極度謙卑,書閱萬卷卻甘願在廚房打雜;後來開始被教會發掘,結果每次講道都打動千萬人。傳說他死後三十年,把他的骸骨移返家鄉時,發現全身白骨中,化剩了舌頭,依然紅潤如生,真正「死剩把口」(Dal-Gal, 1907)!



小時候到聖堂,總在聽道時睡著;於是常常想,為何天主教會的神父講道那樣沉悶?還是等我長大後做神父,代替他們吧!像聖安多尼那樣講道講到能「死剩把口」,簡直是我偶像!後來中學時,試過有一次,神父忽然在讀經後,破天荒地問有沒有教友想上台分享;我竟如有「聖召」一樣走了出去,侃侃而談了十分鐘,還記得當時講的是「感恩」;神父在我講完後,立刻和我握手,並問了我一句讓我很心痛的問題:你是否來自那個基督教教會的?

現在,我並沒有做成神父,甚至離教會亦越來越遠;我想,不是因為我沒有閱書萬卷,也許是因為我不夠謙卑。始終,講道應來自聖神 (即聖靈),而不是人的口。亦也許,一日未死,一日未知祂的計畫吧。

信靠的心,無憂無慮;真知的心,毋須雄辯;感恩的心,充滿喜樂;仁慈的心,常得安慰。都做到了,才好意思再談信仰、講傳道罷。


Reference:
Dal-Gal, N. (1907). St. Anthony of Padua. The Catholic Encyclopedia, 1. New York: Robert Appleton Company. Retrieved from http://www.newadvent.org/cathen/01556a.htm

2008-01-12

Facebook (遊戲攻略)

想再談談 Facebook 裏的遊戲。其實大部分 Facebook 的遊戲,都很簡單。都是定時做一些東西 (很像電子寵物),然後攻擊別人來升級,好處在它有防沉迷機制:如 Battle Stations! 便每小時給你五個「行動點」(Action Point),用來維修或打仗都可以,但用完便要再等。

然而,本著它漠視私隱的精神,我可以常常看見自己的朋友的戰況 (或慘況)。所以我決定在此分享一下心得。

先講 Fight Club (搏擊會),大家攻擊前,要留意自己是否剛升級;剛剛升級時千萬不要和別人打。其次留意對方勝利與場次的比例 (Win : Total Competition),自己的比例一定要高過別人才打,免得對方有很多其他的兄弟撐腰而失手。

再談 Triumph。要留心每場仗的賺賠。一平方公里、有建築物的土地約值三百塊,憑此加上所得現金,再看損失了多少戰機,去決定是否乘勝追擊。此外,用戰機攻擊最值、坦克則防守最好,所以攻擊別人應只用戰機,坦克盡量留來防守。因為心理關係,一般人有一千架坦克和一千架戰機,而五架坦克能抵擋三架戰機,所以要至少有一千七百架坦克才夠扺擋一般有千架戰機的攻擊。

至於攻擊則只需要約七百架戰機。最好選有 45%、55% 或 65% 聯合國保護的來攻擊,受過傷,證明他們沒有瘋狂購入坦克,並且至少一小時沒登入:因為聯合國每小時減少 5% 保護,而每次被攻擊則增加 10% 保護。由於大部分玩家是美國人,所以最好趁他們清晨時分,即我們黃昏時攻擊,那所得現金會更多,因為錢是每小時加的,又儲了一整晚。至於自保,重點在不要留現金,免得吸引別人乘勝追擊,有錢便應立即用掉。亦可留一些空置的地讓別人佔領,減少損失。

至於 Battle Stations!,我只玩過海盜,所以只能分享海盜心得。由於攻擊一方先出手,所以一般都會贏。要不敗,便要留心速度,不要買會減速的裝備;收工前盡量讓儲滿船的健康,因為一般玩家都愛攻擊受了傷的船。攻擊時,則儘量選擇海盜,其他的船種速度較高。我個人認為,購買好的裝備最重要,要小心計畫幾時到那個城市買些什麼,免得浪費時間和金錢。如果缺乏木材或其他材料,不要在拍賣會買,可回帝國碼頭 (Imperial City Port) 用錢換。附圖可點擊放大,有心人自會明白其功用。


戰船與配套


武器

最近我甚至開始用統計上的 Linear RegressionAnalysis Of Variance (ANOVA) 去分析興建不同的建築物對我國的影響;玩遊戲玩到這樣認真,成個博士研究項目一樣,有時都覺得自己太瘋癲兼無聊。



根據杜兄的資料,原來有個從黑市買賣中謀利的秘笈:以市場價,木比礦石比玉石是 1:20:700,但黑市是 1:12:400。至於如何從中取利,便留待你自己研究了。

2008-01-11

Dignity (喜福會)

終於看了電影《喜福會》,很喜歡,也很感動。電影拍了十四年了,然而,十四年前的我,不會明白。

故事有關四位母親,在封建的中國底下,過著沒有尊嚴的生活,結果掙扎求存,來到美國,並誕下下一代的中國女兒。她們將前半生的坎坷,化成對女兒的希望;她們的希望,就是女兒能肯定自己的價值,過著有尊嚴的生活。


這份越洋而來的希望,正是千里送鵝毛,物輕情意重。

很可惜,她們的女兒卻遺傳了她們默默忍受屈辱的性格,依然過著沒有尊嚴的生活。女兒現在忍受的,不再是封建的制度,而是自私與不忠的壞男人,以及自己沉默的母親。

母親的沉默,彷彿冷冷地象徵著不認同;而缺乏了母親的認同,便叫女兒沒法再驕傲自信地過自己的生活。

至於怎麼樣的男人是壞男人?電影裏有這麼一幕:母親問女兒,既然不快樂,為什麼不向丈夫要求欠缺了的東西?女兒竟不明白,究竟少了些什麼?母親於是沉痛地告訴她,是--

尊嚴溫柔

只能給二者之一的,仍是--

壞男人

Reference
故事內容:
陳韻琳 (2006).電影「喜福會」.心靈小憩.載於:http://life.fhl.net/Movies/kiddy/Joy_Luck_Club2.htm

從心理學裏精神分析角度下的《喜福會》:
樊明德 (2006).「喜福會」:妳可知道自己的價值?.電影與人生.載於:http://www1.nttu.edu.tw/life/presentation-17.htm

Cave (洞)


Drawn With Corel Painter Essentials 4

狐仙問兔子,你為什麼躲在小洞裏折磨自己?

哦,那是因為……

寒夜的孤獨,彷彿讓森林的空氣冷凝;
四周的寂靜,幾近將洞裏的生命吸乾;
頑固的回憶,反覆把苦澀的過去翻起;
漫長的冬天,悠悠令無聲的夢境粉碎。

是那該死的冬天、
該死的過去、
該死的孤寂,
把我迫進小洞裏。

2008-01-10

Generation (這一代)

Orangutan 兄的《老媽和老爸,有時還有我》,寫得十分細膩動人,一句「世界轉得這樣快,他們累嗎」,讓我感動良久,絕對值得推介!



小弟一向不喜歡 FacebookLinkedIn 等社交平台,總覺得嚴重侵犯私隱,打舖機登幅相都要通知全世界。然而最近小弟竟在百忙中不慎中了 Facebook 裏兩個遊戲的毒:Battle Stations!Triumph,主要是扮演一個海盜與一個軍閥,不斷將時間投資在自己的戰船與國家上,然後與別人開戰,目標是升級。我自己有極高「成就需求」(Need for Achievement),至使我國的國內生產毛額 (Gross Domestic Product) 已超越了現實中所有國家,即高過最高的盧森堡;加上睚眥必報,一旦有人攻擊我我忍不住要上網要還擊;再加上一個叫 Bloons Tower Defence 2 的遊戲,充分發揮了流程工程 (Process Engineering) 的精神,但每次要玩成半小時。結果生活出現了災難性的干擾,連寫網誌都無時間。所以現在決定閉關戒毒,可望儘快將生活納回正軌,大家不用擔心!

2008-01-03

Watch (巡者)

在我們身邊,有種人,名為「超凡人」(Others)。受過訓練的超凡人,能進出「幽界」(Twilight、Gloom),並因此獲得超凡力量。他們包括了屬於光明 (Light) 的巫師、先知、變形人等,亦包括了屬於黑暗 (Dark) 的魔法師、吸血鬼、人狼等。他們自遠古便存在。

你在想,光明和黑暗的戰爭,老掉牙的故事。

事實是,光明和黑暗並沒有開戰,至少表面上沒有。光明的目標是全球人類的進步,而黑暗的目標是維護每個人的自由。還記得在《心靈地圖》(The Road Less Traveled) 裏,派克 (Scott Peck) 醫生曾提到:如果東岸有尊「自由女神」,西岸便應有尊「責任女神」,而兩者應該共存;這個正好用來比喻光明和黑暗的關係。

如果光明和黑暗真的戰爭起來,結果一定是塗炭生靈,而且不是沒有試過,二十世紀便試過兩次。

所以,他們簽署了「大和約」(Grand Treaty)。每當光明的巫師用某級數的法力做了件善事,稱為「介入」,黑暗的巫師便有權用同級數的法力做件壞事。為了互相監督,光明的巫師組成「夜巡隊」,負責晚上看管黑暗一族;黑暗的巫師亦組成「日巡隊」在日間巡邏。當發生爭執時,由雙方組成的法庭 (Inquisition) 便會審理他們的案件。

為了雙方的目標,大家在表面的平衡下,各懷鬼胎。光明一方會為了大多數人的好而做壞事,例如他們會隨機抽出犧牲者,成為吸血鬼的食物,為的是控制吸血鬼獵食的次數。吸血鬼要事先領牌,才能被配給「食物」,事後還須殺掉受害人,以免製造更多的吸血鬼。於是,光明一方很容易給人「偽善」的感覺。

夜巡隊的安東 (Anton Gorodetsky),因而常常和首領蓋瑟 (Gesar,典故來自西藏史詩中的伏妖英雄格薩爾王) 辯論誰是誰非,甚至暗助日巡隊的老大薩武龍 (Zabulon;創 46:14,意為「充滿懷疑的」)。

在巡者的世界,彰顯了善惡的相對性:沒有黑暗,如何定義光明?


盧基揚年科 (Sergey Lukianenko) 是哈薩克人,自己的國家剛脫離蘇維埃集團獨立。從共產主義中那原本光明的理想,演變成後來國家多年的貧窮與黑暗,讓盧基揚年科對改革充滿懷疑,亦成為《巡者系列》中反思的主題。

書中人善惡間微妙的平衡與共生的關係,讓《巡者系列》風靡整個歐洲,長據俄國暢銷書榜七年,成就比《魔戒》與《哈利波特》更高一籌;同名電影更在俄國超越了《魔戒》與《哈利波特》的票房。

《魔戒系列》和《哈利波特系列》曾以磅礡的畫面與有趣的魔法吸引了我;但在《巡者系列》中,善惡模糊,尤如曖昧不明的幽界,更有深度、更肖似現實,更引人入勝。有人更以《廿二世紀殺人網絡》(The Matrix) 與《無間道》來比擬。

我特別佩服盧基揚年科,能從第一身的角度描寫女性墮入愛河的過程,細膩感人,實屬罕見。男性大師如金庸,寫的女性不是任性便是惡毒;梁羽生的女子都是巾幗不讓鬚眉的英雌;黃易的女子則總是嬌媚誘人。所以當一個男作家能將女人寫成一個普通女人,實在難得。

自己記性差,未能把小說情節記下,再隔一年才看續集。記憶中只有《哈利波特》與《末日迷蹤》(Left Behind) 系列,是在未有整套小說在手的情況下開始看的。

所以,很高興四部曲的最後一部:《終巡者》(Final Watch),終於在去年十一月底譯出 (原文為俄語),並於坊間出售;如果你喜歡科幻小說,便千萬不要錯過。

最近讓人期待的科幻小說,還有法蘭克.薛慶 (Frank Schatzing) 的《群》(The Swarm),在德國人氣極高。

以有崖隨無崖,胎矣!在《第十一號當舖》裏,李老板深愛的太太便曾概歎,最寶貴的,是時間呀!

2008-01-02

Pawn (典當)

傳說世上有所當舖,能讓你得到無盡的財富、成功、才華、幸福、甚至添壽,只要你用另外一些珍貴的東西去換,如四肢、五官、理智、運氣、以及最終最終,押上你的靈魂。只因為,這當舖,是魔鬼開的;而魔鬼要的,是貪心的靈魂。

傳說中的八號當舖,有位曾經深情的老闆。他明知不能與深愛的太太終老,於是為了讓她與兒子的幸福,押上了自己餘生的愛情。可是,他發現太太並沒有在他消失後,讓其他真心愛她的男人去給她幸福,卻選擇以思念他的方式,去過餘下的一生;只因為,她認為思念他才是最幸福。

押掉了愛情的男人,沒法理解。他以為,既然不能終老,不如放棄思念與愛的能力,那便沒有痛苦。

就像《When I Fall In Love》的歌詞:「如果我墮入愛河,那便要是永遠的;否則我永遠不要墮入愛河」,那是對生離死別的恐懼,「在這世代,愛在未開始時便已完結」,是一首充滿恐懼的歌。

於是,恐懼讓老闆放棄思念的能力,變得沒有痛苦,也沒有所謂幸福。

老闆的助手,後來愛上了老闆。他們都長生不老。她覺得自己和老闆「都是同一類生物,天地間,只有她配他,就如挪亞方舟中的一對對生物那樣,是最自然最絕對,最不可或缺的。偏偏來來去去,她只得到老闆的背影」,因為她的老闆,不懂得愛。

人,雖然只算大自然中的一類生物,但要找到助手所謂的「同一類生物」,難矣。難怪她覺得可惜:可惜在他不懂得愛;他竟為著逃避恐懼,所以換掉了。

傳說中的還有第十一號當舖,老闆姓李。他亦是長生不老,並深愛著自己的妻子;他妻子也深愛他。可惜,他妻子會老。還在壯年的他,讓遲暮的她自慚形穢,最後迫使白天甜蜜幸福的她,每晚都割脈自殺;而他,則每晚準備著用法力把她救回,並抹走她自殺的記憶。

他,也害怕生離死別,於是將深情,化成自私。

* * *

首先想在此祝賀吾友祁佳士的新作得獎。

創作以上那兩個故事的作家,和友人祁佳士一樣讀法律出身,是位現時十分有名的愛情小說作家。她就是深雪。

小弟看書從來不揀擇,但因太忙,很少看愛情小說;好像在張小嫻的《麵包樹》系列後便沒再看過。看深雪的這兩本小說,全因一位認識了十年的故人的一通長途電話,也是一種緣份。

給你選,你願意用什麼,換什麼呢?


Reference:
深雪 (2002).第八號當舖.皇冠.載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010199473

深雪 (2002).玫瑰奴隸王.皇冠.載於 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010210783

2007-12-14

Decision (抉擇)

為什麼性格決定命運?因為性格會不斷影響你一生中大大小小的決定,而這些決定便形成了你的命運。所以星座命相也許不能算出你的運程,也許我們還是有自由意志,但它們若能推出你的性格,那要推出大運也是雖不中亦不遠矣。

轉眼間又面臨事業的分叉路。經過了十年多的旅程,來到這一刻,已經作出了很多很多的決定。在神的眷顧下,總算在順流逆流中整體向上。然而早些時和我老朋友行山,卻驟覺我們現在已是「高不成低不就」:要不豁出去博一舖,犧牲生活、家人、與健康;要不退出戰場,營營役役但平平穩穩地終此一生。我知道他早已豁了出去,卻給政治變數擠了下來。近日白兄亦豁了出去,準備自己打江山。我卻性格使然,一直下不了決心。企業分拆又分拆,我的兩位老板反反覆覆遊說我破釜沈舟,似乎抉擇的限期已是近在眉睫了。算吧,「不要為明天憂慮,因為明天有明天的憂慮:一天的苦足夠一天受的了」(瑪/太 6:34),還是活在當下吧!

昨晚回到飯店,看著掛在衣櫥裏的戰衣,忽然覺得它也是有生命的;它所代表的野心、世故、與虛假,也是我的一部分,而且似有要進佔我理智與心靈的能力:真可怕。

來台北無數次,多到在過關的時候,給海關罵:「來那麼多次了,還是漏填簽證號碼!」所以夜晚也沒什麼地方想去,只好不斷放縱我的食慾。我不喜歡到夜市吃些零零碎碎的東西,倒越來越喜歡那些連鎖餐廳,好像「加州風洋食館」或「知多家」等,認真抵食夾大件!一個有湯有沙拉有飯有甜品有咖啡的套餐,才三百多四百元新台幣,即港幣不到一百元,還可以另外加餐酒,白酒一杯才港幣二十到三十元一杯!飽到撐,仍和開公數的上限有一大段距離。

街上亦越來越多咖啡屋,亦越來越浪漫漂亮,可見台灣的愛情劇集一點不比日韓遜色,是有原因的;相對地,香港一點都不似是談情的地方,難怪只出產警匪片與笑片!

一直很喜愛飯店樓下的一「球」藝術品,是從一大紮樹幹中雕塑出來的;讓我想起米開蘭基羅說過的:大衛像一早便在石頭裏了,他只是「將禁錮在石頭中的生命解放出來」。也許,這個「球」一早便在這紮樹木裏了,彷如「命運」一樣

2007-12-11

Marathon (馬拉松)

經理人 M. Chui 跑了馬拉松多年,剛與丈夫從新加坡的渣打馬拉松賽事回來。一問才知她丈夫跑的是「全馬」,即四十二公里的馬拉松;除非你經過艱苦訓練,正常人最少要跑四小時。我跟她說,那不是給人跑的,只有四條腿的動物才能跑完「全馬」;神做人,只有兩條腿,所以只能跑廿一公里的「半馬」!

事實上,港大的梁達強導師 (Kenneth Liang) 在上週末一個四小時多的講座裏,曾提過「半馬」與「全馬」的一個很大的分別。人體在跑長跑時,會先消耗血醣和肝醣,大約可以維持兩小時;之後便會開始燃燒脂肪。然而,由於我們身體不習慣迅速燃燒脂肪,所以要連續燃燒脂肪兩小時,事前需要大量練習,每星期最少要跑六十至八十公里,才能達到「全馬」的要求。

曾經妄想過「人一世、物一世」,點都要跑一次「全馬」;聽完個講座後立即鬥志全消:我那有脂肪拿來燃燒?

除此之外,我一直不明白為何長跑會令膝蓋疼痛;曾聽 M. Chui 說,要服用「硫酸氨基葡萄糖胺」,即俗稱「維固力」的補充劑,但好像沒有特效。梁導師說了一句說話,我便知是重點:他說所有膝蓋痛的跑手,大腿後那根腿筋 (Hamstring) 一定很緊;再加上整天在辦公室坐的人,臀部肌肉萎縮,導致所有工作與壓力都由膝蓋關節一力承擔,當然會痛。解決方法是好好鍛鍊臀部肌肉和拉鬆腿筋。

其次是痙攣或俗稱「抽筋」的原因,乃是因為我們著重鍛鍊小腿後面的肌肉,卻沒有鍛鍊前面的肌肉。他說大家有空,如等升降機時,便應背靠著牆,反覆將腳趾向上挑,好好鍛鍊小腿前面的肌肉。

再者,要練氣,則要背靠著牆,將雙臂貼牆向上伸展,以鍛鍊肋骨邊呼吸用的肌肉。又由於長跑不同其他劇烈運動,所以之後的伸展 (Cool-Down) 比之前的熱身 (Warm-Up) 更重要。

他還做了一個實驗,叫我們不用手腕力,盡力將食指打在桌上,證明:無論你如何鍛鍊,食指的力都很有限。直至我們反其道而行,將手指向後拗,再任由其反彈,則力量大了很多。他說,身體很多機能都是如此。所以,要跑長跑,要鍛鍊的肌肉都有點意想不到。

其他提點還有:上斜要低頭小步走,落斜要昂首慢慢落。飲水不要在最前和別人爭,並在紙杯邊摺個啄,用嘴角慢慢啜飲,但求心理上有個解了渴的感覺。跑的時候要微笑,讓下顎與肩頭的肌肉放鬆。

關於鞋,大家交流的結果是:鞋頭要有空間,太緊易起水泡;鞋頭跟則不能不包緊腳跟,否則很易扭傷。至於什麼鞋最好?好的鞋在腳趾後較柔軟,到腳中心則要較硬;以 M 字牌最好,N 字牌最差。跑的時候最好袋有紙巾,能在磨損或起水泡時勉強包紮;並記緊在跑前剪腳甲,我的二腳趾便試過被三趾的腳甲磨到流血。

最後,他強調能否完成,純看你相不相信自己能完成;他甚至用「自我應驗預言」(Self-Fulfilling Prophecy) 來解釋。世間萬般事物,可謂殊途同歸!

談到如何練習,他參考了一份科學論文,提出了最事半功倍的方法。我建議認真想跑的你看一看:事半功倍的五公里長跑訓練 (Paavolainen, Häkkinen, Hämäläinen, Nummela, & Rusko, 1999)

其他的資源都能在港大馬拉松隊業餘田徑總會裏找到。祝你好運!

還有一招絕技,是按摩的時候師父教的:若肌肉太疼痛,可以用熱水淋,再用熱風筒吹。試過果然有效!

Reference:
Paavolainen, L., Häkkinen, K., Hämäläinen, I., Nummela, A., & Rusko, H. (1999). Explosive-strength training improves 5-km running time by improving running economy and muscle power. Journal of Applied Physiology, 86, 1527-1533. Retrieved from http://jap.physiology.org/cgi/content/full/86/5/1527

2007-12-06

Links (點滴)

表弟的網誌看到這個,真的令人感動:



Orangutan 的網誌連結到《樂高聖經》(Brick Testament),差點笑到淚流滿面!你估下佢做緊乜:


Source: Rape, Treachery, and Slaughter

答案是……在行「割損禮」!即割包皮!還有這個有性愛場面的亂倫故事,認真抵死!

2007-11-23

Global Warming (全球暖化)

一向十分支持環保,亦偏愛有數據支持的論點。因為看到網上流傳的一篇文章還未有中文譯本,決定花半小時翻譯出來,給人家傳閱。

全球暖化的三十三個事實 (The 33 Facts About Global Warming)
維特.米古路.邦斯 (Victor Miguel Ponce).2007-02-10

維特.米古路.邦斯乃是聖地牙哥州立大學的土木與環境工程系教授,專門研究水文、環境、以及持續發展科學。
  1. 地球生於四十五億五千萬年前。
  2. 當時大氣層的氧氣很少,少於 1%。
  3. 早期植物的生長開始於二十億年前,約有二十七億。
  4. 由於光合作用,植物將二氧化碳變成有機物質與氧氣。
  5. 經過很長時間,成為現在含 21% 氧氣的大氣層。
  6. 又經過很長時間,有機物質在岩層裏形成化石燃料,如煤、石油、天然氣等。
  7. 早期動物生於六億年前。
  8. 牠們與植物相反,吸取氧氣,燃燒有機物質作食物,並放出二氧化碳。
  9. 早期人類生於四百一十萬年前。
  10. 在過去的一百萬年裏,涼快的氣候讓他們進化成智慧人種。
  11. 智慧人種出現於四十萬年前。
  12. 各式智慧人種,即今天人類的祖先,始於十三萬至十九萬五千年前。
  13. 在二萬一千年前的上一個冰河期時,二氧化碳含量為百萬分之 190 (parts per million, ppm)。
  14. 上一個冰河期於一萬年前消退。
  15. 一萬年前亦開始了農業革命,人類開始將森林與牧場轉化成農場。
  16. 農業革命減少了赤道帶的植物,讓二氧化碳的消耗輕微地減緩。
  17. 於是,二氧化碳含量由百萬分之 190 升到 1900 年的 290,平均每年增加百萬分之 0.00478
  18. 在 240 年前的英國 (1767 年),工業革命開始時,人類製造了機器,成為令一種燃燒有機物質並放出二氧化碳的人做生物。
  19. 於 1999 年的 10 月,全球人口達六十億,是 1959 年或四十年前的一倍。
  20. 人口仍以每年八千萬的速度增長,增長率約 1.2%。
  21. 時至 2007 年 11 月,人口達六十六億三千二百萬。
  22. 於 2006 年,全球有汽車八億三千萬輛。
  23. 每年全球汽車增長率達一千六百萬輛。
  24. 汽車,包括轎車、貨車、公車、機車等,消耗了 80% 和交通有關的燃料。
  25. 二氧化碳含量由 1900 年的百萬分之 290,升到 1959年的百萬分之 316,平均每年增加百萬分之 0.44
  26. 到 2004 年時,二氧化碳含量達百萬分之 378,每年增加百萬分之 1.38
  27. 過去的二十年,二氧化碳含量平均每年增加百萬分之 1.8
  28. 二氧化碳含量的增長,在 1997 年到 1998 年到達百萬分之 2.87,成為歷史新高
  29. 1998 年亦是有史以來最熱的一年,之後 2002 年、2003 年、到 2004 年分別成為第二、三、和四最熱的年分。2005 年的氣溫又再上升至 1998 年的最高水平。
  30. 約 75% 的二氧化碳排放來自燃燒化石燃料。
  31. 餘下的 25% 歸因於人為的土地用途變更,減少了二氧化碳的回收。
  32. 這些變更主要是將森林改成牧場、農田,最後由農田改成城市。
  33. 其他的土地變更,如森林砍伐、過度放牧、過度耕作、沙漠化、及鹽化等,都簡接地減少二氧化碳的回收,令全球溫度輕微地升高。
原文:Ponce, V. M. (2007, Feb 10). The 33 Facts About Global Warming. Retrieved from http://globalwarming.sdsu.edu/