Renoir (印象派女孩)

很久沒有寫影評了，事實上看了這麼多年電影，不容易有驚喜或感動，所以也沒什麼想寫。最近獲得邀請，看了《印象派女孩》（Renoir）。電影拍的，是一個十一歲的少女如何觀察大家對死亡的反應，因為她爸爸已是末期癌症，所以無論她媽媽、爸爸的同事、甚至自己的外籍老師都有不同的表現。電影穿插了不少少女的幻想，讓觀眾猜那些是真實的，那些是想像的。然而，對少女來說，全部都是她主觀經驗的一部分，亦即全部都是真實的「印象」。

面對死亡，社會對我們的反應有一定的「社會腳本」（Social Script），像我們應該哭泣、應該不捨、應該思念、應該守貞、應該感謝、應該堅強、應該寬恕等等，但又應該節哀順變，不能沉溺在悲傷之中太久。對一個十一歲的少女來說，她並沒有這些負擔。這是她第一次面對死亡，她不瞭解有關的「社會腳本」，所以能夠抱著開放的心態去觀察成人的反應。

電影一開始時，她便問了一個問題：「我們哭，是為了死者感到難過嗎？還是為我們自己感到難過？」的確，要哭，是社會要求，所以當莊子喪妻，「鼓盆而歌」的時候，連好朋友惠施都看不過眼。不過，又有多少人真的為了死者失去生命而傷心呢？哭的人，有的是因為頓失經濟支柱、有的是因為失去陪伴、有的是因為遺憾與內疚、也有的只是「社會腳本」要求而已。

那麼，少女觀察到什麼呢？當她發現她媽媽在爸爸還未離世，便對另一個男人產生好感時，她明白到媽媽感到「孤獨」，而原來自己也有這感覺，於是她自己也打交友電話去結識朋友。長時間照顧臨終病人，另一個感覺是「疲倦」和「沮喪」，少女的媽媽把這沮喪發洩了在工作上，結果公司迫她學習溝通技巧。他爸爸躺在床上，拒絕相信自己已沒救，仍在尋找治療的方法並堅持工作，儘管同事們都不歡迎他，那感覺叫「否認」。爸爸對面病床的老伯，最放不下孫兒，所以少女願意裝作他的孫兒安慰他，那叫「不捨」。有次少女催眠了喪夫的鄰居，讓鄰居說出她覺得自己害死了丈夫的「內疚」，以及發現丈夫秘密的「憤怒」。她的外籍英文老師則教曉了她西方表達「悲傷」與同理心的說話與擁抱，雖然那讓在日本長大的她有點手腳無措。

那少女自己呢？她對心靈感應、催眠等現象很感興趣。有一幕她和爸爸玩猜對方藏起的紙牌是什麼，成功與爸爸產生心靈連結。因此，她相信在我們眼見的物質世界背後，還有個精神世界。若死亡只是退出物質世界的存在，那死亡並不可怕。她跟要分開的朋友，以及在片尾與自己的媽媽，都嘗試建立這種心靈連結。而且，若她思考爸爸，可以隨時把她想像出來。這是她對抗「人生而孤獨」的寂寞感，以及能坦然面對死亡的方法。因此，整套電影中，最能「接受」死亡的是她。某程度上，這也是世上不同信仰與宗教所提供給不少人的安慰。

Kingdom (古今春秋)

 眨眼間又過了半年，總算把《春秋三傳》讀完，竟也有點不捨。當然這半年也不止是讀經，也忙了很多其他的活，但《春秋》一直都是要放鬆時的讀物。

《春秋》記載了自魯隱公元年（西元前722年）至魯哀公十四年（西元前481年）二百四十年的歷史，《左傳》再多送了十三年，至魯哀公二十七年。這二百多年間，可簡單地分成三個階段：一、由諸侯擁護周天子執政；二、霸主聯合諸侯欺負弱小；三、諸侯的家臣掌權，架空諸侯。

在周天子還有些地位的時候，諸侯覬覦的是在周王室擔任「卿士」的位置，有點像今天的首相。當時最強大的是鄭國，卿士都是由鄭國國君擔任。周平王不想鄭坐大，於是想分一些權力給虢國國君，於是鄭莊公一怒之下回國，並騷擾周王畿的邊境。於是周桓王不自量力，跑去打鄭國，並被鄭莊公打敗。自始周天子可謂退出了春秋的舞台。

在霸主時期，齊桓公聽管仲的建議，第一個提出「尊王攘夷」的口號，「九合諸侯，一匡天下」，並開始欺凌不服從的國家。之後，晉文公流亡十九年後崛起，同樣叱吒一時。當時的楚國因為不懂周禮，被貶為蠻夷之國，因此常常被欺負。直至楚莊王登位，發奮圖強，把身為霸主的晉打敗，迫使夾在晉楚中間的鄭、宋、陳、魯、甚至齊都來結盟。自此之後，晉與楚不斷打與自己背盟的小弟，特別是曾經風光的鄭國。為免產生太多無謂的傷亡，鄭國最後消極應對，誰打到城下便和誰結盟，再向另一邊訴苦。

到最後階段，諸侯大權旁落，家臣執政。晉被六個貴族掌控，即范氏、中行氏、智氏、韓氏、趙氏、魏氏，所謂「六卿」，造成後來三家分晉的局面。齊則被陳氏掌控，最終被篡奪成田齊（陳與田古音同）。魯則被三桓掌控，即季孫氏、叔孫氏、孟孫氏等等。孔子自己文武全才，在外交上對強大的齊國寸步不讓，在內政上做到「路不拾遺，男女分途」，最終卻因為「墮三都」，即拆除三桓封邑的城堡、好能鞏固魯君地位，而間接被迫下台。最搞笑的是三桓自己也被家臣奪權，那就是季孫氏的家宰陽虎（或陽貨）。他竟能把主公季桓子三年囚禁，最終因造反失敗才逃去魯國。說到底，當權力傳承是靠長子嫡孫，那便無法保證繼承者的素質，甚至無法保證他是否已成年、會否夭折。這時若有強悍又有野心的家臣，大權旁落便是必然的事。

說回今天，全球有百多二百個國家，其實與春秋初期極其相似。中美對壘，也與晉楚相爭很相似。北約聯盟，和當年晉文公的踐土之盟有著相同的功能。在這個局面裏，最可憐的是夾在中間的小國，像鄭、宋、陳等，可說是左右為難。讀《春秋》，不難從中讀出今天為政的好方法。所謂太陽底下無新事，二千五百年的歷史定律甚至人事變化，其實都早已記在《春秋》。

在這二百多年間，英豪將相多不勝數，但最讓我心折的，唯鄭國子產一人矣。若當政的都能學他，何愁天下不太平。

Name (春秋姓氏名字)

讀春秋的其中一個讓人十分混亂的地方，便是姓氏和名字。同一段裏的同一個人，有時有三、四種叫法，不時讓人墮進五里霧中。事實上，春秋時的「姓」、「氏」、「名」和「字」是四個不同的概念。

首先，「姓」是那個「女」人所「生」的意思，是母系社會流傳下來的，大家依母親的姓而分族，目的是避免近親通婚。《左傳．僖公二十三年》便有「男女同姓，其生不蕃」，「蕃」就是昌盛。中國有上古八大姓：妊（伏羲）、姜（神農）、姬（黃帝，或「姞」）、姒（禹）、嬴（輔助禹的伯益）、妘（顓頊的後人）、媯、姚，全是「女」字旁的。舜生於姚，娶堯的女兒後居於媯，所以姓姚和媯的是他的後人。《左傳．襄公十一年》提到與晉同盟的「七姓十二國」，就是指：姬姓的晉、魯、衛、曹、滕，曹姓的邾、小邾，子姓的宋，姜姓的齊，己姓的莒，姒姓的杞，任姓的薛。周天子是文王姬昌、武王姬發的後人，魯則是周公姬旦的後人，都姓姬，所以經常娶齊國的姜姓的女子為妻。

古時孩子出生後三個月都沒有夭折，便可改「名」。名字是父母專用的，所以到了二十歲立冠，即行成人禮，便加「字」。一般人都會先用兄弟排行，即「伯（或孟」）、仲、叔、季」作為「字」。所以孔子名「丘」字「仲尼」，便代表他是老二。孔子的長子出生時，魯昭公送了一尾鯉魚給孔子作賀禮，為此他長子的名字便叫「孔鯉」，長大後便字「伯魚」。中國的「名」和「字」一直都是有關的，像諸葛亮字孔明、張飛字翼德、岳飛字鵬舉等等。

由於舉國王室一般都同姓，用姓再加兄弟排行，撞名的機率實在太大，所以男子一般用「氏」不用姓。氏有很多種，可以是所封的國或邑的名字（如姓「媯」的封在陳，便以「陳」為氏），可以是祖父輩的名字（如孔子以七世祖孔父嘉的「孔」為氏），也可以是官名（如「司馬」、「中行」等等）。在《春秋》中，周王的子孫亦用「王子Ｘ」和「王孫Ｘ」來稱呼，「Ｘ」為名或字；諸侯的子孫則叫「公子Ｘ」和「公孫Ｘ」。繼承人亦會叫「大子Ｘ」（「大子」即「太子」）和「世子Ｘ」。諸侯又會用公、侯、伯、子、男等爵位來稱呼，好像《左傳．成公十二年》：

公會晉侯、齊侯、宋公、衛侯、鄭伯、曹伯、邾子、杞伯同盟於蟲牢。

因為《春秋》是魯史，開首的「公」就是魯公，亦即魯成公。「成」是諡號，亦即在他死後以他一生的功過來定的名稱。他在生的時候不叫魯成公，只叫魯公。而無論晉和齊有多強大，周朝封他們的爵位是侯爵，便一直是晉侯、齊侯。宋雖小，卻是商朝後人，所以是公爵。

譬如魯國的叔彭生，姬姓，是叔牙之孫，武仲休的長子，以父祖的名字「叔仲」為氏，名為「彭生」，因為是長子所以字「伯」，諡「惠」，史書又稱「叔仲惠伯」。再舉三代人的例子：東門襄仲，姬姓，東門氏，名遂，魯莊公的次子，因住在魯國東門，所以又稱為東門遂、公子遂、仲遂，諡號襄，所以又叫襄仲。他是魯莊公的兒子，《春秋》經常叫他公子遂。他就是叫兄弟（孟穆伯公孫敖）接新娘，怎料被兄弟搶了新娘的那位。公子遂的兒子，叫仲嬰齊，當然也是姬姓，本是東門氏，名嬰齊，諡昭。但他以父親襄仲的「仲」為氏，所以叫仲嬰齊。又因為他是魯莊公的孫子，所以又叫公孫嬰齊。

又譬如晉國的荀林父，姓「子」，本氏「荀」，諡「桓」，名「林父」，長子字「伯」，後因任晉國中行（中軍）之帥，又以「中行」為氏，故史書上的荀伯、荀桓子、中行伯、中行桓子、中行林父、桓伯林父等等，其實都是指同一人。「中行桓子」最後的「子」，是尊敬他而加的，就像我們現在用「先生」、「女士」一樣，所以有孔子、孟子、老子、莊子等叫法。荀林父的弟弟荀首，因被封於知，便以邑為氏，叫知氏（智氏），諡莊，又稱知季、知莊子。因此，若連同他們父親逝敖一起出現，如逝敖、中行林父和知莊子一起去旅行，便誰都看不出他們是三父子！

為什麼同一個人有多種命名的方法？因為《春秋》要「微而顯」（言辭不多而意思明顯）、「懲惡而勸善」（懲戒邪惡而獎勵善良），因此會用不同的名字去表達褒貶。《公羊．莊公三年》清楚地說：「州不若國，國不若氏，氏不若人，人不若名，名不若字，字不若子。」要褒便用「子」，要貶則可以用氏：「崔氏者何？齊大夫也。稱其崔氏何？貶。」（《公羊．宣公七年》）楚將軍明明叫令尹子玉，《春秋》卻寫「楚人」，便是貶；若只用「楚」這國名代表，就次之；若用「荊」這州名，如《公羊．莊公三年》的「荊敗蔡師於莘」，則是最低級，把楚國的軍隊當成蠻夷。

至於「名」，一般情況下，除了自稱時用「名」外，史書不用名，以尊重對方父母。但《禮記·曲禮下》有「諸侯失地，名；滅同姓，名」，即會用「名」作貶，像《公羊．僖公五年》：「宋人執滕子嬰齊」，滕國君主是子爵，故稱滕子，諡號滕宣公，名叫嬰齊，因是叛天子命的九國之一，又因被宋捉拿（執）而無法歸國，故用「名」。不過也有例外，當諸侯去世時，亦會用名，如《公羊．成公八年》：「莒子朱卒」，莒子就是莒渠丘公，名朱，字季佗。

女子也是三個月便有名，談婚論嫁時便會舉行「笄禮」，改用字，《禮記．曲禮上》：「女子許嫁，笄而字。」若到二十歲還未嫁，亦會舉行「笄禮」，而字一般也是用排行。由於姓主要用在婚嫁時，所以春秋中的女子便用「國」加「姓」來代表，如前文提到的「齊姜」。但這樣肯定會經常撞名，所以有跟排行的「伯姬」、有跟夫的氏如「夏姬」，也有用諡號如「文姜」、或丈夫諡號如「共姬」（宋共公的妻子）等等。「姬」是姓，並不是姬妾的意思。

早前孔子的姓氏曾被熱議。孔子是宋國的後人，而宋是商朝的後人，所以姓「子」。因為七世祖孔父嘉要避難（又是妻子太美惹的禍），他們才移民到魯國。「孔」是「子」姓與商湯名字「太乙」的「乙」結合而成的「氏」。

在我執筆之前，我估計這題目一定已有不少人解釋過，所以搜尋了一下，發現了紗羅的文章，十分清晰，大家也可參考：

• 【春秋漫談】姓、氏、名、字大不同：姓氏篇
• 【春秋漫談】姓、氏、名、字大不同：命名篇
• 【春秋漫談】姓、氏、名、字大不同：女性篇
• 【春秋漫談】姓、氏、名、字大不同：男性篇

4+1 Classics (春秋與四經)

為什麼五經的順序是《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》？不少人認為是與教育的次序有關。《詩經》貼近生活，讓學子從經驗中掌握文字的意思；《尚書》則是上古史，讓學子認識歷史與法度的基礎。至於《三禮》，則是生活的規範，是學子融入社會的前決條件。《易》並不是簡單的經書，並不適合初學者。它要求學子深入思考背後的道理，所以排在後面，儘管它可能是最早成書的經典。不過我想說是，若對這四本經書沒有瞭解，讀《春秋》便失色不少。

譬如說，《春秋．莊公二十五年》有「秋，大水，鼓、用牲於社，於門。」這是批評魯莊公。為什麼？《公羊傳》說：「其言於社、於門何？於社，禮也；於門，非禮也。」意思是，秋天有「大水」（洪水）的時候，鳴鼓並用牲畜祭祀社神是對的，祭祀門神便不對了，這是基於《禮記．曲禮》裏有關「祭五祀」、即「春祭戶，夏祭灶，季夏祭中霤，秋祭門，冬祭行」的記載。《左傳》有解譯：「凡天災，有幣無牲。非日月之眚，不鼓。」意思是遇上像洪水般的天災，只用玉帛（「幣」）祭祀而不用牲畜；至於鼓，只在日食月食時才用。《春秋》裏有大量「非禮」的批評，都與《三禮》裏的條文有關，不讀禮便不知為何非禮了。

同樣，在《春秋左傳．宣公六年》有：

秋，赤狄伐晉。圍懷，及邢丘。晉侯欲伐之。中行桓子曰：「使疾其民，以盈其貫，將可殪也。《周書》曰：『殪戎殷。』此類之謂也。」

上海古籍出版社李夢生先生（下同）的語譯：

秋，赤狄攻打晉國。包圍懷地，到達邢丘。晉成公準備攻打他們。中行桓子說：「讓他危害他們的人民，以使他罪惡滿貫，那時大概就可以消滅了他。《周書》說：『消滅大國殷商。』說的就是這類情況。」

這本《周書》是什麼？就是《尚書．康誥》。春秋中不少大夫對諸侯的諫言都會引用《尚書》，好能以先王的說話作為權威。

再看以下對話：

公享之。子犯曰：「吾不如衰之文也。請使衰從。」公子賦《河水》，公賦《六月》。趙衰曰：「重耳拜賜。」公子降，拜，稽首，公降一級而辭焉。衰曰：「君稱所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？」

 

秦穆公宴請重耳。狐偃說：「我不如趙衰那樣談吐有文采，請讓趙衰跟你去赴宴。」在宴會上重耳賦《河水》詩，秦穆公賦《六月》詩。趙衰說：「重耳拜謝恩賜。」重耳走到階下，跪拜，叩頭。秦穆公走下一級臺階辭謝。趙衰說：「君王您用輔佐天子的話來命令重耳，重耳豈敢不拜？」

若不知《河水》與《六月》是什麼詩，便完全不知他們在說什麼。《河水》指河水匯流到大海，即晉文公（重耳）若掌權，會事奉秦；《六月》則指尹吉甫輔助周宣王中興，即祝願晉文公將來能輔助周天子。以下這段就更是黑幫暗語一般：

冬，公如晉，朝，且尋盟。衛侯會公於沓，請平於晉。公還，鄭伯會公於棐，亦請平於晉。公皆成之。鄭伯與公宴於棐，子家賦《鴻雁》。季文子曰：「寡君未免於此。」文子賦《四月》。子家賦《載馳》之四章。文子賦《采薇》之四章。鄭伯拜，公答拜。

 

冬，文公去晉國朝見，同時重溫過去的盟約。衛成公在沓地會見文公，請文公調解與晉講和。文公回國時，鄭穆公在棐地會見文公，也請文公調解與晉講和。文公都幫助他們達成和議。鄭穆公與文公在棐地飲宴時，子家賦《鴻雁》的首章。季文子說：「寡君也不能免除這種情況。」文子賦《四月》的首章。子家賦《載馳》的第四章。文子賦《采薇》的第四章。鄭穆公拜謝，文公答拜。

《鴻雁》、《四月》和《采薇》都來自《詩．小雅》；《載馳》則來自《詩．鄘風》。《鴻雁》：「鴻雁于飛，肅肅其羽。之子於徵，劬勞於野。爰及矜人，哀此鰥寡。」鄭國的公子歸生（字子家）以詩中的「鰥寡」比喻鄭國，希望得到魯文公的憐憫，為鄭國奔走，與晉國講和。魯國的大夫季文子則引《四月》的「四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍乎？」來訴說自己奔走有多辛苦。公子歸生則用《載馳》的「我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極。」來述說小國只能靠大國的救援。公子歸生最後用《采薇》的「戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷」，答應會為鄭國奔波，且定必讓這事成功。

有關《易經》的記載，就更是多不勝數。但凡打仗、婚嫁、立嗣等等，諸侯都會起卦占卜。以下是《左傳．莊公二十二年》的一段：

陳厲公，蔡出也。故蔡人殺五父而立之，生敬仲。其少也，周史有以《周易》見陳侯者，陳侯使筮之，遇《觀》之《否》。曰：「是謂『觀國之光，利用賓於王。』此其代陳有國乎？不在此，其在異國；非此其身，在其子孫。光遠而自他有耀者也。《坤》，土也。《巽》，風也。《乾》，天也。風為天於土上，山也。有山之材而照之以天光，於是乎居土上。故曰：『觀國之光，利用賓於王。』庭實旅百，奉之以玉帛，天地之美具焉，故曰：『利用賓於王。』猶有觀焉，故曰其在後乎。風行而著於土，故曰其在異國乎。若在異國，必姜姓也。姜，大嶽之後也。山嶽則配天，物莫能兩大。陳衰，此其昌乎！」

陳厲公是蔡女所生，所以蔡國人殺了五父而立他為國君，生了敬仲。在敬仲年少時，有個周朝的太史拿了《周易》來見陳厲公，陳厲公讓他用筮草占卜敬仲的遭際，得到了《觀》卦變易《否》卦 ，說：「這叫做『觀仰王朝的光輝盛治，利於成為君王的貴賓』。這個人恐怕要代替陳而享有國家吧！但不在本國，而在別國；不在本身，而在他的子孫。光是從別處遠方照耀而來的。坤是土，巽是風，乾是天。風起於天而行於土上，這是山。具有山中的物產，而有天光照射，這就居於土上，所以說『觀仰王朝的光輝盛治，利於成為君王的貴賓』。庭上陳列的禮物上百，另外奉有美玉綢帛，天上地下美好的東西都齊備了，所以說『利於成為君王的貴賓』。還有等著觀仰，所以說昌盛在於後代。風吹行而落在土上，所以說他的昌盛在別國。如果在別國，一定是姜姓的國家。姜，是太嶽的後代。山嶽高大能與天相配，但事物不能有兩者一般大。陳國衰亡時，是他後代昌盛時吧！」

明明占到《觀》卦 變《否》卦，何以又有「《坤》，土也。《巽》，風也。《乾》，天也。風為天於土上，山也。」這些卦象？那是因為「觀」卦是由上「巽」下「坤」兩個卦組成，而「巽」代表風、「坤」代表土地，有風行地上的意思。在這次的占卜裏，由下數至上的第四爻是變爻，由陰變陽，令上卦「巽」變成「乾」，後者代表天。第四爻是變爻，翻查《觀．六四》的爻辭，正是「觀國之光，利用賓于王。」如果讀者對《易經》毫無概念，這一段便是一段需要破譯的密碼。

在春秋三傳裏，《左傳》最多精彩細節，也因此最為旁徵博引。若能先讀其餘四經，讀《左傳》便能更事半功倍了。

Jinx (不祥人)

前文提到傳奇女子文姜與哥哥齊襄公的苦戀，這次又到春秋第一不祥的女人——夏姬。

說到紅顏禍水，大家可能會想到褒姒、妲己；但與夏姬相比，她們就遜色多了。《左傳》裏記載了楚國大夫巫臣的一段話：「是不祥人也！是夭子蠻，殺御叔，殺靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國，何不祥如是？人生實難，其有不獲死乎？天下多美婦人，何必是？」後來晉國大夫叔向的母親用了一句說話概括：「殺三夫，一君、一子，而亡一國、兩卿。」那是什麼意思呢？

夏姬是鄭穆公之女，鄭靈公之妹，而子蠻就是鄭靈公。鄭靈公在位一年便因為開玩笑惹怒公子宋而被弒，所以說「夭子蠻」。夏姬的第一任丈夫是陳國大夫御叔，子孫為夏氏，所以妻子才叫夏姬，並生了個兒子叫夏徵舒。可惜御叔早死，留下了夏姬和夏徵舒這對孤兒寡婦。夏姬當時差不多四十歲，但仍是天下第一美女，以至陳靈公及其大夫孔寧、儀行父竟到夏家與夏姬行淫。這君臣三人恬不知恥，在朝廷上各自展示從夏姬那裏得到的內衣，十足日本色情電影般。大夫洩冶勸諫靈公，竟被孔寧、儀行父殺掉。直到兩年後有天，他們互相取笑，竟說夏徵舒貌似他們中的一人。夏徵舒可謂「是可忍，孰不可忍」，一怒之下把陳靈公射死，自立為陳王。孔寧、儀行父逃亡到楚國，而陳靈公的世子媯午則逃到晉國避難。

弒君自立在春秋時是大罪，人人得而誅之，所以楚莊王便出兵攻入陳國，車裂了夏徵舒，把媯午接回來立為陳成公，並讓孔寧、儀行父回國。這就是巫臣那句「夭子蠻，殺御叔，殺靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國」的意思。夏徵舒號子南，所以又叫夏南。但巫臣為什麼要這樣說呢？

厡來當時楚莊王入陳後，亦覬覦夏姬這俘虜的美色；他的兄弟子反，時任司馬，亦想娶她。巫臣這樣說是為了勸他們不要娶這不祥人。不過，他其實才是最想娶夏姬的人。可惜楚王把夏姬送了給大將軍襄老續弦。不料兩年後襄老又在鄭國戰死，而他兒子黑要竟又把繼母夏姬據為己有。巫臣這時唯有向夏姬表明心跡，教她藉口到鄭國尋找襄老的屍體，逃離楚國，然後自己則乘出使齊國的機會，到鄭國接走夏姬，帶她逃到晉國。由於巫臣是人才，所以晉國立即拜他為大夫。

這時子反才知道巫臣是他的情敵，想賄賂晉國不要用他，但當時在位的楚共王念及巫臣對楚莊王與楚國的貢獻，並不同意。子反深深不忿，竟和兄弟子重將巫臣和黑要的族人全部殺害，並分了他們的家財。巫臣當然怒不可遏，獻計晉國幫吳國練兵，夾擊楚國，讓子反與子重疲於奔命，更造就了吳國成為後來的霸主之一。

那時的夏姬，其實已年近半百，卻仍然讓子反與巫臣為她瘋狂。因此歷代都認為她駐顏有術，甚至懂得採陽補陰。《列女傳》便說她「其狀美好無匹，內挾伎術，蓋老而復壯者。三為王后，七為夫人，公侯爭之，莫不迷惑失意……夏姬好美，滅國破陳，走二大夫，殺子之身，殆誤楚莊，敗亂巫臣，子反悔懼，申公（巫臣）族分」，其中「伎術」就是後世所謂的「房中術」。就差在未說她是狐狸成精。

最後，晉國大夫叔向又是誰呢？原來夏姬與巫臣在晉國生下一個女兒，和母親一樣美。叔向想娶她為妻，他母親反對，所以說了開首那句話。最終叔向仍是娶了夏姬的女兒，誕下一個兒子，卻又被人陷以謀反罪，全族被誅。

從《春秋》的角度看，夏姬的確是不祥之人，能尅死丈夫、兒子、外孫、夫家，甚至亡國。然而，從女人的角度看，夏姬只是一個不幸之人。由於她長的太美，引來一眾淫蟲的垂涎。當中，相信只有巫臣是真心愛她的。她第一任丈夫早死，是不幸；孤兒寡婦抵擋不了國王與權臣的凌辱，亦是不幸。兒子不甘亡父受辱以至被車裂而死，自己則淪為俘虜，其傷痛可知。被賜予大將軍，本以為能有餐安樂茶飯，將軍卻又戰死，更被繼子佔有，可謂生不如死。好不容易找到個為她放棄一切的男人，她於是孤注一擲，逃到鄰國等待。幸好皇天不負有心人，終於找到個好的歸宿，卻又累死了愛人的整個家族。高齡得女，以為會有一絲安慰，最終又隨其夫婿被滅族。你說是不祥還是不幸？所以史書不能只讀字面意義，必需換位思維，才能看見亂世中一個又一個有血有肉的苦命人，特別是女人。

Confessions (懺悔錄)

幾乎所有朋友都知道聖奧斯定（希波的奧古斯丁；St. Augustine of Hippo）的《懺悔錄》（拉：Confessiones；The Confessions），但又幾乎所有人都沒有讀完它，所以可謂奇書！可能是因為《懺悔錄》本身是由兩部分組成，前半（卷一至九）是生平，後半（卷十至十三）則是哲學，因此視乎讀者的興趣，總是會挑前或後半來讀。據說，《懺悔錄》是西方歷史上第一部自傳。最近由於乘大多長途機，我終於把它整本讀完。

聖奧斯定的父親貪戀世俗，臨終時才皈依基督教；母親則是有名的虔誠信徒聖莫尼加（St. Monica），一生最大的成就可能就是用三十一年的祈禱讓兒子歸信受洗。聖奧斯定少年時是學霸，習得雄辯術與修辭學，能受聘為法官與教師，飛黃騰達。於是他天天享受人生，吃喝玩樂，甚至生下私生子。由於他不相信至善的神會造出世上的邪惡，所以他選擇信奉摩尼教（Manichaeism，也就是歷史上或武俠小說中的「明教」），亦即信奉神是由善惡二元所合成的。

不過，聖奧斯定始終是優秀的神哲學家，在他反覆推考下不再信摩尼教，再加上神的召叫，他終於在三十三歲時皈依受洗，並在四十二歲時成為主教，一生與異教徒進行無數辯論，著作等身，最後在四十五歲時離世。有關他的生平與《懺悔錄》的大綱，網上有不少資源。我只是想把一些打動我的句子記下，讓大家感受一下原著的味道（括號內是卷數）。

對自己年輕時之所以追求女色，奧斯定非常清楚原因：「這時我所歡喜的，不過是愛與被愛」（2）。然而，得到愛後，他發現自己「神秘地帶上了享受的桎梏，高興地戴上了苦難的枷鎖，為了擔受猜忌、懷疑、憂懼、憤恨、爭吵等燒紅的鐵鞭的鞭打」（3）。後來他更體會到什麼是愛別離之苦：「凡愛好死亡的事物的，都是不幸的：一旦喪失，便會心痛欲裂。其實在喪失之前，痛苦早已存在，不過尚未感覺到而已。」（4）

他又發現靠口才便能名成利就：「當時所推崇的學問，不過是通向聚訟的市場，我希望在此中顯露頭角，而在這個場所越會信口雌黃，越能獲得稱譽」（3），這和今天其實沒有很大分別，特別是他認為當時有不少人「假借哲學的名義來迷惑他人，利用偉大的、動人的、高尚的名義來粉飾他們自己的謬說」（3）。這讓他明白有時無知比積累知識更好：「一人精通這一切而不認識你，是不幸的，相反，不知道這一切而能認識你，是有福的。」（5）

很快，他便生出對紅塵的厭離：

我走過米蘭某一條街道時，看見一個貧窶的乞丐，大概喝飽了酒，欣欣然自得其樂。我不禁歎息著對同行的幾個朋友說起，我們醉生夢死帶來了多少痛苦，在慾望的刺激下費盡心機作出如許努力，而所背負的不幸的包袱卻越來越沉重的壓在我身上，我們所求的不過是安穩的快樂，這乞丐卻已先我而得，而我們還可能終無所獲。這個乞丐花得幾文錢，便獲得當前的滿足，而我正在艱辛困頓中百般追尋。果然他所得的快樂並非真正的快樂，可是我所貪求的比這更屬渺茫。總之他是興高采烈，我是神情頹喪，他是無憂無慮，我是顧慮重重……而且他是祝望別人幸福而獲得了酒，我是用謊言去追求虛名。（6）

亦明白學問只帶來虛榮：「因我不應自以為學問富裕而比他優越，我的學問並不給我快樂，不過是取悅於他人的一套伎倆，不是為教育人們，只是討人們的歡喜。」（6）於是他決心離開名利場：「我先前熱中名利，現在名利之心已不能催促我忍受如此沉重的奴役了」（8），但這過程並非沒有掙扎。除了名利，他當時已定婚，正準備和其他成功的人一樣建立家庭。所以他開始糾結：「我始終留連希冀於世俗的幸福，不致力於覓取另一種幸福，這種幸福，不要說求而得之，即使僅僅寄以嚮往之心，亦已勝於獲得任何寶藏……我倔強，我抗拒，並不提出抗拒的理由。理由已經說盡，都已遭到駁斥。剩下的只是沉默的恐懼，和害怕死亡一樣，害怕離開習慣的河流，不能再暢飲腐敗和死亡。」（8）經過了一大輪的掙扎，他終於放棄了組織家庭，進入了修道院。

針對摩尼教的教義，他明白到「『惡』不過是缺乏『善』」（3），因此「凡存在的事物，都是善的；至於『惡』，我所追究其來源的惡，並不是實體；因為如是實體，即是善；如是不能朽壞的實體，則是至善；如是能朽壞的實體，則必是善的，否則便不能朽壞」（7），於是也離開了摩尼教。最終，他得出只有在基督信仰裏才能得到幸福的結論：

幸福生活就是在你左右、對於你、為了你而快樂；這才是幸福，此外沒有其他幸福生活。誰認為別有幸福，另求快樂，都不是真正的快樂。（10）

至於後半的哲學討論，比較複雜，我就不再引用了。在此，無論你有沒有信仰，或是信那一個教派，我都希望你能得到真正的快樂。 

Juicy (春秋八卦)

讀春秋三傳，大家可能都會期待看齊桓公不計前嫌，起用管仲，九合諸候，尊王攘夷的壯舉；也可能都期待看晉文公流亡十九年，周遊列國，幾經波折，絕地翻身的傳奇。然而，春秋其實是魯史，與魯國或所奉的周天子無關的，除非是異象，否則一般不記，只有《左傳》會有其他大國的故事。因此，春秋一開始的三卷，竟然連載了一樁八卦新聞，並有羅生門般的解釋。

八卦的主角叫文姜。她是才女，所以謚號「文」，是齊襄公同父異母的妹妹，而齊襄公也就是後來春秋五霸齊桓公的哥哥。故事由魯桓公三年開始，魯桓公派「公子翬如（到）齊逆（迎）女（妻子）」。這個迎親，一開始便不合禮，《穀樑》說「逆女，親者也。使大夫，非正也」，即是說迎親要親自去的，不能派大夫去接新娘。而這個「女」就是文姜，當時她二十四歲。

到魯桓公十八年，「公（魯桓公）會齊侯（齊襄公）於濼，公夫人姜氏（文姜）遂如齊」，即是說，魯桓公要到與齊國與齊襄公開會，夫人文姜嚷著要一起去。《公羊》說經文寫「公夫人姜氏」而不是寫「公及夫人姜氏」，是指文姜已被魯桓公當成外人，不過那只是為魯桓公遮醜，實情是文姜不再愛魯桓公了，所以又說：「其實夫人外公也」。那文姜愛誰呢？正是她哥哥齊襄公。這對亂倫戀人想必是青梅竹馬，情根深種，只是皇命難違，分開了十五年，朝思暮想，終於在文姜三十九歲時有機會重聚，愛火重燃。

結果三個月後，魯桓公便死了。《穀樑》都沒說他如何死的，只有最多小道消息的《左傳》有記載：「公會齊侯於濼，遂及文姜如齊。齊侯通（通姦）焉 。公謫（罵）之（文姜），以告（文姜告訴齊襄公）……享公（齊襄公宴請魯桓公，可能灌醉了他），使公子彭生乘公（讓彭生扶魯桓公登車），公薨（死）於車。」之後文姜留在齊國不敢回去，《公羊》才解釋：「齊侯……使公子彭生送之；於其乘焉，搚幹而殺之」，即是齊襄公叫彭生送魯桓公走，在魯桓公上車的時候，折斷他的胸肋殺死他。《史記．齊太公世家》稱彭生為「力士彭生」，可以想像他殺死魯桓公就如殺死一隻蟻般容易。

魯國君主到齊國竟被殺，魯國當然要有個交代，齊國於是把彭生殺了，但文姜依然不敢回去，而繼位的魯莊公依禮和母親斷絕了母子關係，《公羊》稱「絕不為親」。那文姜做什麼呢？她就在齊與魯的邊境「禚」定居，並於次年便又「會」齊侯了。這個「會」，《穀樑》長篇大論地說：「婦人既嫁，不逾竟（越過邊境），逾竟非正也；婦人不言會，言會非正也」，《左傳》則直說是「奸也」。之後，文姜分別在魯莊公四、五、七年等年份「會」齊襄公，大吃大喝。《春秋》從魯莊公的角度，認為齊襄公是殺父仇人，母親文姜則是出牆紅杏，四十多歲還如此淫蕩！

不過，魯莊公還是早就原諒了文姜，讓她回魯國。而每次文姜「會」齊襄公之後，魯國不是和齊國簽盟約，便是一起去打仗。有次「會」後，齊襄公還把打衛國所得的部分寶物送給魯國。因此，文姜見齊襄公，未必只是淫樂，而是為兒子和強大的齊國搞外交、談合作。

我個人估計，文姜和齊襄公的戀情是真的，且是一段可歌可泣的苦戀，相隔十多年仍念念不忘，違返社會所有禮法，最終弄到要流血才能一起。然而，她也是一位母親，一直不忘幫助兒子的事業。只是女性地位太低，在儒家這些經典裏才都成了壞人。加上母要憑子才貴的思想，弄到後來又有晉國的驪姬之亂。這些奇女士，如果放在今天，肯定都是獨當一面的女強人。

《春秋》還有很多這種八卦故事，若撇除禮教的指控，都是些動人的愛情故事，像孟穆伯愛上莒女便非常有趣，夠拍好幾集韓劇了。

The Secret of Secrets (秘密中的秘密)

很久沒有讀丹布朗的小說了。 最新這一本《秘密中的秘密》（The Secret of Secrets）， 也許是我太忙太疲倦，讀了很久才讀完，竟沒有像以往般廢寢忘餐地追看，前半甚至覺得有點沉悶。然而，當我讀了七十多章後，高潮位忽然來了，之前所花的時間都變得值得了。

（以下含劇透）

全書的核心思想，就是要證明我們的意識與記憶並不存在於肉體裏，亦非腦袋裏的化學反應。我們的腦袋其實是一個接收器， 可以接收全宇宙所有時空的訊息， 不過因為這樣太嘈吵， 所以我們的腦袋自動過濾，只接收其中 一個頻道，而那頻道就是「你」或你的意識。

我們學習和經驗的一切，其實早便已存在， 我們只是要透過練習去「調頻」，去接收訊息。聖者正是因為能夠控制自己接收不同的頻道， 所以他們頭後面有放射的光環（Halo）， 但那些光其實不是從內射出去，而是由外面射進去。

這個理論解釋了為什麼有人會有多重人格：正因為他們收到幾個不同的頻道；又解釋了為什麼有人會有心靈感應（他心通）、前世記憶、靈魂出竅、預言、通靈等等神秘經驗。但最重要的，是證明肉體的朽壞並不等於生命的完結，亦即死後仍有生命。

不過，書中提到用「腦機介面」把瀕死經驗投射出來，卻在邏輯上有點問題：既然意識都已經離開了肉體，「腦機介面」又怎能接收到訊息呢？

無論如何，書在最後提到對死亡的恐懼所造成的不安全感，是人類變得自私的主要原因，我是同意的。大家對資源的積累、對名位的執著、對健康的投放等，都是來自潛意識中對死亡的恐懼。如果能證明死後仍有生命，無論對個人的平安還是世界的和平，都有非常重要的影響。

耶穌要為世人帶來平安，也是透過死後的復活，證明死後仍有生命來達成。保祿宗徒便說過：「假如基督沒有復活，那麼，我們的宣講便是空的，你們的信仰也是空的。」（格前15:14）可見死後的生命，絕對是所有信仰與宗教的基礎。

Finch & Midland (今天應該很高興)

《今天應該很高興》這電影成為被金像獎DQ的四套電影之一，爾導用了一句《金剛經》的經文來解釋：「若見諸相非相，則見如來。」電影被DQ背後的原因自然不可說，但「諸相」其實是什麼呢？

與另一套被DQ的《送院途中》相似，《今》的主題是移民，但主要是描述九十年代移民到加拿大的四個故事。我覺得可以用戲中這四個故事來解釋《金剛經》的「諸相」，亦即「我相、人相、眾生相、壽者相」。

故事開始時，講述譚耀文飾演曾經風光的香港歌手Dan，移民到加拿大後只能在酒樓獻唱，招呼旅行團，更因為酗酒，生活十分潦倒。他痛苦，是因為他對自己曾是一位歌手有一份執著，讓他無法接受移民後的自己變成了普通的低下階層。這種來自對自己身份的執著，叫「我相」。

至於李綺紅飾演的單親媽媽Fan，日間在超市工作，晚上則在色情按摩店兼職，還努力讀書，希望能考取地產經紀牌照。然而，她在按摩店裏卻碰上了超市要好的同事，到地產經紀公司面試時，又被老闆色迷迷地看著，令她大受傷害。這種來自社會目光的痛苦，叫「人相」。

黃秋生飾演的Tony，在大公司裏當夾心管理層，無法打進白人上司的圈子，亦無法得到亞裔下屬的諒解。在經濟慘淡的情況下，他需要解僱大量的下屬，最後連自己也被解僱。這種來自對一眾下屬甚至自己的悲傷，叫「眾生相」。

楊思敏飾演的Eva，獨力照顧鮑起靜飾演的媽媽。鮑在戲中不諱言談到自己的死亡，對醫生的建議以及對世俗的喪禮都不屑一顧，只想隨心所欲地過活，經常說「Fxxk Them All」。這種來自沒有對長壽或死後永生的執著而得到的自在，所破除的，叫「壽者相」。

執著金像獎代表某種核心價值，是著了「我相」；執著為什麼其他頒獎禮沒有DQ這些電影，只有金像獎DQ它們，則是著了「人相」。認為金像獎這樣會對電影從業員造成不公平，是著了「眾生相」；擔心金像獎不可以持續辦下去，便著了「壽者相」。只要不著相，不執著獎項，便能看見拍電影的初心或「如來」：反映人心。

《金剛經》說：「若有我相、人相、眾生相、壽者相，應生瞋恨」，又說：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩」，因此「離一切諸相，即名諸佛」，最後便是爾導所引用的：「若見諸相非相，則見如來。」所以，必需明白到自己是誰、別人怎看、社會興衰以及生死相續等等，都只是虛幻，才能解脫。

Annals (春秋)

既然殺人放火金腰帶，那還有什麼可以阻止人類去做壞事呢？不少宗教會提到死後的福報，如天堂與地獄或六道輪迴等等。孔子用則想到了用「名垂青史」和「遺臭萬年」作為賞罰，因此當他完成《春秋》時，能讓「亂臣賊子懼」（孟子．滕文公下）。那孔子又用什麼方法去褒貶時人呢？就是「微言大義」。「微言」就是隱晦地罵人，「大義」則是道德的標準。《春秋》一開始便有這個例子《魯隱公元年》：

夏五月，鄭伯克段於鄢。

孔子已經罵了人！因為「克」就是「殺」，「鄭伯克段」就是鄭莊公殺了弟弟共叔段。孔子刻意沒用「殺」，也不稱共叔段作弟，就是罵他們不應該兄弟相殘。我們怎知道呢？因為孔子的弟子們寫下了孔子的解釋，稱為「傳」。

由於「微言」有時真的很微，沒有老師解釋，根本不知道孔子在讚人還是罵人，所以出現了解釋《春秋》的「傳」。因此，《春秋》與《禮》一樣有三本，所謂《三傳》，即《公羊》、《穀梁》和《左傳》。那麼，五經中的《春秋》是指哪一本呢？《五經》訂立在漢武帝罷絕百家、獨尊儒術的時期。漢武帝當時設立五經博士，即專門研究與教授《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等五部經書的人，把《五經》定為官學的教科書。換句話說，要做官就必須熟讀這五部經書。而當時的《春秋》，指的是《春秋．公羊傳》。《公羊傳》如何解釋上面那句說話呢？

克之者何？殺之也。殺之，則曷為謂之克？大鄭伯之惡也。曷為大鄭伯之惡？母欲立之，己殺之，如勿與而已矣。

克是什麼意思？是殺的意思。殺，那麼為什麼把它說成是克？是強調鄭莊公的惡。為什麼強調鄭莊公的惡？母親想要立段，自己卻把段殺了，不如不給他地盤算了。

白話譯文引自上海古籍出版社王維堤與唐書文的譯註，也是我覺得最好的讀本。兩位譯者詳細解釋了為什麼鄭莊公的母親喜歡段而不喜歡他，後來鄭莊公如何先把「京」這個比國都還大的地方分給段，讓他生起叛變的想法，再乘機打敗與殺掉他。王維堤與唐書文的譯註本在有需要時會引用《穀梁》和《左傳》，因此如果你只有時間讀一本《春秋》，建議讀這本。那《穀梁》又有什麼不同呢？《穀梁》比較重親情（白話為承載所譯）：

……段，弟也，而弗謂弟；公子也，而弗謂公子，貶之也。段失子、弟之道矣，賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯？甚鄭伯之處心積慮成於殺也。於鄢，遠也……甚之也。然則為鄭伯者宜奈何？緩追逸賊，親親之道也。

……共叔段既然是國君的弟弟，卻不稱他為弟弟；共叔段應當是公子，但也不稱他為公子，這是對他的貶斥，因為共叔段已喪失了作為一個公子和弟弟所應有的道德義務。所以《春秋》鄙視共叔段的程度超過了對鄭伯的批評。在什麼地方超過了對鄭伯的批評？因為經文並未對鄭伯想盡一切方式，想要實現殺掉弟弟的意願提出批評。但經文說在鄢這個地方打敗段的，表明共叔段已經跑到遠離鄭國都城的地方了……這又是鄭伯做得過分的地方。既然這樣，那麼對鄭伯來說最好的辦法是什麼呢？就是不要急著追殺已經逃遠了的亂臣，而應該遵循兄弟之間相親相敬的道德。

《穀梁》要到漢武帝的曾孫漢宣帝繼位後，因為覺得《公羊》太過不近人情，才開始提倡的。事緣在漢武帝的晚年，爆發了「巫蠱之禍」，不單迫死了太子劉據，還牽連與處死了數萬人。劉據的孫子劉病已僥倖被藏於民間，保存了姓命，後來在權臣霍光支持下繼位成漢宣帝，因此對嚴刑峻法非常保留。正所謂法律不外乎人情，何況只是禮法？所以漢宣帝才設立《穀梁》博士。不過比對《公羊》和《左傳》，《穀梁》在記載錄史實上比較多錯誤。例如《魯隱公二年》：

紀子伯、莒子盟於密。

《公羊》坦白承認不知誰是紀子伯：「紀子伯者何？無聞焉爾。」但《穀梁》則牽強地把「伯」字解釋成「比對方年長」的意思：「紀子伯莒子而與之盟。」《左傳》則非常清楚地說明：「紀子帛、莒子盟於密，魯故也。」「紀子伯」是「紀子帛」之誤。紀子帛，字裂繻，因為紀侯娶了魯國公室的女兒，特意出使和自己友好的莒國，調解反了臉的魯國與莒國。王維堤與唐書文在他們《公羊傳》的譯註裏便解釋得很清楚：

紀子伯：《穀樑傳》同，《左傳》作「紀子帛」，杜預注謂「子帛，裂繻（履緰）字」。《通義》認為「作子帛者是」，因為古文帛、伯二字都省寫作「白」，隸定時就造成了歧異。「繻」與「帛」意義相關，可證「履緰」與「子帛」為名、字關係。密：莒國地名。這次會盟，據《左傳》說是「魯故也」，是紀國調解魯、莒兩國關係進行的一次外交活動。

因此，讀這譯本便同時避免了《穀樑》的錯誤和得到《左傳》獨有的背景。提到《左傳》，它主要的內容並不是要解釋孔子的微言大義，而是補充事件背後的來龍去脈。因為孔子寫春秋實在太簡潔了，在沒有背景的情況下不時會讓讀者墮入五里霧中。所以《公羊》與《穀樑》是經，《左傳》才是史。除了是史，《左傳》也是一部為歷代文人稱道的文學作品，特別出色在大戰的鋪排和描寫，以及在廟堂的唇槍舌劍上。

東漢的時候，《禮記》和《周禮》被加進《五經》中（也有說是《論語》和《孝經》或《公羊》），變成《七經》。到了唐代，加上《穀梁》和《左傳》，成為《九經》。因此，唐代的官學包含了《三禮》和《三傳》。北宋時加入《論語》、《孝經》和《爾雅》，成為《十二經》。南宋朱熹再把《孟子》加入，成為今天所謂的《十三經》。朱熹又把《禮記》中的《大學》和《中庸》獨立抽出，加上《孔子》和《孟子》，成為《四書》。因此，如果你沒有時間三傳對照著看，可以選讀王維堤與唐書文的譯註的《公羊傳》，以及前文所提到的，《三禮》中選讀《儀禮》，再加上《詩經》、《尚書》和《易經》，你便能輕鬆讀完《五經》了。

Etiquette (禮)

四書五經之中，很多人會讀過《四書》，不少人亦會讀過《詩經》與《易經》，對歷史有興趣的，亦會讀讀《春秋》，甚至《尚書》。至於《禮》，則甚少聽人提起。究其原因，《禮》給人的感覺都是些沉悶不堪的繁文縟節，又沒有現代意義，所以研究的人並不多。再者，在《十三經》中，《禮》有三部，所謂《三禮》，即《儀禮》、《禮記》、《周禮》。那究竟應該由那一部開始呢？也是很多人的疑問。

事實上，五經中的《禮經》，指的是《儀禮》，記載的是先秦士人的禮儀，所以又叫《士禮》。商周之時，「禮儀三百，威儀三千」，禮儀繁瑣複雜。秦焚書坑儒後，到漢代前魯地的高堂生把所記得的背誦出來，得十七篇，就是後來的《儀禮》。內容主要就是在不同的場合，包括婚冠喪葬、射藝比賽、飲宴應酬和朝見王侯等時候，大家的衣著、走位、用具、祭品、食物、台詞等等的仔細規範，比起今天不少宗教的禮儀手冊更為複雜。

《禮記》則是解釋《儀禮》背後意義的經典。《大學》、《中庸》以及不少人讀過的《禮運．大同篇》都來自《禮記》。「記」有註釋的意思，《禮記》就是儒家弟子對《儀禮》的註釋。《漢書．藝文志》說《禮記》有一百三十一篇之多，但傳至今天的是戴聖所選的《小戴禮記》四十九篇。因此，邏輯上應先讀《儀禮》，才再讀《禮記》。

至於《周禮》，根本不是「禮」。《周禮》原名《周官》，成書於戰國時期，相傳是周公對理想中的政治制度與組織的構想，直到王莽時才更名為《周禮》，並於唐朝才列為九經之一。《周禮》六篇記下了天、地、春、夏、秋、冬六官的官制，分別成了後來的吏、戶、禮、兵、刑、工六部，更曾是判斷華夷之別的依據，即有此六部的朝廷才算華夏文化的傳承。

《周禮》有其歷史價值，《禮記》亦有其哲學意義，但真正來自孔子的《禮》，指的是《儀禮》。《儀禮》並不像《尚書》那般詰屈聱牙，它難讀在其「繁」。《儀禮》為萬事萬物分尊卑，譬如那個方位為尊位、那種顏色的衣服為貴色、牲畜的那部份為上肉等等，再與人的等級相配。君王自比臣下尊，大臣又比諸侯貴，諸侯又比士人上等等。結果讀《儀禮》就像讀一個非常詳細的劇本，有齊時、地、人、道具、動作、對白等規範。《儀禮》也難讀在其「煩」。且舉客人去參加朋友兒子成年立冠的《士冠禮》為例（以下白話文為著名禮學家楊天宇教授的翻譯)：

擯者告。主人迎出門左，西面再拜。賓答拜。主人揖贊者，與賓揖，先入。每曲揖，至於廟門，揖入。三揖至於階，三讓。

擯者向主人報告賓到來。主人從大門左側出來迎接，面朝西向賓行再拜禮。賓回禮答拜。主人向贊者行揖禮，又揖請賓入門，然後自己先入為賓做前導。每行至拐彎處，主人與賓都要互行揖禮。行至廟門前，主人與賓又互揖而後進入廟門。進廟後，主人與賓在行進中又先後互揖了三次，分別來到東、西階前。將要升階時，主人與賓又互相謙讓了三次。

這就是說，客人入屋拐每個彎都要揖讓一下，入廟登階等又要各讓三次，前前後後讓了多少次差點也數不清。又例如主人在《士昏禮》中為設婚宴招待客人，在男家桌上擺放食物：

贊者設醬於席前，菹、醢在其北。俎入設於豆東，魚次，臘特於俎北 。贊設黍於醬東，稷在其東，設湆於醬南。

贊者在夫席前設醬，葵菹和蠃醢放在醬的北邊。豚俎送入室中，放在菹、醢二豆的東邊；魚俎又放在豚俎的東邊；臘俎單獨橫放在豚俎和魚俎的北頭。贊者把黍敦放在醬的東邊，稷敦又放在黍敦的東邊，肉羹放在醬的南邊。

為什麼要這樣？因為夫席以南為尊（婦席則以北為尊），而食物有分尊卑，醬尊於菹，菹又尊於醢，所以醬在南，菹、醢在其北，如此類推。試想像如果我們每餐都要把糖、醋、鹽、胡椒等依次序放，有多麻煩！

除了分尊卑，禮儀中有不少動作具象徵意義。例如在《覲禮》中侯要見王，把禮物呈上：

奠幣，再拜稽首。擯者曰：「予一人將受之。」侯氏升，致命。王撫玉。

侯氏把束帛加璧放在馬西邊地上，行再拜稽首禮。擯者傳達王的話說：「我將親自接受享禮。」於是侯氏升堂，向王致辭。王把玉璧撫摸了一下。

最後這句「王撫玉」，意思是王撫摸一下所贈的玉，表示心領，然後退還，表示不貪財，反正「溥天之下，莫非王土」。又例如為什麼在《喪服》中，除了披麻帶孝，還要拿手杖？

杖者何？爵也……童子何以不杖？不能病也。

服喪者為什麼要扶杖呢？因為服喪者是有爵位的人……童子為什麼不扶杖呢？因為童子無知，不能哀痛致病。

意思是，有爵位的人一定有德行，所以必然會喪失父母而哀痛致病，需要攙扶；但孩子不懂，所以不需要手杖。由此可見，各種禮儀都有其象徵性，因此你千萬別以為相約射箭便一定是為了比賽箭技。在《鄉射禮》中便特別寫明：「禮射不主皮」，即若為「習禮」而舉行射禮，那麼目的就不在於射中，箭靶上亦無需舖上獸皮。若為了「習武」而舉行射禮，則要加獸皮，以示箭的力量能貫穿獸皮。「習禮」與「習武」是一樣重要的。

說回喪禮。喪葬是大事，且可能是孔子開始寫《儀禮》的原因。據說春秋之時，禮崩樂壞，連喪禮如何進行都失傳了。魯哀公於是派孺悲去跟孔子學「士喪禮」，而正因為這事，《禮記．雜記下》說：「《士喪禮》於是乎書。」一提起喪禮，不少人聽過要守「三年之喪」，那叫「斬喪」，主要為父母、祖父母或丈夫守的。隨著親疏不同，還有齊衰一年、大功九個月、小功五個月、緦麻三個月等，所謂「五服」，《儀禮》有詳細記載守喪時要穿什麼、吃什麼和不可以做什麼。守三年喪，連孔子的弟子宰我都曾經嫌太長，但其實《儀禮》的精神是節制，即怕你傷心太久。這個「三年」其實只有二十五個月（有說二十七），反正就是迫你走出哀傷。我認識喪偶的朋友真的沒辦法在二十五個月後便回覆正常生活，所以古禮其實亦頗有考慮現實情況。《儀禮》要求在三個月無節制地哭後，便要「卒哭」，改成定時哭。至於僱人來「代哭」，不是因為子孫不傷心，而是怕子孫哭得太厲害會傷身。同樣與節制有關的，是飲酒。《儀禮》提到有「一獻之禮」。主人先向賓客敬酒叫「獻」，賓客回敬叫「酢」；主人先自飲，然後再給賓客斟酒勸飲叫「酬」；賓客把酬酒的杯爵放在一邊不再飲，代表禮成。整個儀式，就是想賓主盡歡之餘，卻不會飲酒過度。

另一個有趣的地方，是古人以占筮的方法，選一人出來代表先人接受祭品，所謂「筮一屍」以進行「饋食之禮」。「屍」就是那代表，那「饋食」則是讓「屍」吃大魚大肉的祭品，但你千萬別以為被選為「屍」會好爽：

屍扱以柶祭羊鉶，遂以祭豕鉶，嘗羊鉶，食舉，三飯。上佐食舉屍牢幹。屍受振祭，嚌之。佐食加於肵。上佐食羞胾兩瓦豆，有醢，亦用瓦豆，設於薦豆之北。屍又食，食胾。上佐食舉屍一魚。屍受振祭，嚌之。佐食受，加於肵，橫之。又食。上佐食舉屍臘肩。屍受振祭，嚌之。上佐食加於肵。又食，上佐食舉屍牢骼，如初。又食，屍告飽。祝西面於主人之南，獨侑，不拜，曰：「皇屍未實，侑。」屍又食。上佐食舉屍牢肩。屍受振祭，嚌之。佐食受，加於肵。屍不飯，告飽。祝西面於主人之南。主人不言，拜侑。屍又三飯。

屍用柶舀取羊肉羹祭先人，接著又舀取豬肉羹祭先人，祭畢嚐了嚐羊肉羹，又吃羊牲與豬牲的肺和正脊，然後又吃了三口飯。上佐食拿起羊牲和豬牲的幹授給屍。屍接過來用以振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來放在肵俎上。上佐食將分別盛在兩隻瓦豆中的羊肉塊和豬肉塊向屍進上，還有羊肉醢和豬肉醢，也分別盛在兩隻瓦豆中向屍進上，這四豆設在前所薦四豆的北邊。屍又吃了一口飯，接著又吃剛進上的肉塊。上佐食拿起一條魚來授給屍。屍接過來用以振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來橫放在肵俎上。屍又吃了一口飯。上佐食拿起臘肩授給屍。屍接過來用以振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來放在肵俎上。屍又吃了一口飯。上佐食拿起羊牲與豬牲的骼授給屍，禮儀也同前一樣。屍又吃了一口飯，然後向主人告飽。祝面朝西站在主人的南邊，獨自勸屍，不行拜禮，勸屍說：「皇屍還沒有飽呢，敬勸皇屍繼續享食。」屍又吃了一口飯。上佐食拿起羊牲與豬牲的肩授給屍。屍接過來振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來放在肵俎上。屍不再吃飯，又向主人告飽。祝面朝西站在主人的南邊。主人不說話，行拜禮以表示勸屍繼續享食。屍又吃了三口飯。

我讀這一段時想到場面有多滑稽，實在忍俊不禁：那晚輩不斷被餵食，兩次叫飽，卻被迫吃了十一口飯！與其說是祭祀，倒不如說是虐待！我立時想到電影《七宗罪》中對「貪饕」的懲罰——被迫不斷吃直至爆胃！

相信我已不用再舉例，大家都有個概念《儀禮》是一部怎樣的經典了，也可以想像為什麼很少人去研究。始終，讀易的想洞悉天機，讀史的想以古鑑今，讀詩的想陶冶性情，唯獨讀禮的頭昏腦脹，十分趕客！

話雖如此，我們還是在今天的社會中見到祖宗們的禮儀流傳至今。除了婚禮喪禮等大事，日常我請客後你又回請，抑或我敬酒後你又回敬等等，都是古已有之的禮儀。與朋友用餐後，我們經常爭著埋單（真心也好，假意也好），這跟「王撫玉」不是有異曲同功之妙嗎？我們經常用「客氣」這詞形容中國人的行為，而這個「客氣」的精神與《儀禮》的精神是一脈相承的。說到底，《儀禮》就是透過分尊卑、重象徵、定節制來為亂世重建秩序。

最後，由於《儀禮》對場地與物品有很多要求，宋代朱熹的門人楊復便分別畫下了《儀禮圖》和《儀禮旁通圖》，讓後人能具體地想像禮儀的進行。若大家有興趣研究《儀禮》，這些圖絕對是不可或缺的工具書。在此我以《鄉飲酒禮》其中一句以佐證：「賓俎脊、脅、肩、肺，主人俎脊、脅、臂、肺，介俎脊、脅、肫、胳、肺。」賓（賓客）最尊貴，其次是主人，最後是介（服務人員）。那他們食的部分有什麼分別呢？脊、脅、肺是一樣的，但賓有「肩」，主有「臂」，介則有「肫、胳」。若你有圖，便知道「肩」是距離地面最遠的部分，所以最尊貴；其下是「臂」，再下是「肫、胳」，接近地面，故賤。對照今天的分類，即是只能用牛肩胛待客，牛腱、牛筋就只能自用了！

Dr Chui (悼崔博士)

崔博士，你是否走得太突然了呢？雖然說跑步是你的最愛，但也不用跑得那麼快吧？

那天到你的學校面試，一聊就聊了三小時，我便知道我們會是好朋友。轉眼間我們便相識了二十年，那天彷如昨天。我們對教學的熱情，從來無退減，你甚至叫自己作Marketing Chui。無數學生都愛戴著你，而你也愛著他們。甚至離開前的一天仍在參加他們的畢業禮，替他們高興。你教完日校又教夜校，而我們則會在中間偷空相約飲杯酒。你常說，飲到微醉，會講得更好。

若干年前你跟我說，你想讀博士，但你的數不好。我說沒有問題，我會幫你。你為此付出了很多，甚至把自己反鎖在房內寫論文，不讓女兒們見你，大家只能在門縫下傳紙條。到你終於考得博士學位，我是多麼的替你高興。所以你經常叫我冼博士，我就一定會叫你崔博士。他朝在天上相聚，我們依然會這樣叫吧。

我還未知道你為什麼去世。不過我覺得，只有大善人才能如此悄無聲息地忽然離開。你是一位熱愛家庭的人，與丈夫鶼鰈情深，經常一起到不同城市跑馬拉松。我到新加坡跑第一次全馬，也是和你們一起，之後還在East Coast吃胡椒蟹，實在令人懷念。難得的是，你在離開前兩天，和丈夫慶祝了生日。你們還把你們的熱愛傳給女兒，年紀輕輕便跟你們一起參加比賽。想來，你亦已無憾了吧。

你對學生、同事和女兒都是那樣充滿關愛，不斷為大家帶來歡笑，並努力把大家培育成材。認識了廿年，我從未見過你發怒，也沒有聽過你一句抱怨。也許你沒有特定的信仰，但我肯定，你已在更好的地方。

這兩年大家都忙，已經很少見面。看我們的聊天記錄，一個月前你才說想約我，想不到已經來不及了。你經常說我和你弟弟同年，我就像你弟弟一樣。那好，姐，我們未來再見，到時我們再吹水...

後記：年紀漸大，當然是去喪禮的時候比去婚禮多，但我很少寫悼文。只是崔博士實在年輕，且是我的好朋友，心中的哀傷和不捨很難排遣。祝願她的家人一切安好...

Controversies (齊物哲學)

 讀哲學碩士的好朋友把她老師陶國璋教授親筆簽名的《會通佛家、康德、海德格爾的齊物論》（《齊》）送給我，讓我在讀《儀禮》的頭痛欲裂中，遇上甘露，洗滌了心靈。

多年前曾為贐明會講了一些生死教育的講座，當時甚至有人戲稱小弟「死亡博士」；然而那時候的我，什麼也不懂，那時真正會講生死教育的，是陶教授。陶教授不只是牟宗三老師的高足，精通中西印哲學，更曾患上重病，與死亡擦肩而過，因此他的生死觀不單是理論的，也是實戰的。《齊》正是當年陶教授進行大手術之前，面對生死未卜的境遇，竭力把他從牟老師那裏學得的智慧寫下的成果。顧名思義，此書主要就是解釋莊子《齊物論》的內容，並與佛學與西方哲學相對照。

為什麼選《齊物論》呢？在莊子內七篇中，這一篇最具有哲學思辨的意味，對象可能就是他精於思辨的朋友惠施。書中一開始藉著討論什麼是地籟、人籟與天籟，指出我們每天在進行的各種討論與談話，無論是高深的還是八卦的，都只是浪費精神，把我們推向死亡。因為我們說的，不外乎兩件事：我們喜歡什麼與不喜歡什麼（好惡），以及什麼是對什麼是錯（是非）。然而，你喜歡的並不一定是我喜歡的，就像朝三暮四與朝四暮三的本質其實是一樣的，分別在於「成心」，亦即佛家所謂的「分別心」。至於是非則本是一體，若沒有「是」便沒有「非」，它們是互相依賴對方而存在的，就像說彭祖長壽，那得要與一般人的壽命來作比較才成立，否則彭祖沒所謂長不長壽。至於存在與生命的本質，莊子認為「有」本是相對「無」才存在的概念，「生」亦是相對「死」才存在的，甚至「覺」也要有「夢」才能存在，因此這些概念本是一體，沒有獨立的存在，可以叫作「一」或「空性」。不過，一旦叫作「一」，便又有「非一」，所以根本不應討論這些問題。所以在書中，無論齧缺問什麼，王倪都說：「我又怎會知道呢？（吾惡乎知之？）」

若一切價值與知識的討論都是浪費生命的，連生死都能泯滅，那生命存在的目的是什麼呢？《齊物論》最後的故事，亦即著名的莊周夢蝶，便正是要解答這個問題。莊周夢蝶還是蝶夢莊周，是夢是覺，都是相對的，是自他的對立；只有當我們把自他融合，讓自我融入整個存在，即所謂「物化」，才能把自己的存在提升，從作為宇宙的一部分中找到存在的意義。而這也是存在主義哲學家馬田．海德格（爾）（Martin Heidegger）指出的，人的存在並不是獨立於天地以外的觀察者，而是天地宇宙的一部分，並在平常中與天地產生關聯，才能獲得其「意義性」（Bedeutsamkeit）。獨立於天地的只會想到用「技術」去控制萬物；只有融入天地的才能用「藝術」的心去享受萬物。而這正是陶教授引用海德格（爾）來解釋莊子的原因。

當然，陶教授學貫中西，他的書旁徵博引，卻又未必人人都能讀得明白。然而，如莊子所言，讀經與思辨，也不過是虛耗心神的活動，就算讀不明白，也是如此生活。用我朋友簡潔的講法作結：讀哲學為的，無非就是一個「境界」。

Poem (詩經)

也許文學修為太低，讀完了《詩經》也沒有很多的得著或感動，見古今亦已有無數的評論與賞析，所以決定只在此寫首打油詩留個記念吧。

友人相贈的咖啡
來自遠遠的他鄉
用上土法沸水燙
撲鼻濃濃貓屎香

一絲一縷的氤氳
三點五滴在凝聚
翻開厚重的《詩經》
想像古人的心碎

《風》載思念與怨懟
《雅》皆憂心亦不平
誇功媚上還看《頌》
三千寒暑吟未停

讀通《詩經》也不易
「不顯」原來是「丕顯」
「不瑕」卻又解「不遐」
古字假借有反義

「刑于」並無刑罰義
刑法本意是禮法
「寡妻」亦非夫喪亡
妾眾妻獨故曰寡

「不顯惟德」頌德顯
「刑于寡妻」待以禮
沒有註釋和語譯
如何看得出端倪

要知粵音多古樸
翻開《小雅》的《斯幹》
上句有「約之閣閣（粵：gok3｜普：ge2）」
下則為「椓之橐橐（粵：tok3｜普：tuo2）」

「畀」「俾」皆是「斨」零錢
「諗」下「度」下到今天
嶺南所存古漢語
見於《詩經》無數篇

民間廟堂詩無數
因何選此三百首
讀罷全經竟茫然
唯有再開一壺酒

Analects (孔曰成仁)

文天祥寫在衣帶中非常著名的遺詩裏有：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至」。「義」來自「儀」，引申成「宜」或「應該怎樣做」的意思，所以變成了公義、正義、道義等意涵。《孟子．告子上》有「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也」，因此有「孟曰取義」一句。

至於「孔曰成仁」中的「仁」，就費解得多。說文解字說：「仁，親也。從人從二。」我們現代人會想到「仁慈」、「仁愛」、「仁厚」等意涵。「仁」的古字是「忎」，於是又引申成「博愛」。在《論語》，把「仁」理解成「愛人」，某些時候也說得通。樊遲問「仁」時，孔子的確以「愛人」來回答；仲弓問「仁」時，孔子便說了著名的黃金法則：「己所不欲，勿施於人。」（《論語．顏淵》）《論語．學而》亦有「孝弟也者，其為仁之本與！」所以愛你的近人，似乎就是「仁」。但這只是一般人，包括樊遲與仲弓這水平的弟子所要理解的。

當你仔細讀《論語》時，會發現「仁」字出現了上百次，而把「仁」等同「愛人」，有時很難說得通。就如「孔曰成仁」，原句本來自《論語．衛靈公》：「志士仁人無求生以害仁，有殺身以成仁。」伯夷、叔齊義不食周粟，餓死首陽山中，正是「求仁而得仁」。這樣看起來，「仁者」與「殉道者」無異。如果「仁」是「愛人」，那為什麼「愛人」要犧牲性命？莫非要像耶穌般祭獻自己來贖世人的罪？

《論語．里仁》：「子曰：里仁為美，擇不處仁，焉得知」，意思是：處於仁便是完美的，不處於仁，又怎能得智慧。「仁」在這裏似乎是一種境界。這樣說，「殺身成仁」便似乎是棄絕肉體需要而達到的一種境界。大家都聽過「克己復禮為仁」（《論語．顏淵》），克制自己絕對是「仁」的基礎。《論語．里仁》接著有：「唯仁者能好人、能惡人。」因為有仁，所以得智慧，便能辨善惡，親善人而憎惡人。這「仁」一定沒有「博愛」的涵意。「君子無終食之間違仁」，即君子就算在吃一頓飯那麼短的時間裏，也不會離開「仁」這個境界。當我們犯錯的時候，便是離開了「仁」的時候，因此「觀過，斯知仁矣」。

《論語．公治長》提到魯國大夫孟武伯向孔子詢問他的三位高材生是否已達到「仁」，孔子說子路、冉求和公西赤分別能治國、領兵和掌禮，但都不知道是否到達「仁」的境界。就算去除了貪、嗔、癡、慢，孔子都只說是難得，而不知是否達到「仁」（「可以為難矣，仁則吾不知也。」《論語．憲問》）在孔子的眾弟子中，只有顏回能維持在「仁」這境界，其餘弟子都只是短暫地進入這境界：「回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」（《論語．雍也》）若不能維持這個境界，就算得到智慧也沒有用：「知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。」（《論語．衛靈公》）

孔子指出，達到這境界的特徵是「靜」，喜歡不動的山而不是變化的水（《論語．雍也》）。當子路問仁時，他說：「剛毅木訥，近仁」（《論語．子路》），也就是話少。如《大學》所言：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」這樣看來，「仁」與一般修道者透過止觀與靜心所達到的「得道」狀態無異。由於心無罣礙，所以「仁者不憂」（《論語．憲問》）。

當修「仁」成功後，便能「博施於民而能濟眾」，那就不止是「仁」，而是「聖」了（《論語．雍也》）。亦即「窮則獨善其身」為仁，「達則兼濟天下」為聖。「菩提」（覺悟）才能「薩埵」（有情）。這是很崇高的理想，連孔子自己都說不敢當：「若聖與仁，則吾豈敢」，但只要立志成仁便能成：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《論語．述而》）

可見「成仁」是孔子修練的最高目標與想達到的境界。然而，他的弟子竟然說：「子罕言利，與命，與仁」，即孔子極少談及私利、命運與「仁」。不言利，因為不可取；不言命，因為不可控；不言仁，卻可能因為不可說。縱觀整部《論語》，「仁」有很多意義，但我覺得孔子追求的「仁」，並不單單是「仁愛」的意思，而是對「道」的追求，是透過克己與靜心，長時間保持在與宇宙眾生共融合一的境界。「愛人」只是其中一個必然結果而已。

Classics (十三經)

作為中國人，相信大家或多或少也讀過《十三經》的一些篇章，諸如《禮運．大同》或《詩經．關雎》等等。就算沒有認真去讀，都會念幾句《論語》、《孟子》。年輕的時候，很喜歡讀蔡志忠先生的漫畫，後來又讀了不少南懷瑾老師有關儒、釋、道的著作，卻從沒有認真把《十三經》拿起來讀。最近我終於下定決心，把《十三經》好好認真地讀一遍，讀的是上海古籍出版社的《十三經譯注》。此中，對我最大影響的，是我父親與三姨。二十年前我曾在此介紹《倉海君》（馮睎乾 ），提到他們是我的國學啟蒙老師，終於在二十年後的今天把這源由寫下來。

小時候我們一家住公屋，房子不算大，但家中卻有一個大書櫃。父親在裏面放了幾本書，我至今依然記得很清楚：《和合本聖經》、《厚黑學大全》、《四書白話句解》。這幾本書明顯不適合小朋友，一本又黃又暴力，一本面厚心又黑，一本佶屈又聱牙。但由於沒有什麼其他書可讀，於是我把那三本書都拿來反覆閱讀。雖然看得不太明白，但記得那時候我挺喜歡《孟子》。那是我第一次接觸《四書》。也許這三本書預示了我今生對宗教、心理以及國學的濃厚興趣。 後來有一個小學的暑假，我去了三姨的家留宿。三姨就是我母親的三妹妹，在大學讀文史哲，年輕時候是位老師。她家中也有個大書櫃，內有一整套的《十三經注疏》與《二十四史》。當時我年紀還小，看見這套書，簡直目瞪口呆。我隨意翻翻這本、翻翻那本，自問沒有能力看得懂，卻在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，就像一個攀山運動員應承了自己，將來一定要攀登珠穆朗瑪峰一樣。後來我由中文小學升讀英文中學，中間那個暑假也是三姨為我補習。是她叫我先為英文教科書中的生字查了字典，我才能勉強跟上，至今我仍心存感激。 於是我開始重讀《十三經》 ，已經讀完了《易經》、《尚書》和《孟子》。這次讀《孟子》，我有了更深的體會。孟子生於亂世，卻不減他的堅持與傲氣，已是十分讓人感佩。但更吸引我的，是他的修行。在《公孫丑上》裏，公孫丑問寫下有關「浩氣」的著名篇章（以下譯文為金良年先生的譯注）：

我善養吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之閒。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊於心，則餒矣。我故曰，告子未嘗知義，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助長也。 

我善於培養自己的浩然之氣……它作為氣，最廣大、最剛強，用正直來培養它而不加損害，就會充盈於天地之間。它作為氣，與義和道相匹配，沒有它們，它就沒有力量了。它是義在內心積累起來所產生的，不是義由外入內而取得的，如果行為使內心感到愧疚，它就沒有力量了。我之所以說告子未曾瞭解義，就是因為他把義看作外在的東西。去做一件事情必須不要中止，心中不要忘記這件事，不要用外力幫助它成長。

聽起來，有點像氣功。成語「揠苗助長」就是指培養這「浩然之氣」時不能強求或催逼，因為它是你本來已有的東西，只需要心無掛礙，便能積累。看過詠春師傅徐尚田生前的一個視頻。他說在他最後的十多年教學裏，不斷想找到方法讓徒弟們能快一點有「氣」。他不斷說，那是一個「念頭」。修道或練功的人應該一聽便明白他們在講什麼。孟子心中坦蕩蕩，專心致志，行仁仗義，與天地產生感通，無時無刻都保持那「念頭」，於是養出了「浩然之氣」，成為了天地存在的一部分。

在《盡心上》裏，孟子進一步把自己天人合一的哲學闡述。也許我先入為主，覺得這些說法與各大宗教的修行，特別是神秘主義者的說法並無二致，證明真理真的只有一個，亦說出得道來自恩寵，是一份禮物，並不是努力便能得到的，但沒有努力當然就更得不到了：

孟子曰：「盡其心者知其性也，知其性則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。殀壽不貳，修身以俟之，所以立命也。」 

孟子說：「竭盡了人的本心就知曉了人的本性，知曉了人的本性就知曉了上天。保持人的本心，養育人的本性，以此來事奉上天。短命長壽都不三心二意，修飭自身來等候上天的安排，以此來安身立命。」 

孟子曰：「求則得之，舍則失之，是求有益於得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求無益於得也，求在外者也。」 

孟子說：「求索就獲得，捨棄就失去，這種求索有益於獲得，是求索我自身固有的東西；求索雖有途徑，獲得卻有命運，這種求索無益於獲得，是求索我自身以外的東西。」 

孟子曰：「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉。」 

孟子說：「萬物都為我所具備。通過自身實踐而覺得它們的正確，快樂沒有比這更大了。勉力地推己及人去做，求仁沒有比這更近的了。」

如果苦瓜是「半生瓜」，那經典便是「半生書」，真的是早一點讀都讀不出真意。年輕時背誦經典，只是囫圇吞棗，為的更多是虛榮。現在讀經典，屢屢有恍然大悟的感覺，卻又不禁覺得：反正未瞭解時讀了也無法瞭解，瞭解後再讀亦不外印證一下，那辛苦讀來幹嗎呢？也許，讀書仍只是用來遮遮眼睛，消磨時間罷了。

Therese of Lisieux (靈心小史)

我曾多次介紹天主教靈修的顛峰，來自兩位加爾默羅會，即俗稱「聖衣會」的聖十字若望（John of the Cross）和聖大德蘭修女（Teresa of Ávila）。也許他們的星座恰巧與我父母相同，我十分喜愛他們的書。因此，當溫偉耀教授在《愛裏聯合》裏介紹他們時，我一點都不覺得奇怪。然而，溫教授特意在最後也介紹了聖女小德蘭，卻引起了我的興趣。

在溫教授的書中，他提到聖女小德蘭的回憶錄，即《靈心小史》（Story of a Soul）、《一朵小白花》或《聖女小德蘭回憶錄》是一本並不易看的書，因為開首九章都是些日常瑣事，所以他建議由第十章開始讀。於是我決定讀一讀《靈心小史》。我沒有聽從溫教授的提議，而是從頭開始，結果並不覺得很難讀，反而從眾多瑣事中，我讀到一個滿載聖寵但毫不自我的聖人的「真」。但我明白，溫教授原是量子力學碩士，又是神哲學博士，有著非常理性的腦袋，一下子要從聖十字若望那些有系統的靈修框架跳去日常瑣事，衝擊一定不少。然而，我們都是凡人，要做到聖十字若望和聖大德蘭修女的成就著實不易，但要在生常生活中用聖女小德蘭的態度去活，去成聖，似乎更有望成功。難怪聖女小德蘭那麼受世人歡迎了。

聖女小德蘭全名聖嬰耶穌與耶穌聖容德蘭（Therese of the Child Jesus and the Holy Face；法：Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face），是一位非常受愛戴的聖人。在法國，除露德聖母外，第二個最多人朝聖的地方便是法國里修的聖德蘭聖殿（Basilica of Saint Therese of Lisieux）。聖女小德蘭自少便有聖召，很少的時候便瞭解塵世的快樂最終都只會帶來痛苦：

「天堂之外，從來沒有毫無陰霾的歡樂。」（5）

「日光之下，盡是虛空。只有全心愛主，為神而放棄屬世的財富，生命才有價值。」（11）

但由於她的年齡，也由於她的謙卑，她一直把聖召交託給主。在書中，「卑微」這詞出現了三十一次，「微不足道」則出現了十二次：

「我長年來始終懷著成聖的心志。我並不仰賴自身的行為，因為我的行為毫無可誇之處，我只是仰賴他，因為他就是道，就是聖潔。他所要求我的，就是我微不足道的努力。」（10）

而她在初領聖餐的時候便已體會到與神共融的喜樂與甜蜜：

「儘管我如此卑微，但當我們在默然中四目相望之時，我們便已心靈相通，相知相愛了。而如今，這種愛更加深沉而甜蜜，已經不僅僅是無言相望了。最後的障礙也消融於無形之中，我，德蘭已經消失不見，我已經融於他之中，宛如涓滴之水融入海洋。」（12）

但在修道人的生活裏，甜蜜的時候少，受苦的時候多。聖女小德蘭不只主動尋找受苦的機會與方法，並愛上了「苦」：

「是的，我受過苦，但沒有愛過苦，現在，我真正感覺到苦深深吸引著我。」（12）

聖女小德蘭家境富裕，父母從事鐘錶手飾行業，有很多與上流社會宴會的機會，但她一直都覺得那些浮華都是「偽裝後的痛苦」:

「迷失靈魂原是極易發生的事情，我們只要沿著俗世那條開滿櫻花的道路迷失下去，就往往會難以回頭。但如果你能超脫於俗世之上，自然就能明白：世俗帶給人的歡樂不過是偽裝後的痛苦，這時，你就再也不會滿足於過眼雲煙的虛譽。」（14）

她把快樂都建築在對主的愛上：

「我並非不渴望天堂，但愛本身就是我渴望的天堂。」（18）

到了她十三歲時，便決心入修院。但由於年齡太輕，院長不肯破例收她，於是她央父親帶她去求主教。當主教也拒絕她時，她又央父親帶她去羅馬求教宗。在羅馬，她遇上不少達官貴人，但這更堅固了她遁世的心志：

「那些榮華富貴或權勢官銜，不過都是過眼雲煙而已。我們遙望之時，也許會心生企慕，但走近細看之時，才知道，發光的未必都是真金。」（19）

結果她如願在十五歲便進入了修院。在修院中，她除了沉浸在主的愛裏，亦開始在團體中實踐愛德。然而，她亦遇上「神枯」的情況，即聖十字若望所說的「心靈黑夜」，但她的想法很值得修道者學習：

「我感到枯燥乏味，甚至覺得天主暫時不再照料著我。他再度在船上睡著了，有幾人能夠體恤他，不去驚動他的睡眠呢？他不能總是應答人們的要求，為他們忙這忙那呀。我寧願他不受驚擾，靜靜地睡去。」（26）

她喜歡讀會祖聖十字若望的書，但卻發現沒有什麼用處：

「我雖然覺得靈脩書籍並無多大益處，不論讀多少本，我屬靈的生命依舊枯竭，但我仍然很喜歡讀。」（29）

反而，如聖施禮華所言，在進行日常工作中，神自會臨在：

「我深知，他住在我的心中，引導著我的言行舉止。當我最需要指引之時，光明便照進我的心中。但這並不是發生在我祈禱的時候，不論我祈禱得多麼熱切，始終都沒有光明閃耀，然而當我做著日常工作之時，那光輝便會蒞臨我心。」（29）

在修會的日常中，她對對愛有很深的領會：

「如果教會是由許多肢體組成的，它最重要的肢體的就莫過於心，而這顆心必須得燃燒著愛之火焰啊。」（30）

她的回憶錄寫到三十章便告一段落。她之後當了新修女的導師，接著開始生病，並在二十四歲便離世。她認為能在二十四歲離世，是一個恩寵，因為如果她是男生，便應在這個年紀成為神父。她臨終前，在院長亦是她親姐姐要求下，再寫下了最後的章節：

「完全的愛，就是容忍別人的短處，體諒他們的軟弱，同時，即便只在他們心中發現涓滴之善，也會大感欣慰。」（34）

有關身外物：

「如果我們失去了賴以謀生的東西，自然應該將它找回來，但態度要謙和沉靜。但如果萬一找不到，你就得像乞丐似的，伸出你的手向人索求。如果你索求時被人拒絕，也不要在意，因為你原本就沒有向他索取的權利。」（35）

有關祈禱：

「我的祈禱詞毫無文采，也毫不動聽，但居然都被他垂聽了！我覺得祈禱就是向天主敞開心扉，專心仰望天主，不論是在歡樂還是痛苦之中，都滿懷著愛意向他感恩，這樣，我們就和耶穌結合得更加密切。」（37）

 

諸如此類的勸勉和教導還有很多，但都是圍繞著愛：

「當初阿基米德說：『給我一根槓桿和支點，我就能撬起整個地球。』他並沒有得到這個支點，然而，那些聖徒卻獲得了這個支點。天主賜予的這個支點就是天主自身，也僅僅是他自身，而槓桿就是祈禱，是燃燒著愛焰的心靈所做的祈禱。聖徒們曾經用這種方法撬動了世界，改變了萬民的心靈，，現在和將來的主的兒女，還會繼續用這種方法來改變世界，直到天地最終廢去為止。」（40）

聖女小德蘭逝世後，她的回憶錄一紙風行，並在短短二十七年後便被封聖。除了早夭的兩名子女，她的父母讓所有女兒都進修院，並把她們養育成聖人，因此亦被封聖。聖女小德蘭那平凡卻充滿熱熾的愛的生活方式，被她稱為「小道」，亦成了無數人追隨的成聖之路：

「天主不會要求我做不到的事情，因此無論我有多渺小，我還是能成為聖人的；我既然不可能長得高大，那麼我就按著自己的樣子，接受現狀，即便我有數不清的過失；但是，我要尋覓一條直達天庭的『小道』，那是一條既短且直的道路，是一條全新的『小路』。」

伸延閱讀：聖師德蘭（St.Therese）

Sanctuary (一個人的聖殿)

剛剛讀完了《一個人的聖殿》（Finding Sanctuary: Monastic Steps for Everyday Life），作者克里斯多夫．傑米森（Abbot Christopher Jamison）是英國薩塞克斯郡聖本篤會渥斯隱修院的院長。這本書的緣起是因為英國國家廣播公司（BBC）攝製了一套名為《修院生活》（The Monastery）的紀錄片，內容有關五個都市人到渥斯隱修院隱修四十天的故事，其中一個還是色情製作人。然而，傑米森院長並沒有渲染這個故事，而是淡淡地把聖本篤會靈修的方法介紹給讀者，並解釋了不少會規的意義。

書中開首便指出我們作為都市人的忙碌生活，已經完全破壞了我們的平安。我們的忙碌來自慾望和不安全感，以致需要不斷尋找消費、旅遊、冥想等放鬆的方法，結果卻又成了另一種慾望。放棄這些慾望，並過有德行的生活，是進入「聖殿」的門口。

「靜默」是靈修的第一步。抑壓說話的衝動，包括在腦袋裏自言自語，就算每天只有五分鐘，也將為你帶來平安。第二步，則是「默想」，主要是誦經默禱，甚至只是慢讀經書，也能協助抵抗塵世的噪音。書中提到默想與默觀是不一樣的，前者是我們主動，後者則是神做主動。

第三步就是「服從」。生活中最弔詭的是，越想自由，越被束縛。因為所謂自由，只是讓慾望做主人，把自己變成慾望的奴隸。只有完全的服從，才能真正的自由。能聆聽別人的需要，並用理性去決定該做什麼，而不是想做什麼，也不是社會期望你去做的什麼，那便是服從的自由。

第四步是「謙遜」。謙遜的敵人是自我。聖本篤便訓導大家要「藉著自我貶抑而上升」。萬一真的無法去除驕傲，那便嚐試走近神。在無限面前，自我是如此微不足道。第五步是「共融」。只有在去除自我後，才能與團體共融，成為一體。就算是獨自修行，也得要先在團體內生活，否則便無法體現「愛」。不少宗教哲學大師都說，神之所以造人，也是為了體現「愛」。如果謙遜是堅固聖殿的牆，那共融就是透光的窗。

我最近讀完了《沙丘之子》（Children of Dune），書中有一句說話觸動了我，大意是自由的代價就是孤獨。事實上，那並不是自由的代價，而是自我中心的代價。

書中的第六步是我最為欣賞的。今天我們面對的是「靈修」的市場，「顧客」可以「購買」禪修、蘇非回旋舞、大黑天超覺靜坐等等靈修方法，而潛台詞是靈修與信仰無關，是屬於個人的一種神秘經驗。老實說，我有好一大段時間也是這樣想的，因此從來修不出什麼來。新紀元運動的核心就是相信自己是神（存在），因此心中所想的就是神的意思。然而，院長在書中引用了這會規來描述這個想法：「他們的私慾偏情就是他們的法律。凡是他們腦裡所想的，或願意做的，他們就自認為是神聖的，若是他們所討厭的，就認為是不許可的。」（《聖本篤會規》1:8b-9）這個，正是原祖父母被趕離樂園的原因——想變成神。皈依傳統信仰，並找尋一個適合自己的靈修方式，堅毅地走下去，才是真正的修道。

至於第七步，是「希望」。我曾經在自己佛學碩士的論文裏做了一個結論：信神的人對死亡的焦慮最低。這不難理解。如果你信輪迴，那你的死亡便是考試放榜日；如果你信人死如燈滅，那你的死亡便是終結。因此，基督宗教與其他所有宗教最大的分別，就是「希望」。有希望的人，不僅在面對死亡時，也在面對生活的種種逆境時，心懷平安，甚至充滿喜樂。

傑米森院長最後用浪子回頭的默想勸慰我們：修道，就是不斷地失敗，再重來，再失敗的過程，但別氣餒，因為等著我們的，是無限的憐憫。

Canticle (造物讚與奧義書)

《造物讚》，即《太陽歌》，分成三部分。第一部分是在聖方濟．亞西西在雙目幾乎完全失明時，透過與大自然的感通而產生對神的讚美。第二部分是在政教出現衝突和修會出現紛爭之時寫的，至於第三部分則是在他臨終前寫的。聖方濟從自然、人際和死亡中感受到神，實與二千七百年前古印度先賢的體會是一樣的。這不是說聖方濟是泛神論者，只是在靈修的體驗上，我相信古今中外的差別是不大的，始終真理只有一個。

造物讚	奧義書
至高、全能、仁善之主， 讚頌、光榮、尊敬， 及一切稱揚， 皆應歸屬於你！ 至高者，只有歸屬於你是適當的， 誰也不配 呼號你的聖名。
我主，願你因著你造生的萬物， 特別因著太陽兄弟而受讚頌， 因為你藉太陽造成白晝而照耀我們。 太陽是美妙的，它發射巨大光輝， 至高者，它是你的象徵。	它在太陽中，而有別於太陽。 太陽不知道它。太陽是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:9）
我主，為月亮妹妹和星辰， 願你受讚頌！ 你曾願造化它們於天上， 它們光明、珍貴而美麗。	它在月亮和星星中， 而有別于月亮和星星。 月亮和星星不知道它。 月亮和星星是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:11）
我主，為了風兄弟， 又為了空氣和白雲， 晴朗和各種氣候， 願你受讚頌！ 因為藉著它們， 你使你的受造物得到撫慰。	它在風中，而有別於風。 風不知道它。風是它的身體。 它就是你的自我。內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:7）
我主，為了水妹妹，願你受讚頌！ 它非常有用而謙虛， 珍貴而貞潔。	它在水中，而有別于水。 水不知道它。水是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:4）
我主，為了火兄弟，願你受讚頌， 你用它光照黑夜， 它英俊而愉快， 勁健而有力。	它在火中，而有別於火。 火不知道它。火是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:5）
我主，為了我們慈母般的地姊姊， 願你受讚頌！ 它載負我們並照顧我們， 生產不同的果實， 色彩繽紛的花卉和草木。	它在地中，而有別於地。 地不知道它。地是它的身體。 它就是你的自我，內在控制者，永生者。 （大森林，3:7:3）
那些為了愛你， 而忍受不公平和痛苦， 並寬恕別人的人， 我主，願你因著他們而受讚頌。	作為天國之聲的雷鳴迴響著： 「Da！Da！Da！」 也就是「你們要自制（dāmyata）！ 你們要施捨（datta）！ 你們要仁慈（dayadhvam）！」 （大森林，5:2:3）
堅持和平的人是有福的， 因為他們將由你，至高者 獲得榮冕。	唵！那圓滿（指「梵」，即神）， 這圓滿， 圓滿出自圓滿， 從圓滿獲得圓滿， 始終保持圓滿。 唵！和平！和平！和平！ （自在，1）
死亡妹妹， 是任何活人 不能逃避的， 我主，願你因它而受讚頌。	伽吉耶說道： 「那是影子構成的那個人， 我崇拜他為梵。」 阿闍世回答說： 「你別與我討論他。 我只是崇拜他為死亡。」 （大森林，2:1:12）
唯有死於大罪中的人， 是有禍的！ 承行你至聖旨意的人， 是有福的， 因為第二死亡，不能損害他們。	確實，這位神粉碎了眾天神的罪惡， 也就是粉碎了死亡。 然後，他帶他們超越死亡。 （大森林，1:3:11）
請你們讚頌、稱揚我主！ 請以極大的謙遜， 感謝、事奉他！	「酬謝立足於什麼？」 「信仰。因為人們懷有信仰而酬謝。 酬謝確實立足於信仰。」 「信仰立足於什麼？」 他回答說：「心。因為人們依靠心， 懷有信仰。信仰確實立足於心。」 （大森林，3:9:21）

Upanishad (奧義書)

古時人類崇拜不同的神祇，諸如雷神、河神、太陽神等等，都是大自然不同的力量，目的也不外乎讓一家溫飽和平安。從這些崇拜中，人類發現出一整套儀式、經文、咒語等等，並衍生了祭師階級，世世代代熟讀這些儀軌。猶太人有肋未（利未），中國人有儒道，而印度人則有婆羅門（Brahmin）。婆羅門用的經書，叫《吠陀》（Veda）。

然而，隨著人類文明的發展，有思想的人開始質疑這些儀軌的效益、大家所崇拜的神的本質以及人生在世的意義。大家都熟識挑戰神諭的蘇格拉底、挑戰婆羅門的佛陀、挑戰司祭與經師的耶穌等一代宗師與教主。他們提出了人的尊貴，指出我們不只是眾神的玩物或芻狗，而是有能力脫離生死的生命，甚至是神所鍾愛的兒女。不過，早在這些偉大教主出現之前，印度便出現了一系列的文獻，統稱《奧義書》（Upanishad）。

《奧義書》的意思，是「坐在（師傳）身旁」，亦即「祕傳」的意思。《奧義書》是吠檀多派（Vedanta）的經典，「吠檀多」即吠陀的終結或終極。吠檀多派的另一經典則為以前介紹過的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。就如其他神祕主義經典，《奧義書》只傳兒子與入室弟子，因為其內容挑戰了當時主流的祭師與當權的階級。那麼《奧義書》究竟說什麼呢？

一句總結，《奧義書》是最早的「泛神論」著作，大約成書於公元前七世紀。所謂「泛神論」，即萬物皆神，而這也包括你與我。我們既是神的一部分，死後自然也歸於神，屬於永恆的一部分。這個神，在《奧義書》中被稱為「梵」（Brahman），而我們的愚痴，在於以為自己與梵是對立的，有自己的「自我」（Atman），並傻傻地去四處尋找神，而神卻「不是這個，不是那個」（neti neti；《大森林奧義書》2:3:6），就在我們心中。

我們今生要做的，便是理解「自我」就是「梵」就個真理，就像耶穌所說的：「我在父內，父在我內」（若14:11）一樣。基督宗教的聖體聖事叫「Communion」就是與耶穌共融，耶穌是頭，信徒是身體；修和聖事中補贖叫「Atonement」，即「At-One-ment」，也就是與神重新結合為一。保祿宗徒有這麼幾句，幾乎與《奧義書》所寫的意思一樣：

「這一切原是未來事物的陰影，至於實體乃是基督。不可讓那甘願自卑而敬拜天使的人，奪去你們的獎品，這種人只探究所見的幻象，因自己的血肉之見，妄自尊大，而不與頭相連接；其實由於頭，全身纔能賴關節和脈絡獲得滋養而互相連結。」（哥2:17-19）

因此，我們可以憑著默觀「自我」，到達神那裏：「正像蜘蛛沿著蛛絲向上移動，正像火花從火中向上飛濺，確實，一切氣息，一切世界，一切天神，一切眾生，都從這自我中出現。」（《大森林奧義書》2:1:20）。能體會到「梵我合一」就能得解脫：「這是自我。它不死，無畏，它是梵。這個梵，名為真實。」（《歌者奧義書》8:3:4）讀畢《奧義書》，會有找到世間一切神祕主義的源頭的感覺，無論是後來的佛教、基督教、甚至新紀元運動等內容，都能在《奧義書》中找到雛型。

譬如「不可目睹，不可言說，不可執取，無特徵，不可思議，不可名狀，以確信唯一自我為本質，滅寂戲論，平靜，吉祥，不二。」（《蛙氏奧義書》7），是不是很像龍樹《中論》的皈敬偈？不過，佛教雖然承繼了奧義書中業報、輪迴和解脫等觀念，但並沒有接受「梵」和「自我」或「梵我合一」等思想，以「涅槃」作為解脫的終點。至於如何修至「梵我合一」，《奧義書》提出的方法也是後世瑜伽的雛型，好像《彌勒奧義書》便描述了六支坐法：「調息、制感、沉思、專注、思辨和入定。」（6.18）

知道自己來自神，最終會再與神合一，是莫大的安慰，從此便無畏生死。所以哲學家叔本華才會說：

「在世界上，沒有比研讀『奧義書』更令人受益和振奮的了。它是我生之慰藉，也將是我死之慰藉。」

“It is the most rewarding and the most elevating reading which there can possibly be in the world.  It has been the solace of my life and will be of my death.” – Arthur Schopenhauer, Parerga, 2, 185.