Screwtape (魔鬼家書)

多年前開始了讀 C. S. 路易斯（C. S. Lewis）的《魔鬼家書：地獄來鴻》（The Screwtape Letters），中途卻不知怎的放下了，直至最近才記起，把它讀完。

《魔鬼家書》是路易斯在二次大戰時在聖公會週報《守望者報》上連載的三十一封書信，信的內容由一隻叫私酷鬼（Screwtape）的魔鬼寫給他侄兒瘟木鬼（Wormwood）有關如何從神那裏把靈魂搶過來的方法與教導。可以想見，路易斯是以諷刺的方式用反話去揭露時人的偽善與罪惡（以下引文為況志瓊女士的翻譯）：

論魔鬼其實也太想我們相信它們存在，諷刺今天的人不信上帝也不信魔鬼：

如果人類不相信我們（魔鬼）存在，我們會失去直接恐嚇帶來的可喜結果，也無法造就玄學巫術之士。另一方面，如果他們相信我們存在，我們就不能把他們變成物質至上主義者。（7）

論社會的分裂（和平與主戰）背後隱藏的罪：

在像當代那樣派系之爭此起彼伏的失衡年代，我們則要去激發他們的怒氣。由於某種利益被人憎惡或遭人忽視，人們會聯合在一起組成排外的小集團，所有這類小集團都傾向於在自己內部滋生出一種溫室裡的相互讚賞，對外部世界則滿懷驕傲和敵意。（7）

論靈修會遇到的枯燥（心靈黑夜）：

恰恰就是在這樣的低潮期，它開始成長為那種祂想要它成為的那種被造物，這裡成長比在高潮期要多得多。因此，在乾枯狀態下所做的禱告是最討祂歡心的。（8）

論神本是想人得到快樂的，反而魔鬼無能為力：

祂（神）創造了各樣快樂：迄今為止，我們所有研究都無法使自己具備製造能力，連一個快樂也造不出來。我們唯一能做的就是鼓勵人類在仇敵所禁止的時間、以祂禁止的方式或程度來享受祂所創造的快樂。（9）

論真正的快樂：

難道你不知道書和散步給他帶來的喜悅是最危險的一種快樂？這種快樂會剝掉你在他感性上面漸漸結成的硬殼，並讓他有一種回到家裡、尋回自我的感覺，你連這個也不知道嗎？（13）

論當下即永恆：

祂希望他們主要專注於兩件事情，一是永恆本身，二是他們稱為現在的那個時間點。因為現在是時間觸及永恆的那一瞬間。人類對現在這一刻的感受，有些類似於我們仇敵（神）對整個真實的體會，也只有當下的感受能瞥見整體的真實；唯有在當下，他們才能得到自由和現實。（15）

論扭曲的審美標準（那仍是上世紀的四十年代）：

那些穿著游泳衣或緊身衣的真人其實是被勒緊、支撐起來的，這能使她們看上去既苗條又有男孩子氣，而一個自然而然發育完全的女人根本不可能瘦到那個地步。同時，我們卻教導現代人相信，這才是「率真」、「健康」、迴歸自然。結果，我們一步一步讓男人的慾望指向某種根本不存在的東西。（20）

論中年危機：

無論是得意或失意，中年時那種漫長、乏味、單調的歲月都是絕佳的作戰環境（誘惑人的時機）。（28）

由於文句非常幽默，所以一結集出版便大受歡迎，一年之間便加印了八次，且數十年來歷久不衰，不斷被引用和續寫，成為了不朽名著之一。然而，路易斯卻決心不會再寫下去，因為他覺得：「一點兒也不好玩，也不是一件適合長期去做的事情」：

當我透過私酷鬼說話的時候，得要把自己投射到一個塵礫遍地、渴欲滔天的世界中去。所有美麗、清新和友善的痕跡全都要被抹掉。這幾乎在成書之前就讓我窒息了。

甚至譯者都覺得精神分裂：

翻譯時要時刻提醒自己克服慣常思維的干擾，在中文選詞上逆轉褒貶。若不這樣做，就無法把魔鬼的口氣譯出，所以，翻譯這31封魔鬼書信也絕不是一種很享受的體驗。

也許，這種書連我們也不應讀太多。