Before I Go To Sleep (別相信任何人)

還記得有次逛書店，看到一本頗有趣的小說，故事大概是說一位女子，由廿多歲開始，每天早上醒來都會忘掉昨天發生過的事，結果過了廿多年，到了四十多歲，卻仍以為自己是廿多歲，會被鏡中的自己嚇倒。這個橋段，明顯來自真實病例，我以前也有介紹過 (詳見《記憶、意識、靈魂》)。我當時因為太忙，並沒有買下來讀。

不久之後，我又要去演講，在進場時接待處的同事拿著本厚厚的書在讀，完全沒有察覺我已經來到面前。仔細一看，我又看見那本小說。不過，我仍是太忙。

早一、兩個星期前，我無意中看到電視劇集中陳茵微在讀同一本小說，更在之後看到一個妮歌潔曼 (Nicole Kidman) 的訪問，說她正在拍這個故事的電影。事不過三，既已收到訊息，只好找來讀讀。

本以為，以我有限的時間，讀一本小說，無論如何都要幾個星期。怎料我只花了幾天便讀完。嚴格來說，是「追」完。因為實在太……精彩了！很久沒有讀一本書而不看著頁數或翻到目錄、想著什麼時候才讀完。

這本小說便是 S. J. 華森 (S.J. Watson) 的《別相信任何人》(Before I Go To Sleep)。不錯，故事表面上是講一位失億的病人，每天都需要丈夫解釋一遍，才知道為什麼會在他旁邊醒來。由始至終，讀者都不禁在想究竟主角的丈夫是真的很愛她，就算她病到忘記他，仍留守在她身邊；抑或一直在欺騙她，暗地裏和別人偷情，甚至和主角早已離婚？然而，大部分書店書評都會把它歸類為懸疑、甚至驚慄小說，可見故事有個出人意表的結局。

既然說得上是出人意表，我也就不好告訴你故事的真相。除了故事精彩，舖排很用心之外，文筆亦很出色。作者把患上這種失憶症的病人生活的細節描述得很仔細，也道出了我多年前的一個領悟：「記憶定義了我們」(Memory Defines Us)。

所以我經常叫朋友把精力與時間投資在記憶上，因為將來當你要放下皮囊時，你有的，就只剩下記憶。