Strange (奇特的一生)

我認為，最長的信就是那些推薦你看一本書的信。因為那意味著你要看完整本書才明白對方的意思，並作出回應。最近朋友就推了一本百多頁的書，結果我總算在書和書之間讀畢。那確是一本很特別的書，卻只在國內有發行，連英譯本也沒有。那是因為它本是俄文，而國內能翻譯俄文的譯者明顯比全世界都多。

那就是《奇特的一生》(This is Strange Life)，乃是格拉寧 (D. A. Granin) 為俄國昆蟲學家柳比歇夫 (Aleksandr Aleksandrovich Lyubishchev, 1890-1972) 寫的傳記。柳比歇夫奇特之處並不在於他對昆蟲的研究，而在於他的博學與他一生完成了的工作。說「完成了的工作」，並不等於「成就」。比如說，他在 1967 年內便寫了 1,500 頁論文，沖曬了 420 張照片，讀完俄文書 50 本、英文書 2 本、法文書 3 本、德文書 2 本。為什麼我們會知道得那麼清楚呢？因為他一生都忠實地使用「時間統計法」，也就是不斷記錄自己如何使用著每分每秒，並每月每年總結一次，分析什麼值得做什麼不值得做，還為來年作出預算，務求將我們最寶貴的「時間」全都用在最有意義的地方。

無疑，這做法讓柳比歇夫有著驚人的生產力 (Productivity)，那為什麼他名不經傳呢？那是因為他的學術工作主要是批判主流的思想，好聽點是學術界的良心，難聽點便是跟主流唱反調、自命清高、不合時宜的怪人。舉例，他其中一樣反駁的，竟是連教會都接受了的「進化論」。難怪他寫了那麼多，但能刊出的又那麼少。他亦不惜得罪權貴，指出農產欠收跟害蟲無關，而是因為地方政府的腐敗。結果他終其一生都只能成為一位外省小教員，還數次差點被逐出研究所。

朋友讓我讀這本書，也許是看得起我，以為我像柳比歇夫一樣規劃和珍惜時間，才能同時做那麼多無聊的東西。事實上，我的生活並沒有時間表。除了跑步，我甚至不戴手表。再者，我又怎敢和柳比歇夫相提並論。我是一個絕對入世、識時務的俗人，對學術更是得過且過、人云亦云。如果他朝有人肯刊登我的論文，要我寫什麼垃圾都成！和柳比歇夫的清高相比嘛，當然是俗不所耐。

如果「時間統計法」是柳比歇夫的秘密，那我的秘密就在《佛遺教經》：「制心一處，無事不辦」。我一直不相信學校一天上七、八種不同課堂的教育法。讀書時，已喜歡不管老師在講什麼，也不管考試的範圍，自己一科一科、廢寢忘餐地讀完一整本一整本的書。還記得自己蹲在屋村公園讀那千多頁的有機化學，每晚蹲到凌晨，每晚讓警察懷疑是失蹤少年並查身份證，一直蹲到讀完為止。後來工作也是這樣，為了做一份標書，一坐五、六小時，不食不喝不動不大小便：那當然是十分不健康，更因為不斷用滑鼠畫設計圖，導致手臂神經劇痛。然而，「制心一處」，絕對能讓你完成比別人多的工作。

再說，讀完這本書，更覺世間的真人真事，往往比奇幻小說更有趣、更感人。難怪奧斯卡提名電影裏，不少都是真人真事改編，好像《不敗雄心》(Invictus)、《守護有心人》(The Blind Side)、《少女失樂園》(An Education) 等等。