Thirteenth Tales (第十三個故事)

不知不覺間，在過去短短一個月內，到過新加坡、馬尼拉、胡志明市、和吉隆坡工作，簡直是東南亞大巡遊。計畫中，要在吉隆坡留四天的，卻在第二天接到急電要到北京，一天之間溫度驟降三十度，真要命。

每當驛馬犯命之時，可能因為太疲累的關係，總會不小心把書丟了。我就是這樣把一本看了大半的小說留落在機場的行李車中。由於故事懸疑、筆觸細膩、劇情又緊湊的關係，結果小弟急不及待地去重買一本。怎料在書局的「小說」類竟找不到。問問店員才知道它原來屬於「文學」類。

為什麼一本懸疑的現代小說，會被歸類為「文學」？一是因它有著向古典名著《簡愛》(Jane Eyre; Charlotte Brontë, 1847) 與《蝴蝶夢》(Rebecca; Daphne du Maurier, 1938) 等致敬的意思，二是因其寫作手法處處透著維多利亞時代的味道與哥德式的美感。閱讀時，我不只一次要停下來感受作者修辭之美。

我要介紹的，就是《第十三個故事》(The Thirteenth Tale)。

既是向《簡愛》與《蝴蝶夢》致敬，故事自是發生在大莊園。內容講述一位著名女作家，一直以來身世成謎，卻因為自知命不久矣，決定請來另一位業餘的女傳記作家，為自己寫一本真實的傳記。

這本傳記開始時，是有關一對孖生姊妹的。她們在缺乏父母的關愛下，變得越來越古怪。結果她們的女管家與園丁決定請來一位女家教，想把她們訓練成有學問的淑女。

女家教發覺，若讓她們整天黏在一起，便永遠不會成長。於是便和鎮上的醫生合作，把她們強行分開來研究。結果，女家教遇上了「莊園的鬼魂」，最後逃之夭夭。

莊園後來又發生了一場大火，從此便再也沒有那對孖生姊妹的消息了。

那位女傳記作家，一邊聽，一邊半信半疑，於是亦一邊找尋佐證。真相卻是大大出乎她意料之外。

也出乎了我意料之外。

《第十三個故事》可以說是一個悲劇，但到了最後，作者有生命總會在愛裏延續下去的意思。

如可能，建議好好咀嚼英文原著，感受一下什麼叫「細膩」。以下是書中很平凡的一節，只不過是說園丁嚐試繼續與開始老人痴呆的女管家談話，卻很能代表作者的風格。小弟功力有限，實在譯不出一樣的韻味：

He continued to sit across the table in the kitchen, sharing his thoughts, his dreams, his worries with her. And when she answered - random, rambling drifts of words - he puzzle over her pronouncements, trying to find the connection between her answer and his questions. But the labyrinth inside her head was too complex for him to navigate, and the thread that led her from one word to the next had slipped through her fingers in the darkness. (p. 237-238)

還有一些其他網上書迷的節錄，如有關愛書人的：

Do you know the feeling when you start reading a new book before the membrane of the last one has had time to close behind you?

你有否試過，在上一本書的薄膜還未合上時，便開始看一本新書？

有關傷痛的：

We all have our sorrows, and although the exact delineaments, weight and dimensions of grief are different for everyone, the color of grief is common to us all.

我們都有過去的傷痛，雖然其長闊、大小和輕重各有不同，但其色彩卻是一樣的。

有關家庭的：

Human lives are not pieces of string that can be separated out from a knot of others and laid out straight. Families are webs. Impossible to touch one part of it without setting the rest vibrating. Impossible to understand one part without having a sense of the whole.

人生並非一根可以從繩結中解出來並放直的繩。家族原是交織的網。不能觸碰它的一部分而不震動整個網。亦不能只去瞭解一部分而對整體毫無認識。

希望你會喜歡。

參考：
黛安．賽特菲爾德 (Diane Setterfield；2006)．《第十三個故事》(The Thirteenth Tale)．呂玉嬋譯 (2007)．Simon & Schuster Adult

＊　＊　＊

雖然奔奔波波，但我還是很享受每一個當下的小禮物，好像凌晨時分從停機坪觀賞破曉，或在黃昏回程前到貴賓室喝杯當地的啤酒。



在馬尼拉機場時，我還做了一件有趣的事：坐下讓別人幫我擦鞋。平生幫人「擦鞋」擦得多，僱人幫自己擦還是第一次。從小到大都不太習慣接受別人的服侍，唯一例外是長跑後去做按摩。這次實在奔波得太厲害，鞋面實在慘不忍睹，這裏物價又平，擦鞋只需港幣 $35 (我給了 $40，但我不知道在中環要多少錢)，所以連我這樣不修邊幅的人都決定擦它一擦。看，多閃亮！