Memory Keeper (不存在的女兒)

由於大衛的妹妹 (瓊兒) 有唐氏綜合症，他的童年總缺乏父母的關愛，並曾在妹妹去世時無助地看著母親遏抑悲痛；於是，他要盡早長大成獨立的男人。

大衛後來成為了一個醫生，並為自己的孖生兒女接生。然而，他在女兒出世時竟駭然發現自己的女兒亦患有唐氏綜合症。他於是做了一個決定：瞞著太太 (諾拉)，拋棄那女兒 (菲比)。

怎料，那位一直暗戀他的助產護士 (卡洛琳)，竟偷偷把那女兒養大了，一直到很多年後，她才告訴大衛：「當然你躲過了很多傷心的時刻，但是，大衛，你也錯過了許多快樂的時光」(Edwards, 2005/2007, p. 254)。

---

驟眼看，似乎是一本同情患唐氏綜合症的病人的催淚故事；要看畢《不存在的女兒》(Edwards, 2005/2007)，才知道主角不是那患唐氏綜合症的女兒、也不是單親母親卡洛琳，而是父親大衛。

這本書觸目驚心，因為對這個家庭的描寫，實在太細緻與真實了。

我相信，大衛是很多男人心目的「好男人」；但在女人和孩子心目中，他糟透了。

他一廂情願地認為某些東西是好的，包括：生活上照顧家人與鄰人、隱藏自己的痛楚也遏止家人的、以及在必要時狠心以避免更多的傷害。

由於童年的陰影與命運的作弄，他做得比大部分人更極端些。他心目中的幸福，簡單來說，就是家人豐衣足食和開開心心。問題是，男人一生都不明白，「豐衣足食」和「開開心心」，並不是家人要的東西，特別是「開開心心」。家人要的，是痛哭和憤怒的時候，有個瞭解的肩膀和接納的擁抱，而不是沒有哭聲的家。

一個想將所有人生的痛苦阻擋在家門外的男人，是一個極度自大的男人。因為他需要侵入家人的生活才能保護他們，於是很容易讓家人有窒息的感覺。而且，他的對手，很多時是命運本身。

然而，就算知道，並不代表能放手。所以，對女人來說，男人有時實在不可理喻：「就是因為他 (大衛) 有這份善心，所以卡洛琳愛上了他，但他卻忍心把自己的新生女兒到這種地方」(p. 36)。大衛正正是因為愛自己的太太和兒子才這樣狠心。

此外，隱瞞，雖然躲過了即時的痛，卻慢慢地建立了一堵牆，還自以為身邊的家人不會察覺。誰知親密根本是建立在信任上，而秘密就是它的敵人：「這一刻她 (卡洛琳) 又感到他們之間親密極了……此時此刻，他們因為某個重大的秘密而產生了牽連，不管未來如何，他們永遠脫離不了干係」(p. 72)。

守著秘密，不但破壞親密，也會做成權力不平衡。結果大衛的太太開始偷情：「她 (諾拉) 現在有了秘密，和大衛之間的疏離就沒那麼難以忍受了」(p. 192)。

可憐的男人，辛苦了一生，卻因為不明白「開開心心」是一個錯的目標，結果滿是挫折：「他想安慰她，就好像他常想安慰瓊兒，安慰他的媽媽，安慰諾拉一樣。但無論是現在還是以前，他都辦不到，他都安慰不了她們」(p. 275)。這不能怪他。男人很需要一些反饋，才能繼續努力；當家人沒有給予肯定的時候，家人的情緒就成為一個最就手，卻又偏偏最誤導的指標。

唯一安慰是身邊的人最後會理解「其實他一直要求他自己做到盡善盡美」(p. 392)。最後諾拉告訴兒子，父親其實一真很愛他 (p. 346)；卡洛琳亦告訴諾拉，他丈夫始終愛著她 (p. 381)，可惜的是，這麼多年朝夕相對的日子，就這樣白過了。

人，不斷尋找愛，卻不明白，很多行為背後的動機，都是愛；只是大家對愛的理解不盡相同而已。

那種遺憾的沉重，就如蘇玉華在《暗戀．桃花源》裏的一聲：「太遲啦……」

願大家珍惜身邊人，過無憾的一生。

Reference:
Edwards, Kim (金．愛德華茲；2005)．The Memory Keeper's Daughter (《不存在的女兒》；施清真譯，2007)．台北：木馬文化。