說起《神曲》，很多人有無從入手之感，就連和我熟稔的一位意大利銀行家，都說沒有讀過。然而，在歐美，《神曲》卻是一流大學裏的專修課程，不少學者會窮一生的精力去研究。究竟它有什麼魅力呢？
《神曲》(Divine Comedy) 分三部分：《地獄》、《煉獄》和《天堂》，是詩人但丁 (Dante Alighieri) 在流亡其間用了十二年時間寫成的。在他生前，《地獄》和《煉獄》已經被廣為傳頌，但他一寫完《天堂》，還未修改，便逝世了，最後要靠他的兒子在他家裏找回原稿才能出版。後世不少譯者都要花上幾倍的時間與精力，才能把原著註釋好，可謂嘔心瀝血。原因在於《神曲》並不是一本簡單的地獄遊記，也不是一本文學詩集，而是中世紀的百科全書。要完全讀懂《神曲》，必須對古希臘神話、羅馬帝國歷史、聖經、教會歷史、聖人傳記、當時意大利的政治形勢、亞里士多德的哲學、多瑪斯．阿奎那的《神學大全》、奧古斯丁的《上帝之城》、托勒密的天文學、以及生物學、醫學、地理等等有一定的認識才成。
此外，《神曲》是一本史詩，就像白居易《長恨歌》一樣，全書用「三韻體」(terza rima) 寫成，即一、三句押韻、二四六句押韻、五七九句押韻等，如此類推。堆疊起來，便形成一個個的三角形，代表神的三位一體。但丁還嫌不夠難，在不同地方設計了不同的結構。例如三部曲都是三十三篇，加上序曲，剛好一百篇。三部曲都在差不多相同的地方遇上相類似的人；而每一部的最後一個字，剛好是「星」(stelle)。詩中又隱藏了「離合詩」(Acrostic)，即每句第一個字母拼起來是另一個字。但丁又不同意多瑪斯．阿奎那的看法，認為詩體也可以用來討論神學哲學，於是攪盡腦汁地在詩中論述「外邦義人能否得救」、「受造天使為什麼會背叛」、「嬰兒能否升天堂」等問題。但丁認為，討論這些嚴肅題目，不一定要用學術界用的拉丁文，於是用了不少意大利俗語和方言，甚至創造新字。這就像我們今天用粵語與潮語寫一首超長的打油詩來討論宋明理學。總之，對學者來說，《神曲》就像一本謎語書：你越解得多謎題，就代表你越博學。因此七百年來的學者們可謂前仆後繼地去分析與破解這本巨著。我相信我國可能只有《紅樓夢》與所衍生出來的「紅學」能媲美。
要開始讀《神曲》，首先要對但丁作為一個十三世紀的佛羅倫斯人有一定的瞭解。今天，意大利可能會讓你聯想到皮鞋、意大利粉、足球等等，又或負債纍纍的「歐豬五國」。然而，在中世紀，意大利人並不叫意大利人，而是神聖羅馬帝國的子民，也是「唯一、至聖、至公、從宗徒傳下來」的天主教會的總部。簡單來說，全歐洲的法律、權力、信仰等，都是來自意大利。這個身份，就等於過去幾千年身為亞洲領導民族的中國人一樣，可謂天朝大國、龍的傳人的歐洲版。到了十三世紀，羅馬一直衰落，連殘存的東羅馬帝國都在 1204 年被西歐十字軍洗劫了，羅馬在歐洲可謂名存實亡。此外，法國的勢力越來越大，法王腓力四世甚至在 1303 年派兵到羅馬把教皇博義八世 (或波尼法爵八世；Boniface VIII) 打死，並另立教皇克雷芒五世 (Clement V) 於法國的亞維農 (Avignon)，教會亦因此進入了黑暗時期 (Avignon Papacy；亞維儂之囚)。
但丁作為天朝大國的後代，對此當然痛心疾首。他於是追溯到羅馬帝國的祖先：埃涅阿斯 (Aeneid)。大家都可能熟識希臘詩人荷馬 (Homer) 在《伊里亞德》(Iliad) 與《奧德賽》(或《奥德修斯》；Odyssey) 裏紀錄的「木馬屠城記」。大家都會從希臘人的角度覺得希臘軍的統領奥德修斯足智多謀，想到用「木馬」把士兵混入特洛伊城 (Troy)，把特洛伊人打敗，並在歸途上屢次化險為夷，平安回到希臘的老家，是位英雄。然而，如果你從特洛伊盟軍領袖埃涅阿斯的角度，奥德修斯絕對是陰險狡詐，而且荒淫凶殘。大家未必知道的是，埃涅阿斯在戰敗後帶同舊部來到意大利拉丁平原，把當地的聯軍打敗，成為羅馬帝國的祖先。
後來羅馬詩人維吉爾 (Virgil) 用拉丁文寫下了《埃涅阿斯紀》(Aeneid)，加上奧維德 (Ovid) 的《變形記》(Metamorphoses)，成為羅馬帝國起源傳說的藍本，意義等同把黃帝大戰蚩尤與立國紀錄下來的《史記》與《山海經》。他們不叫奥德修斯的希臘名字，而叫他的拉丁名字：尤利西斯 (Ulysses)。因此，大家熟識的英雄奥德修斯，在改名成尤利西斯後，會被但丁打落了地獄底層。那正因為但丁是羅馬帝國的後裔，亦以此為榮，因而仇視算計自己祖宗的尤利西斯。加上他模仿了《埃涅阿斯紀》的史詩形式寫《神曲》，因此選了維吉爾作書中重要的人物，是他在《地獄》和《煉獄》裏的嚮導。
回到那被打死的教皇博義八世。他發表了一道訓諭，叫「至一至聖」(Unam Sanctum)，要求地上所有政權都服從教皇，國君都應該由他任命。好像當時西西里王國的弗雷德里希三世 (Frederick III of Sicily) 得人民擁戴登基稱王，博義八世不許，竟把弗雷德里希三世逐出教會 (Excommunicate)，甚至對整個西西里王國發出禁令 (Interdict)，不許舉行教會儀式。也是因為他的干預，惹來法國的不滿，因此失去了法國的財務支持，結果要創立「禧年」(Jubilee)，叫人到羅馬朝聖，從而增加收入 (也因而發展出史上第一次的人潮管制)。
當時的佛羅倫斯本是羅馬帝國的自治城市，市內分為教皇支持的蓋爾非派 (Guelph) 和皇帝支持的齊伯林派 (Ghibelline)。結果在 1289 年，蓋爾非派把齊伯林派打敗，並把他們的首領驅逐出城。屬於蓋爾非派的但丁親身參與了戰爭，因此在戰後攀上了佛羅倫斯市的市長職位 (City Prior)。怎料六年後，因為不滿博義八世的訓諭，蓋爾非派又內部分裂成黑蓋爾非派和白蓋爾非派，黑蓋爾非派繼續支持教皇，但白蓋爾非派則反對。這次但丁不再支持教皇，加入了白蓋爾非派，結果被誣衊成貪贓枉法的官員，判了火刑。但丁於是逃出佛羅倫斯，終身流亡，至死都無法回到家鄉。一直到了百多年後，麥第奇家族 (Medici) 統治佛羅倫斯，並以無比財力開啟了文藝復興時期，佛羅倫斯才再重拾光輝。現在你便不難明白，為什麼造成佛羅倫斯派系鬥爭的，包括博義八世，統統都被打落地獄最底那幾層。
好了，當你對以上神話與歷史有一定的瞭解，你便可以開始讀《神曲》。你會發現，《地獄》和《煉獄》還好，到了《天堂》便是讀者的地獄，也許也是譯者的地獄。因為《天堂》牽涉到神學，這就不是三言兩語可以搞定的了。
無論你讀的是中譯本還是英譯本，註釋都會是原著的好幾倍長度。為免跳來跳去完全喪失原詩的韻味，我建議你一口氣讀一節，一般是二、三十句，盡量記，才翻去註釋研究。不少朋友都有個問題：假設不懂意大利文，只懂中文或英文，亦不是學貫東西，應該讀那本譯著最好？
由於英文與意大利文都是拉丁語系，英譯會比中譯好一點，那些人名地名亦不會因為不同的譯法而產生混淆。英譯來說，自十八世紀開始，比較流行的便已經有過百部 (參看《維基》)。綜合讀者們與個人意見，Mark Musa (1967-2002) 與 Allen Mandelbaum (1980-1984) 的散文體《神曲》是最易讀的，讓讀者對故事有基本的認識。Henry Wadsworth Longfellow (1867) 作為美國第一位譯者，其詩體譯作有著經典的地位，經常被引用，但由於用的是兩世紀前的英語，因此不易理解；再加上當時有關但丁的研究未算多，註釋便不會很全面。
詩體譯本來說，Charles H. Sisson (1981) 應該算易讀的，但我會推介詩人 John Ciardi (1954-1970)，因為他最忠於原著，音韻鏗鏘，甚至不時模仿三韻體。然而，我最欣賞，亦是讓我真正明白《神曲》精華的，是 Robert Hollander 與 Jean Hollander (2000-2007) 兩夫婦的鉅著。Robert Hollander 是普林斯頓大學的教授，教了但丁四十年；Jean Hollander 是他妻子，也是著名詩人，在哥倫比亞大學與普林斯頓大學教授文學與寫作廿多年。丈夫持著深厚的學術根底，加上妻子的文字功力，造就了七百年《神曲》翻譯史上的巔峰。他們老是讓我想起錢鍾書與剛去世的楊絳先生。如果神創造了但丁作為祂的抄寫員 (Scribe)，那 Hollander 伉儷肯定是祂為了把《神曲》現代化而天造地設一對。他們的註釋，是以嚴謹的學術規格寫成的，絕對是旁徵博引，還要加上教學四十年裏堂上與學生砥礪的結晶，保證你讀完之後不會錯過原著任何一個值得品味的細節。有興趣的讀者可到「普林斯頓但丁專案」(PDP) 觀賞他們的成果。不過，我覺得最好還是用 Kindle 讀電子書，可以方便地在原文與註釋間跳來跳去。
至於中譯，下表是我所知的版本：
| 譯者 | 年份 | 文體 | 根據 |
|---|---|---|---|
| 王維克 | 1939 | 散文 | 意原文 |
| 朱維基 | 1964、84 | 詩體 | 英譯 |
| 田德望 | 2000 | 散文 | 意原文 |
| 黃文捷 | 2000 | 詩體 | 意原文 |
| 黃國彬 | 2003 | 三韻體 | 意原文 |
| 張曙光 | 2005 | 詩體 | 英譯 |
據說文革時去世的天才吳興華所譯的《神曲》是神品，但早已失傳。在以上的版本裏，我只有王維克、朱維基與田德望的版本。作為詩人，朱維基的版本最流暢，但註釋有不少錯漏，像 Longfellow 一樣，最適合用來引用。王維克的註釋較優，但可能因為年代久遠，不少名字中譯並未標準化，故此理解上會有困難。田德望教授的版本是最好的，註釋字數達原文的五倍！他在七十五歲的高齡，用了十五年從意大利原文翻譯，功力深厚，可惜年事已大，完成原文的翻譯後，只能註釋到《天堂》的首六章。因此，我同意有網民這樣的提議：
「拿著朱版的譯文查閱田版關於《地獄》和《煉獄》的註解以及王版的《天堂》的註解，順便再欣賞朱版的美妙插圖。」
參考：
附文：
我曾經想過用三韻體模仿《神曲》的尋道旅程，始於儒家心學，終於佛家悟境。以王守仁、善財童子、維摩詰來代替維吉爾、貝緹麗彩 (Beatrice di Folco Portinari) 與 聖伯納德 (St. Bernard of Clairvaux) 作嚮導，再加上《山海經》的怪獸、中印的歷史人物與哲學家等等，希望二次創作出中國版的《神曲》。結果，我很快便明白這有多不自量力，無魄力繼續下去。以下是當時寫的序曲。留待將來也許會有高人可以完成這項壯舉吧。
《二次創作之地獄．第一曲》
瞬間年已屆不惑
正見邪說卻難分
衣食無憂手加額
無奈心中滿貪嗔
倦極昏沈墮迷霧
霧裏紫微是明燈
思量躊躇聞獸嚎
抬頭細看心暗驚
鴸猙蠪姪在攔路
傲慢凶殘不厭精
不讓迷者再知返
回頭竟聞急步聲
傳習師喝別往還
福至心靈問究竟
陽明先生言至簡
人生至此心不明
不經黃泉業不清
何以龍場悟心性
今我知行業已精
奈何以儒為優勝
未將般若作緯經
伴君走過黃泉徑
自有大聖來接應
盼君早日見光明
