Travel (遊記)

我很少看遊記，只喜歡看旅遊指南，然後揹起背包就走。旅途越艱辛越折墮我越興奮。我知，我是有點自虐傾向。

雖然不看遊記，但我會預半年時間讀讀那個國家的歷史、文學、宗教、神話、甚至語言才起程。那國家越古老，需要的時間就越長。當年為了去印度就讀了不少書。

除此之外，我很喜歡「林達」夫婦的著作。我正是在西班牙遊蕩的時候讀他們的《西班牙像一本書》，主要因為它快速惡補了我對西班牙歷史的不足，但也因為它觸發我們對不同政治體態，好像法西斯與獨裁的優劣，作出反思。因此，雖然我曾到過巴黎，我還是再看他們的《帶一本書去巴黎》。作為解放革命裏敖出來的一代，林達借法國三番四次的革命、復辟、批鬥、共和、立憲、再革命、再共和等等的歷史，對血流成河的革命是否歷史的必然提出了沉痛的質問。

余秋雨老師的《千年一嘆》，應該是我看的第三本遊記罷。雖說遊記，余老師又怎會介紹名勝美食。他是想借思考各大古老文明的盛衰的原因，來設法保存中華文明的美好。我開始時被吸引的，卻是因為他旳行程表。余老師跟隨鳳凰衛視，由西方哲學發源地希臘的奧林匹克開始，經過四大文明古國之埃及、三教聖地以色列耶路撒冷、佩特拉城 (Petra) 所在地約旦、文明源頭米索不達美亞亦被稱為新月沃土的伊拉克、古波斯帝國所在伊朗、另一個古文明座落印度河谷的巴基斯坦、兩大宗教的聖地印度的瓦拉那西 (Varanasi) 與菩提伽耶 (Bodhgaya)、再經尼泊爾喜馬拉雅山的峽谷回到中國的長城。由埃及開始到中國的四萬多公里，全是坐在吉普車上一里一里地跑出來的。很多時全隊整天捱饑抵餓，擔驚受怕，還要面對各國海關毫無效率的留難，卻最終能在一百天之後，千禧年來臨的第一天，平安回到祖國。

一聽到這個行程的安排，我心裏只有羨慕的份兒！這就好像拿著世界通史跟著跑，還可以玩命，看看能否在疫症、恐怖份子、游擊隊、毒梟和腐敗軍人的手指縫之間撿回小命！可惜我們未能跟著走，那只好讀讀余老師的日記了。

余老師的《千年一嘆》，充滿了他一貫的中國文人悲天憫人的情懷。有些地方，直看得眼泛淚光。以下是其中一段，與大家分享：

當我們走進巴格達一家據稱最好的小學的教室……在門口見到兩個男孩推著很大的平板車經過……哥哥……眼神腼腆而又成熟，一看就知道已經承受了很重的生活擔子。問他為什麼不讀書，他平靜地說，父親死於戰爭，家裏還有母親和妹妹……我從口袋裏摸出兩支圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終於沒有開口。是的，孩子，你們可能都不識字，用不著圓珠筆，但你們的祖先是世界上最早發明文字的人。在你們拉車空閑時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫幾筆吧，這番心意，來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。(余秋雨，2000，230-231 頁)

至於如何延續中華文化，使其不至湮滅，仍是有很多討論的空間。

Struggle (音樂人生)

若有人以能好好「做人 (Human Being)」為生活的夢想，你說他有多可悲？更何況他只是十多歲的男孩。

我一向對電影中心的冷門戲很有興趣，有時間都會冒著打足兩小時瞌睡的風險去看看。這些月來對一齣很少人看卻拒絕落畫的電影很有興趣，正想去看，便聽見關於它得獎的報導，於是更加強了去看的決心。不過，由於一天只有一場，結果等了整整一個月才終於看到。它就是《音樂人生 KJ》。KJ 是「家正」，也就是那位以做回一個人為目標的男孩的名字：王家正。

KJ 是一個音樂天才，七歲開始學琴，十一歲便到捷克音樂會獨奏表演，更會開始思考一些人生哲理，好像做人的意義、世界的不完美、為什麼有人不快樂等等。讓人不禁懷疑是前世記憶的殘留。他的問題，正是佛祖當年問的問題，但他選擇了在音樂的完美裏找尋自己答案。之後他入讀名校，帶領校隊一次又一次地贏得各種音樂獎項，並賦予他卑睨眾生的權利。但他，一點都不快樂。

什麼人只是想好好做人？那是一個自小便被迫連續參與比賽，要把緊張磨鍊成麻木、要用獎牌換取父愛的小男孩；那是一個進了名校，鄙視所謂團隊精神的荒謬，卻又被迫偽裝成一分子的中學生；那是一個尊敬父親，卻又沒法原諒他有婚外情的小兒子。他是否天生偏執狂傲？還是環境做成？是天才的宿命？還是父母師長的錯？誰也說不準。不過，我雖不是天才，卻體驗過 KJ 部分的成長歷程；我也曾在名校中裝作熱愛學校，和應著一句一句無聊的口號。因此我知道，他的很多經歷，不易熬過來。然而，作為天才，比賽勝負的關鍵人物，應該還是容易一點。至少，他囂張得起。


KJ，願你有一天，能接觸到我們先哲在艱苦的砥礪中悟出的智慧，消除你心裏的沮喪，讓你在音樂以外，找到人生的意義與快樂的根源。

Armchair Economist (反常理思考)

不時有人問，銀行幹嗎要開那麼多分行？既然開一間蝕一間，為何仍是開得比米舖還多？

個中道理，就和好像 Prada、GAP 等名店，為什麼往往在城市最貴租的地區開店一樣。有人會說那是賣廣告造品牌。但是要打造品牌也有很多更便宜的方法，好像在市中心大賣廣告，犯不著每個月蝕幾十萬。

究其原因，乃是因為「資訊不對稱」(Asymmetric Information)：作為消費者，每天都接觸很多新公司新產品。但產品的品質和耐用性高不高，只有生產商知道，消費者很難在短時間內發現。不過我們知道，假以時日，便會淘汰掉那些低品質的公司。因此，只有當廠商相信自己的產品很優越，能在市場長時間生存下去時，才會如此花錢裝潢門面。

同樣道理，若一間銀行只想盡快汲取存款，然後挾帶私逃，那它一定不會大量擴充分行網。換言之，開分行，是一種「訊號」(Signaling)，就是我們準備好持久戰；而持久戰需要的，就是最好的服務、最高的誠信和一直玩下去的決心。

這些，都是由基本的經濟學原理引申出來的道理。此中高手，就是史帝文‧藍思博教授 (Steven Landsburg)。藍思博敎授的《生命中的經濟遊戲：反常理思考 24 問》(The Armchair Economist: Economics and Everyday Life)，可謂活用經濟學的經典。

藍思博敎授利用經濟學，為我們社會上的種種現象作出了很完美的詮釋。例如他解釋，其實拍賣勝出者只是「贏了不幸」，因為除他以外，沒有人覺得那東西值那個價。但更重要的，是無論你用什麼拍賣的方法，得出的結果還是一樣。即是說，同一樣東西，在 eBay (英式拍賣) 和 Priceline (反向拍賣) 賣出的價錢將會是相同的。他又解釋，其實政府赤字有多大，根本沒關係，因為政府借不借錢，花掉錢都是一樣的，分別只是今天抽稅還是明天抽；若不借貸，那政府便只好今天抽稅去付款，結果市民損失了這些稅款能賺取的利息，也就是「機會成本」。那代價與將來政府才連本帶利地抽稅，是一樣的。

然而，留下最深印象的，是關於「一夫一妻制」的討論。藍思博敎授認為，一夫一妻制全是男人們為著自己的好處而發明的制度。乍聽之下似乎沒道理，但若沒有一夫一妻制，強壯富有的男人便會得到大量的女人，剩下大量的男人沒伴侶。因此，男人才組成如卡特爾 (Cartel) 一般的聯盟，亦即以壟斷手法，消除市場上的競爭。不過但凡有卡特爾，就有人違規，因此才出現婚外情、包二奶等情況。這些，藍思博教授都極其有趣地用經濟學的原理解釋過來。

看藍思博教授的書，你完全不用對經濟學有任何認識，也不需瞭解那些複雜的圖表。看完他有趣的故事後，你自然會明白背後的道理。我覺得這個，正是偉大的教育家所共有的特質，亦是十分難得的。