好幾個月前又為
《香港佛教》寫了篇文，主要是將之前有關記憶的討論放進佛學的框架裏。不過，到文章登出之後，我為了準備一個關於死亡講座，又讀了些別的看法，所以也掙扎過要不要放在這裏。然而，這畢竟是自己曾經有過的想法，所以也就姑且在這裏留個記錄吧，否則半個網誌都要被刪掉！
原文題為「
生命，就是記憶」，載於
《香港佛教》第六三七期。
＊ ＊ ＊
在宗教的領域，我們經常遇到一大堆沒法驗證的概念，諸如：靈魂死後會到天鄉享福、死者會連同肉身復活接受審判、人心會被放上天秤、中陰身會隨著不同顏色的光到六道中輪迴等等。相信今天大家都不會相信我們會真的帶著臭皮囊升天或輪迴吧？
那究竟是什麼東西在輪迴呢？神在審判什麼呢？那超越肉體的生命，又是由什麼組成的呢？佛學裏有個概念，用心理學的說法，生命就是一連串的「
意識流」
（Stream of Consciousness）。
每一天，我們都依靠我們的五官，從這個世界收取不同的訊息，並從中整合出不同的概念。譬如，當我們用眼睛，看到枱上有一個紅色的球體，發出陣陣的果香，我們會把它拿起，用皮膚去感受它的軟硬度，並一口咬下去。隨著「索」的一聲傳入耳朵，舌頭開始品嚐到果汁的味道，我們大腦額葉便形成了「我在吃蘋果」的「意識」。然後，我們將「蘋果很美味」的概念儲存到記憶中。明天醒來，我們會從記憶中憶起蘋果的美味，而再找一個來吃。久而久之，我們也許會每朝出門都無意識地隨手拿起一個蘋果，一邊上班一邊向它咬下去，變成了我們的習性之一。
這個過程，用佛學用語，便是當我們的五根
（Sensory Organs）接觸五塵
（Stimuli），產生
五識（Perceptions），然後，對「蘋果」的認知生起，成為第六識，即「
意識」
（Consciousness）。這六識，都是有生滅的，例如當我們入睡或入定時，便會斷滅。而其中一個斷滅的原因，正是死亡。那什麼東西會超越生死，永恆輪迴呢？
這個輪迴的，叫第七識或「
末那識」
（manas vijñāna），它無間斷地收集前六識的資訊，把資訊整個成一個連綿不斷的意識流。這個，就是我們的自我意識，也就是我們所謂的「生命」、「我」。試想想，當你說「我是一個能幹的人」，那是來自你觀察過去這麼多年的工作，對自己成就的記憶。假如，你的記憶被分為白天和黑上兩組，像《化身博士》
（Jekyll & Hyde）一樣，白天的你是個醫生，亦只記得每天白晝發生的東西；晚上則是殺人狂魔，亦只記得每天晚上發生的東西，那「你」究竟是好人是壞人？
在這個例子裏，同一個肉體內有兩條意識流，互相並不認識，可以說是兩個生命寄居在同一個驅殼裏。相信你也會同意，如果要審判，這裏有兩個靈魂；如果要輪迴，則一個上天道而另一個下地獄。在心理診斷中，這種「多重人格障礙」或「解離性身份障礙」
（Dissociative Identity Disorder；大眾常誤以為是「精神分裂」）其實是一種記憶的障礙
（成因與診治可見《二十四個比利》[The Minds of Billy Milligan]）。近年有本很暢銷的小說，叫《別相信任何人》
（Before I Go to Sleep），戲劇性地展示了有記憶障礙的人的生活。書中有句說話：「記憶定義了我們」
（Memory Defines Us），正道出「我」其實就是一串記憶，也是「我見」或「我執」的根源。
因此，當要探望或安慰一位臨終的病人時，其中一個好話題便是「想當年」。無論過去的記憶是苦或是甜、是成就或是遺憾、甚至不管是真或是假，病人的記憶定義了他的一生，也最有可能是唯一能隨他離開肉體，進入下一個生存狀態的「生命」。
每一個生命，都是一條意識流，承載住一生、甚至生生世世的記憶。當我們能放下「我」，明白我與你與他並無分別，從而不再生起貪嗔癡三毒，讓這條意識流變得純淨，只蘊藏慈悲與大愛，那「我」這條意識流才能流入大海，也就是重回第八識──「
阿賴耶識」
(ālaya vijñāna) 的懷抱。
