Blog of Insanity (狂人日記)

Qualitative Research (質性研究)

2012-02-10T18:11:00.003+08:00

讀博士的時候，掌握了「量化研究」(或「定量研究」；Quantitative Research) 的框架，對統計數字的操作十分嫺熟；後來因為好奇，讀了混合研究的方法 (Mixed-Method Research)，對於「質性研究」多了點認識，但嫌它太沒準則、太花時間，而沒有再深究下去。自此，無論是在做學士論文的學生還是在做博士論文的學生，我的建議都是「做量不做質」。我試過有一位願意不睡覺的學生，在我那必勝流水式的論文生產流程下，十四天內完成一份量化研究的學士論文，並拿得英國某大學的學位。

我當然不鼓勵大家等到死線前才「死」份論文出來，我只是說，做量化研究有它的方程式，就算你很怕統計學，只要你硬記操作的方法，也一樣能畢業。

不過，「量化研究」的前提是你有一個對因果關係的假設 (Hypothesis)，好像：食煙會至癌、結婚會長命、養狗會快樂等等；「量化研究」的目標是去用數字證明這個假設「很大可能」成立。換句話說，有人食煙後生癌，亦有人食一世煙都沒生癌，甚至有人不食煙也生癌。不過，食煙後生癌的機會率遠遠比普通人生癌的機會率高。(當然，兩個變數有關聯，即經常一起出現，也不一定等於有因果關係：「食煙後生癌」也可能是因為「壓力」同時增加了「食煙」與「生癌」的機會。這問題在此不贅。)

問題是，那假設怎樣得來？那就要做文獻研究 (Literature Review)，看看前人有什麼做過的研究。譬如說，有人在美國做過食煙會至癌的量化研究，你可以在香港重做，只要成功證明香港也有同樣的現象，便可以交貨，甚至刊登在學術期刊裏。但，問題還是存在：美國最早的「食煙會至癌」的假設，又從那裏來？

這便要回溯到早期科學家們的研究方法。那時科學家都是先從不同的方度作出大量的觀察，才作出假設的，好像達爾文便是見過很多化石，才假設人是由猩猩進化的。這些研究是由研究者帶著一張白紙，參與在實際的環境中，搜集並歸納大量的經驗，繼而描述出一個存在的現象，並事先聲明研究者對這現象的詮釋並不中立。

這樣的研究，好像沒什麼方程式可遵循，加上太花時間，因此我一直敬而遠之。不過，我不能老是因為不瞭解一個方法而叫所有學生和朋友不要用它，所以我結果還是花了幾個月弄懂了。這便是「質性研究」(或「質化研究」；Qualitative Research)。「質性研究」大體上有五種：

敍事研究 (Narrative Research)：以某人的一次遭遇，從而推出一生的經歷，讓讀者體會那次遭遇對其一生的意義。例如，藉訪問一位國內孕婦闖關的經過，從而瞭解她過去在國內的生活，以及將來在香港誕下嬰兒後的打算。
現象學研究 (Phenomenology)：以幾位有相同遭遇的案主的經歷，去瞭解同一個現象。譬如訪問十位菲傭，瞭解她們來到香港打工的經過。
紮根理論 (Grounded Theory)：以大量的個案，歸納出一套因果關係圖。譬如訪問六、七十位援交少女，看看是破碎家庭、經濟壓力、缺乏教育、還是什麼原因而開始援交。
民族學研究 (Ethnography)：加入並長期觀察一個團體，紀錄他們特有的語言、儀式、價值觀、行為等等，並圍繞不同的主題加以描述。譬如加入黑社會，瞭解他們的入會儀式、組織架構、暗號與切口等。
個案研究 (Case Study)：以一件事件為軸心，訪問在事件中有不同角色的人，從多角度去描述事件。好像菲律賓人質事件，研究員可以訪問遇難遊客、家屬、旅行社、菲律賓當局、當地市民、在家看電視直播的觀眾等等，從而評估事件對不同人士的衝擊與可能需要的協助。

因此，你幾乎可以說，每一輯《鏗鏘集》都可以算是一份質性研究。如果你再想深一層，質性研究背後的哲學，正正是後現代主義的精神：這世界並沒有絕對的知識與真相，端視乎你的觀點與角度。研究員並不能躲在數字後面，用神的口吻宣示所謂的「真理」，而是要說清楚自己帶著什麼眼鏡來看這個世界。

在此，我強烈推介 Creswell (1997/2006) 的《Qualitative Inquiry and Research Design: Choosing among Five Approaches》。這本書應該是直至目前為止最好的質性研究藍本。如果大家真的有心 (又有青春) 要做一個質性研究，便務必要讀一讀。最後我只想說：千萬別因為怕計數而選擇質性研究，否則你一定後悔莫及！

Narrative (敍事治療)

2012-02-10T11:59:00.003+08:00

有人將心理輔導的發展分成三個階段：個人 (Individual)、人本 (Humanistic)、與敍事治療 (Narrative Therapy) 的時代，可見敍事治療以及其他的後現代療法在今天的重要性。

在佛洛依德 (Sigmund Freud) 開托的年代，個人化的心理輔導主要是建基於當時的個人主義，假設了大家有精神病，成因要回溯到童年，因而需要一位權威性的精神科醫生，以不同的治療方法為大家「治病」。在醫生的眼中，大家不過是病人，是一件有問題的貨物。自此，「童年陰影」便成了家傳戶曉的名詞。到了人本主義興起，羅傑斯 (Carl Rogers) 提出了以人為本的心理治療，認為自我的概念是由大家自己根據對外界現象的詮釋來建構的。如果你認為你父親不愛你，治療師不能硬說你有戀母情意結而妒忌你父親，治療師只能承認你看見的真相對你來說是真，並以此為基礎進行輔導。

然而，到了後現代的解構主義興起，我們發現「自我」只是一個空殼，實質不存在，裏面裝的東西都是社會強加進去的。譬如說，當一位男子自覺是一個有承擔的好男人時，他只不過在認同「男主外、女主內」這個社會強加的概念，並將其內化。最可怕的，是當大家聽多了心理學的名詞後，便將它們內化，認為自己「是」抑鬱、「是」焦慮、「是」原生家庭的受害者等等。結果無論是精神分析還是人本主義的治療師，目的都是想把你的「自我」從這些「標籤」下解放出來。然而，解構主義則認為，若「自我」是一個杯子，你可以把裏面的東西逐一倒出來：那些是你的經驗、那些是你的詮釋、那些是你的幻想、那些是社會強加的概念等等，直至你發現你的「自我」其實不過是一個故事，任由你去創作與改寫為止。這便是敍事治療法的精神。

舉例，若我很傷心，到了一個地步連上班都不願意，那以往的「醫生」會把我診斷成「抑鬱症病人」，並開藥給我吃。若是人本的現實療法，也許會告訴我「出不出家門」是一個「選擇」(Choice)，若我覺得上班太難，可以先訂下「每天到公園坐坐」的目標，一個星期後看看成不成功。但對敍事治療師來說，我根本無問題，只不過是「悲傷」這個損友不時來攻擊我 (Externalization)，它甚至就在門外埋伏，等候我；然而，我也有戰勝「它」的時候，好像我昨天便因為看電視而大笑，曾經把「它」擊退。

當然，這只是一個非常簡化的例子。雖然敍事治療是澳洲的麥克．懷特 (Michael White) 與紐西蘭的大衛．艾普斯頓 (David Epston) 創立的療法，但他們的書比較哲學化，讀者要對傅科 (Michel Foucault)，甚至黑格爾、胡塞爾等近代哲學思潮有一點認識，才能完全瞭解他們的《故事．知識．權力：敘事治療的力量》(Narrative Means to Therapeutic Ends) 或《敘事治療的工作地圖》(Maps of Narrative Practice) 等鉅著。因此，如果你有興趣，我會建議讀馬丁．佩尼 (Martin Payne) 的《敘事治療入門》(Narrative Therapy: An Introduction for Counselors)。這書不單融入了懷特後期對療法的修正，也加入了作者自己執業時的個案分析，非常實用。

幾個月前，我加入了所服務的善終團體的董事會，因而認真地開始研究「敍事治療法」，找了八十多份學術文獻來讀。它為我帶來的衝擊是很大的。我曾在這裏介紹過不少家庭治療的書，亦無形中接受了背後的假設：「自我」是龐大的家庭與社會系統下的產品，所以我們無謂怪別人，更不應怪自己。自由是自由了，但卻從此無依無靠。現在敘事治療的意思，是你是你的自傳的作者，你喜歡怎樣的人生便自己寫出來，甚至能超越客觀的條件與世俗的制約。

以苦為樂，以樂為苦，也是傾倒。

Ages (時代三部曲)

2012-02-10T08:30:00.001+08:00

過去兩個月，我分別在文學創作、心理輔導和學術研究三個不算太大關係的方面，不約而同地遇上同一個哲學思潮，那就是後現代的解構主義。

先談談文學創作。在國內，有一對夫婦，在不同的領域裏各領風騷。女的是當代性學專家李銀河，男的則是十多年前已然仙去的文學大師王小波。他們的愛情故事與情書固然令人動容，對同性戀的研究而哄動一時，但今天最為人知的，則是王小波的的小說與雜文。表面上，王小波的小說色情而不猥瑣，讓不少人津津樂道；其次是王小波寫的文革，並無一般傷痕文學的悲情，而是充滿革命那時的激情與幽默；再深入一點，王小波的小說，正正揭露了「自我」是一連串的意識，受群體的意識所影響，甚至是依靠群體所塑造出來。

我一口氣拜讀了王小波的《時代三部曲》：《黃金時代》、《白銀時代》與《青銅時代》(「尋找無雙」、「萬壽寺」、「紅拂夜奔」)。用籠統的說法，這三部小說寫的是「現代」、「未來」和「過去」。然而，「現代」指的是文革那時，「未來」和「過去」都其實是寫文革。《黃金時代》講的是一位插隊的知青與鄰隊已婚的女醫生通姦，結果要向上級寫交代；交代材料裏的性愛場面寫得越仔細，上級則越喜歡。那為什麼那女醫生要通姦呢？因為人人都說她有通姦，所以她便索性通姦，免得自己相信的跟社會相信的長期有衝突。又或簡單點說，如果你不想被不斷被冤枉，那只有兩個選擇：改變別人的思想，又或改變真相。那後者當然容易多了。

如果說，在《黃金時代》裏的「真相」是社會塑造出來的，那在《白銀時代》裏的「真相」則是主角自己幻想出來的。主角由知青變成了一間文字工廠的工人，在不斷重覆地寫一段師生戀，並由此實現他與女上級的戀情。因此，那些是真的、那些是假的，在意識與記憶裏有著同樣的地位；真實遭遇、頭袋幻想與南柯一夢，一起交織出我們的一生，大有「莊周夢蝶」的意味。

《青銅時代》的「尋找無雙」則回到唐代，講一位公子用舅舅的錢在外發了達，回到長安城宣陽坊迎娶表妹無雙，卻發現整個宣陽坊都說從來沒有一個女子叫無雙，亦不認識這位公子；至於舅舅的大宅，則說成是另一位道姑魚玄機的大宅。說著說著，連那位公子都相信這個真相，甚至相信自己曾經與魚玄機有一手，並幻想出有關的證據。可謂是大規模的「三人成虎」。真至後來真相開始浮現，才知道他們大概是患上了「創傷後壓力症候群」，出現防衛性失憶。

若果大家讀過卡夫卡《變形記》、奧威爾《1984》、劉以鬯《酒徒》等等，會發現原來「自我」未必是一個實體存在。「自我」只不過是一連患的意識流 (Stream of Consciousness)，包含了五官所接收的訊息、腦裏所思考、幻想與夢見的、以及最重要的，是社會強加在你意識裏的東西。當所有人都說港女很麻煩時，不麻煩的港女也會變得麻煩；當所有人都說草根階層生活悲慘時，不悲慘的草根階層也會變得悲慘；當所有人都說菲傭不老實時，老實的菲傭也會變得不老實：連她自己都覺得自己應該不老實。「自我」，只不過是一個空殼而已。

根本沒有「我」，卻以為有，是為傾倒。

Arhat (喬布斯與禪)

2012-02-09T15:18:00.001+08:00

小弟終於能在書海裏浮一浮出來，與大家聊聊。先祝大家龍年進步！可能由於天氣冷，指頭一直不想動。現在春回大地，正好迫自己將這幾個月讀過的東西寫下來，留個紀念。

早幾個月，在《溫暖人間》(第 318 期) 裏，有一篇專題叫《蘋果教主的禪機》，訪問了衍空法師與法忍法師，內容是說年輕的喬布斯 (Steve Jobs) 讀過鈴木俊隆禪師《禪者的初心》後，毅然去了印度求法一年，回到美國後再跟乙川弘文禪師學禪，及至後來他的婚禮也是由乙川禪師為他主持的。

文中引用衍空法師的話，提到由於喬布斯學佛學禪，因此能將禪宗的簡約應用到產品上、將放下與捨得應用到事業上、以及將豁達與瀟灑應用到面對死亡上。法忍法師更認為喬布斯能同時「積極」與「隨緣」，是「活在當下」的好例子，說他追求完美並不是執著，「虛心若愚」(Stay Foolish) 更有「常不輕菩薩」的影子 (常不輕菩薩不會看輕任何人，因為人人都有機會成佛)。

這樣說，喬布斯是否真的是佛教徒的榜樣呢？

《喬布斯傳》那樣轟動，我當然亦讀了。個人認為，在「真、善、美」三種追求上，喬布斯的確掌握了禪宗的美學，亦把它發揚光大。在傳記裏提到，他不單把簡約應用在產品上，也應用在管理上，並要求公司在普及與專業這兩個市場裏，各自專注推出兩個產品，因此全公司的焦點不能多於四個。他一直都是素食者，而且相信苦修，以至患上癌症後仍無法迫他進食多一點蛋白質。他對物質一點都不追求，以至蓋茨 (Bill Gates，微軟老闆)、埃里森 (Lawrence Ellison，甲骨文老闆) 等「富貴朋友」到了他家都覺得難以置信。從他書裏的相片看，他的大廳就只有一盞燈，空蕩蕩的連一張椅子都沒有。甚至在 iPod 的發佈會上，他公開引用「惡業」(Bad for Karma) 來叫大家別下載盜版音樂。這樣看來，說喬布斯是一位佛教徒亦無可厚非。

然而，眾所周知，喬布斯脾氣臭，出口傷人，而且是「傷透人心」的那種侮辱，亦曾經是一位不負責任的父親，更會為求達到目的，不惜欺騙、誤導、出賣自己的伙伴；對這些負面的東西，他並不否認，但他聲稱他不會讓它們留在心裏。用佛教的說法，惡念惡口惡業但「生起」卻「不住」。他面對死亡，並不是「無有恐怖」，而是不去想，你也可以說是逃避。他一生對慈善沒有興趣，而且非常要面子。他雖然不重視物質，更在幫蘋果起死回生時，只收一元的年薪。不過，他後來又覺得這樣在同儕之間沒面子，要求公司以過去 (未升值前) 的股價將股票期權發給他作為報酬。這樣做當然是對現在的股東股民不公平，但他不管，依然一意孤行，有主管後來更因而被革職。這樣看來，喬布斯一點都不像佛教徒。當然，你可以說不少基督徒都不像基督徒。但喬布斯的確有認真地「正精進、正禪定」。那如何解釋他的行為？

我們不應該論斷任何人，我亦同意《喬布斯傳》的作者艾薩克森 (Walter Isaacson) 所言，偉大的人常有極端的兩面性格。喬布斯銳利的洞察力與缺乏同理心，好像一點都不兼容。不過，從佛學來說，我覺得這只是次第問題。喬布斯一生遵行的，是小乘佛教獨善其身的修煉，最終能得阿羅漢果 (Arhat)，能摒除煩惱進入涅槃。上回提到，「阿羅漢」亦即「應供」，所以不難想像為什麼他如此成功與富有：你們是「應該供養」他的嘛！怪不得要徹夜排隊買手機！

不過，他並無進一步修菩薩道，沒有生起菩提心，亦即慈悲心。大乘佛學裏亦叫人不要著「我相、人相、眾生相、壽者相」，這個也是喬布斯今生未能領悟的。所以，喬布斯還是要回來的，至少要多來一次，才能得所謂的「不還果」，從此超脫。

Blackout (黑暗的一天)

2012-01-18T14:24:00.002+08:00

不知不覺間，原來我對維基百科的依賴有那麼高，工作、教學以至消閒都靠它 (雖然我們不斷叫學生不要引用它！)，以至一月十八日那天它們抗議 (Wikipedia Blackout) 也竟帶來不少的衝擊！

這個抗議源於美國眾議院提出的《保護知識產權法案》(Protect IP Act; PIPA) 與《禁止網絡盜版法案》(Stop Online Privacy Act; SOPA)。簡單點說，若有網站載有侵權的內容，好像電影與音樂檔，又或賣假藥假手袋等，那所有與這網站有連結的網站都要被罰、被停、甚或被抓去坐牢。所謂有連結，包括會把這網站找出來的搜尋器 (如：Google)、在這網站賣廣告的廣告商 (如：DoubleClick)、讓網民在這網站買東西的支付服務商 (如：PayPal) 等等。這等於叫 Google 或維基百科等讓用戶自己製作內容的網站開始自我審查，而且還是審查數量超級龐大的網頁。

我可以理解法案的出發點。在國內不少侵權的內容都是放在一些檔案共享的網站上，再用搜尋器簡接地列出來。但互聯網那麼大，創作內容的人那麼多，又有誰有能力廿四小時作自我審查呢？再者，你又如何能找出搜尋器背後的人的所在地呢？並不是人人都會及能夠在矽谷建一座叫 Google 的大樓的。所以搞這條法案的人似乎對互聯網的認識並不多。

不過不少立法的人都沒想到守法與執法的難處。我們每天便為金管銀監證監等訂出來的條例，而死了不少腦細胞。

Dead Language (死語言)

2011-12-23T20:06:00.000+08:00

朋友經常問我：為什麼花那麼多時間去學些沒有用的語言？又或問：如果遇上一個希臘人，我是否能用希臘語跟他交談？我只能說，不太可能。

我學過的語言中，好像希伯來文、希臘文、拉丁文、梵文、巴利文、阿拉伯文等等，不少是今天已沒有人用的死語言。但是它們有兩個共通點：它們是神聖經文與祭師用的語言，以及是現代大部分字母語言的根源。

神聖的語言，也就是所謂的咒語或禱文，一般是吟唱出來以和神溝通用的，因此有特殊的結構。你不懂原文，讀這些東西就會味如嚼蠟。先舉個唐詩的例子

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

由高手們譯成英文：

Flowers spatter tears when hard times dominate.
Birds alarm the heart that hates to separate.

我覺得這翻譯已是頗難得，音節對稱之餘又押韻，但你永遠沒法翻出唐詩平仄對偶與精簡的特性。寥寥十個中文字，又用擬人法又對仗工整，就只有讀中文原文才能體會。

同樣地，聖經有一大部著作，名為「聖詠」或「詩篇」(Psalms)，你如果讀中譯，真的敲破頭顱都不明白為什麼叫詩、詠，我更保證你一路讀下來一篇不到便要睡上幾覺。然而，如果你拿出希伯來文來看看，就算你不懂，你也能體會作者的厲害之處。就以 34:2-22 為例 (中譯為思高版聖經)：

אֲבָרְכָה אֶת-יְהוָה בְּכָל-עֵת; תָּמִיד, תְּהִלָּתוֹ בְּפִי	我必要時時讚美上主，對祂的讚頌常在我口；
בַּיהוָה, תִּתְהַלֵּל נַפְשִׁי; יִשְׁמְעוּ עֲנָוִים וְיִשְׂמָחוּ	我的心靈因上主而自豪，願謙卑的人聽到也都喜躍。
גַּדְּלוּ לַיהוָה אִתִּי; וּנְרוֹמְמָה שְׁמוֹ יַחְדָּו	請你們同我一起讚揚上主，讓我們齊聲頌揚祂的名字。
דָּרַשְׁתִּי אֶת-יְהוָה וְעָנָנִי; וּמִכָּל-מְגוּרוֹתַי הִצִּילָנִי	我尋求了上主，祂聽了我的祈求：由我受的一切驚惶中，將我救出。
הִבִּיטוּ אֵלָיו וְנָהָרוּ; וּפְנֵיהֶם, אַל-יֶחְפָּרוּ	你們瞻仰祂，要喜形於色，你們的面容，絕不會羞愧。
זֶה עָנִי קָרָא, וַיהוָה שָׁמֵעַ; וּמִכָּל-צָרוֹתָיו, הוֹשִׁיעוֹ	卑微人一呼號，上主立即俯允，並且救拔祂出離一切的苦辛。
חֹנֶה מַלְאַךְ-יְהוָה סָבִיב לִירֵאָיו; וַיְחַלְּצֵם	在那敬畏上主的人四周，有上主的天使紮營護守。
טַעֲמוּ וּרְאוּ, כִּי-טוֹב יְהוָה; אַשְׁרֵי הַגֶּבֶר, יֶחֱסֶה-בּוֹ	請你們體驗，請你們觀看：上主是何等的和藹慈善！投奔祂的必獲真福永歡。
יְראוּ אֶת-יְהוָה קְדֹשָׁיו: כִּי-אֵין מַחְסוֹר, לִירֵאָיו	上主的聖民，你們該敬畏上主，因敬畏祂的人不會受到窮苦。
כְּפִירִים, רָשׁוּ וְרָעֵבוּ; וְדֹרְשֵׁי יְהוָה, לֹא-יַחְסְרוּ כָל-טוֹב	富貴的人竟成了赤貧，忍飢受餓，尋求上主的人，卻不缺任何福樂。
לְכוּ-בָנִים, שִׁמְעוּ-לִי; יִרְאַת יְהוָה, אֲלַמֶּדְכֶם	孩子們，你們前來聽我指教，我要教你們敬畏上主之道。
מִי-הָאִישׁ, הֶחָפֵץ חַיִּים; אֹהֵב יָמִים, לִרְאוֹת טוֹב	誰是愛好長久生活的人﹖ 誰是渴望長壽享福的人﹖
נְצֹר לְשׁוֹנְךָ מֵרָע; וּשְׂפָתֶיךָ, מִדַּבֵּר מִרְמָה	就應謹守口舌，不說壞話，克制嘴唇，不言欺詐；
סוּר מֵרָע, וַעֲשֵׂה-טוֹב; בַּקֵּשׁ שָׁלוֹם וְרָדְפֵהוּ	躲避罪惡，努力行善，尋求和平，追隨陪伴。
עֵינֵי יְהוָה, אֶל-צַדִּיקִים; וְאָזְנָיו, אֶל-שַׁוְעָתָם	因為上主的雙目垂顧正義的人，上主的兩耳聽他們的哀聲。
פְּנֵי יְהוָה, בְּעֹשֵׂי רָע; לְהַכְרִית מֵאֶרֶץ זִכְרָם	上主的威容敵視作惡的人民，要把他們的紀念由世上滅盡。
צָעֲקוּ, וַיהוָה שָׁמֵעַ; וּמִכָּל-צָרוֹתָם, הִצִּילָם	義人一呼號，上主立即俯允，拯救他們出離一切的苦辛。
קָרוֹב יְהוָה, לְנִשְׁבְּרֵי-לֵב; וְאֶת-דַּכְּאֵי-רוּחַ יוֹשִׁיעַ	上主親近心靈破碎的人，祂必救助精神痛苦的人。
רַבּוֹת, רָעוֹת צַדִּיק; וּמִכֻּלָּם, יַצִּילֶנּוּ יְהוָה	義人的災難雖多，上主卻救他免禍；
שֹׁמֵר כָּל-עַצְמוֹתָיו; אַחַת מֵהֵנָּה, לֹא נִשְׁבָּרָה	把他的一切骨骸保全，連一根也不容許折斷。
תְּמוֹתֵת רָשָׁע רָעָה;וְשֹׂנְאֵי צַדִּיק יֶאְשָׁמוּ	邪惡為惡人招來死亡，憎恨義人者應該補償。

這篇聖詠最著名的是 34:20 的那句「把他的一切骨骸保全，連一根也不容許折斷」，因為被認為是有關耶穌的預言 (若 19:32-37)。不過，如果把每一句開首的字母用藍色勾起 (希伯來文如其他閃族語一樣，是由右至左讀的)，你便會發現它們正正是希伯來文的二十二個字母的順序。由 א (Alef) 到 ת (Tav)，一個也沒少。這等於叫你用 A 到 Z 開始，作二十六句的英文詩。這種詩體，叫「離合詩」(Acrostic Poem)。《愛麗絲夢遊仙境》裏也有：

A boat, beneath a sunny sky
Lingering onward dreamily
In an evening of July -
Children three that nestle near,
Eager eye and willing ear...

當然，大部份人學語這些語言不是為了欣賞作者的文學造詣，而是想瞭解經書原文。試想，為什麼聖經有那麼多譯本，還要譯完又譯？那是因為不少原文有多重意思，很難譯，而且就算譯得出意思，也譯不出神粹。聖神修院神哲學院的希伯來文老師許淑窈 (Lisa Hui) 小姐便曾對我說，她之所以鑽研聖經原文，是因為一句希臘文：

καὶ προελθὼν μικρὸν ἔπεσεν ἐπὶ πρόσωπον αὐτοῦ προσευχόμενος καὶ λέγων· πάτερ μου, εἰ δυνατόν ἐστιν, παρελθάτω ἀπ’ ἐμοῦ τὸ ποτήριον τοῦτο· πλὴν οὐχ ὡς ἐγὼ θέλω ἀλλ’ ὡς σύ. (Mt. 26:39)

中文譯作：

衪稍微前行，就俯首至地祈禱說：「我父，若是可能，就讓這杯離開我吧! 但不要照我，而要照你所願意的。」(瑪 26:39)

或者：

他就稍往前走，俯伏在地，禱告說：「我父阿，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」(太 26:39)

這個「俯首」，原文其實是「仆倒 (epesen ) 在祂的面上」(he fell upon his face)，可以想見耶穌當時的心情，並不是很優雅與冷靜地低頭祈禱，而是十分痛苦地面對將要來臨的酷刑。許老師便是因為這句經文而大為感動，跑到羅馬進修聖經的。

讀佛經，就更加要學梵文與巴利文。《心經》提到：「三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。」這裏有三個「三」字，但只有「三世」是指「過去、現在、未來」三世；相反，「三菩提」便不是三種「菩提」(覺悟)，而是「正等覺悟」。因為後者的「三」是音譯「saṃbodhi」的「saṃ」。這個「saṃ」字有「相等、總、遍」的意思。不單音譯意譯混雜會引起誤會，佛經精簡的翻譯也製造很多混亂，好像一個「生」字 (bhū, vṛt, utpāda, jāti...)，背後可能是生起一個念頭、生出一個生命、由空生有等等；一個「住」字，可以是「停止」、「保持」、「站立」、「留」、「居住」等等意思；一個簡單的「應」，可以是「應該」，也可以是「回應」、「反應」。譬如《金剛經》一句簡單的「如來、應、正等覺」，那個「應」，保證你估不到。原文是「तथागतेनार्हता सम्यक्संबुद्धेन」(tathāgatenārhatā samyaksaṁbuddhena)，藍色的便是「應」，原來是「arhat」，音譯「阿羅漢」，意譯「應供」，應該供養的意思也！

「般若」，不少佛經註解都會說是「智慧」。但原來「般若」(prajñā) 的字根是「jñā」，是「知」的意思，亦即是拉丁文與希臘文的「gnos」(所以有 gnostic、agnostic 等字)，也就是英文的「know」。「k」與「g」的分別，純粹是用不用喉音的分別；「j」與「g」則是舌頭前後的分別。英文的「ignite」(點燃)，也就是二千年前的拉丁字根「ignis」，三千年前的梵文字根「agni」。「Agni」是什麼？「Agni」便是印度教吠陀經裏的火神。所以我們經常叫「印歐」語系，便是指印度與歐洲背後語言的共通。

因此，若你熟讀拉丁文，你要學意大利文可能只需要一個月、學法文可能三個月便成。你若懂梵文，巴利文便毫無難度，再學今天印度上千種的方言都不會太難。又因為高棉帝國的影響，整個東南亞的不少語言都是以梵文為藍本，好像泰國人的名字便大部分是梵文音譯。梵文巴利文又變成了藏文，藏文經八思巴又傳到了蒙古，蒙古文又演化成女真族的滿語。至於懂希伯來文，則不難掌握阿拉伯文，以及烏爾都語等等從梵文與阿拉伯文混合產生的中東語言。至此，除了中國外，你便能縱橫整個歐亞大陸、上下三千年，而無語言障礙。是否很厲害？

我當然是有點誇張，但教宗本篤十六世在三年前的聖誕，能用 64 種語言祈禱與祝福，除了聖神聖靈的神恩外，印歐語言本身「一理通、百理明」，也是原因。前後兩位教宗本身都精通八至十種語言，要再學一種新的，便一點都不難。

University (大學)

2011-12-22T17:50:00.002+08:00

什麼是大學？大學跟其他學院有什麼分別？

花了這許多年讀書，個人認為大學應該是一個能讓人盡情追求不同知識的地方，而不僅僅是職業先修。因此，我對香港大學這間百年老店，是由衷的佩服：這邊廂，有互聯網上最有影響力的人之一伊藤穰一 (Joichi Ito) 講創造未來，那邊廂又有怙主康珠仁波切 (Kyabje Khamtrul Rinpoche) 在開示「超越宗教的靈修」。

我對工程與佛學的知識，有不少都是從港大裏學的。不過，今天你不用跑到薄扶林，只需上網便可以感受一下這種學術氛圍：

怙主康珠仁波切的開示：

甚至遠在哈佛，我認為每位大學生都應該上的十二課「正義」，也可以在網上觀看：

互聯網嘛，認真偉大。

Memory (回憶)

2011-12-18T13:56:00.000+08:00

每次在大學教世界宗教，我都會粗略統計一下同學的信仰分佈。一般來說，大部分同學都自稱無信仰。我一點都不奇怪。靈性上的追求，始於現世欲望的終結。十幾廿歲，心中所想的，一般是追女仔搵工上位儲錢買樓結婚生仔，有條件的買名牌去旅行找美食學跳舞換電話趕時髦等等。這個，是「達爾文階段」，也就是在社會求存的階段。

我身邊的朋友漸漸過了這個階段：事業上到了極限，上有高堂下有妻兒，唔憂柴唔憂米，每天營營役役，但係唔知為乜。大家坐埋，最大的問題不是歐債危機還是雙英爭特首，而是還有什麼東西值得做？說得老套一點：生活究竟有什麼意義？

之所以有這個問題，我覺得一來是社會富裕了，二來是我們長命了。在二十世紀初，人類平均壽命只有四十歲，也就是說，我們現在已是「晚年」。人什麼時候會問有關生命與意義的問題？當他想到死的時候。不少人問我信不信來年是世界未日，我都只會說，世界會不會未日我不知道，但我知道我們遲早會死。當大家來到這個關口，終於發現自己經營了這麼多年的基業與關係，最終只不過是過眼雲煙時，大家便會問：有什麼東西值得做？

一般人會選擇追求虛榮、搞慈善、又或者搞藝術。

我則先會問：你相信人死後還有生命嗎？這個問題，是一切信仰的基礎，也是整個人文學科的基礎。因為如果你相信人死如燈滅，那麼接著要做的，便是享受人生。你絕對可以暴飲暴食、濫交、吸毒、豪賭等等，只要不干預別人享受人生，那想做的，便趕快去做，像「船頭尺」那樣，於死之前一天，用完最後一毫，便最完美。

不過，如果你相信人死後還有一點東西，姑勿論是個叫「靈魂」的東西等著去受審判並上天堂下地獄，還是以「中陰身」去投胎六道又或到涅槃，又可能三魂歸天七魄下地白日飛升奪舍還陽，也許我們就真的以後住在尼羅河或恆河西岸，甚至去了虎豹別墅內的閻王十殿，背後都有一個假設，便是你會保留你的「記憶」。

試想想，如果這個姑且叫「靈魂」的東西，沒有「記憶」的話，那耶穌 (Jesus)、閻王 (Yama) 或者奧塞利斯 (Osiris) 審判些什麼？如果我每次投胎都真的被「洗腦」，沒有一份在「雲端」的記憶拷貝 (像 iCloud 那樣)，那如何記錄我的修行次第？誰知道我修到「一還果」還是「不還果」？又怎會有人修得宿世通、成了記得前世的活佛、又或在催眠後懂得說非洲方言？

萬般帶不走，只有「記憶」隨身，「記憶」才是「生命」的本質。在現世累積的一切，都是橋上搭屋，早晚腐朽。追求名利、健康與功德，都只落入「我相人相眾生相壽者相」，「相」嘛，畢竟是幻覺。只有「記憶」，永遠跟著你，亦其實就是你。你想想在「奪面雙雄」裏，「我」不是靠身體、也不是身份、更不是所擁有的東西來定義的。「我」記得什麼，「我」便是什麼。不少失憶的故事便反映出這個道理。親人腦退化，便等於失去了親人；多重性格也是「記憶」被分割的病症。你可能會說，自己經常失憶，昨天做過的東西都記不起。不過，心理學一早便證明了，「記不起」不等於「記憶不存在」。我曾在《記憶、意識、靈魂》裏提到過「意識的永久記錄 (The Permanent Record of the Stream of Consciousness)」的實驗，證明記憶是不滅的。

我們不需要揣測記憶是如何存在，坊間早有不少看法，好像游離的電磁波等等。我只想說，如果萬般帶不走，只有「記憶」隨身，那唯一值得做的事，便是儲蓄東西在記憶裏。我個人喜歡將各種各樣的知識儲進去，我也會對別人各種奇怪的要求 (以及對我來說，神的奇怪要求)，抱著非常開放的態度 (Open to Experience)，並不斷聆聽身邊天使們的訊息，然後實行。例如無啦啦有新加坡朋友叫我去柬埔寨幫手建屋，我二話不說攞假便去。我相信，你無啦啦想到找我，冥冥之中便安排了這份經歷給我的記憶，「忙」便絕對不會是藉口，因為其他事情會自動讓路。熟悉我的朋友都知道，我因此而做了很多很多「無謂」的東西，那些對自己、事業、財富、名譽、甚至對任何人都無明顯好處的東西，也學了很多很多「無謂」的東西。總之，不要理性地考慮，只要遇上不尋常的事 (Out of Ordinary)，便投身去學去做。

為了什麼？只不過是「為未來回憶」罷了。假如我將來在地獄永遠受苦，我也希望能記起你們，回味這精彩的一生。

Angelology (天使學)

2011-10-12T18:15:00.000+08:00

第三本陪伴我捱過上個月的小說便是丹妮莉．楚索妮 (Danielle Trussoni) 的《天使學》(Angelology)。

驟聽書名，還以為是學術著作，卻其實是部小說。小說內容大概是講當年天使愛上了凡間女子，因而誕下了孽種，小說譯為「尼弗林」(Nephilim)，聖經裏譯成「巨人」(創 6:1-4)。這些「尼弗林」一直就住在我們中間，並成為這個世界背後的邪惡力量。然而，人類中亦有一群天使學家，專門研究天使與「尼弗林」，並不斷尋找當年墮落的天使們被囚禁的地方，希望比「尼弗林」早一步奪取一件強大的法器……

如此佈局，你大概猜是本和《達文西密碼》差不多的小說；不過，由於是位女作家所寫的，書裏大部分的內容與最細緻的描述，都是女主角祖孫三代的關係，以及老中青三代女性微妙的心態：與好友情同姊妹、同學之們卻互相妒忌、對愛情義無反顧、對子女慈愛有加等等。反而破譯密碼、暗謀詭計、正邪大戰等等，都顯得簡單，甚至有點草草收場。不過全書結局亦算特別，對我這個男讀者來說，整體亦算有娛樂性。書中一大堆祖孫之間的通信，讓我想起《歷史學家》(The Historian) 的手法，似乎女作家們都頗喜歡這樣交代故事。

明顯地，故事真正吸引的，是有關「天使」這個主題。我經常說，天使就在我們身邊，只要我們聽，他們隨時都在把神的口訊帶給我們。這是一個隱喻。沒有人真的認為有翼的天使以一種物種的形式活在我們中間。為什麼？因為就算你相信創世紀裏的故事，地上真有天使的孽種，那他們亦早應該被洪水淹死了。如果你真對「天使學」有興趣，應該讀的是《以諾書》(Book of Enoch)。《以諾書》屬於舊約的「偽經」(Apocrypha)，即沒有被教會收入正典的經書。雖然是偽經，但由於內容不斷提到世界末日時「默西亞 (彌賽亞)」(Chosen One) 要再來，所以不少新約書信的作者都有讀過並經常引用。書中很詳細地敘述了當時那幾位天使來到凡間追女仔，他們又分別把不同的科技與咒語從天上帶給人類，以至後來人類的戰爭變得越來越殘酷等等。《以諾書》分三部，後半部有不少有關以諾自己的神秘經驗的描述，彷彿天堂遊記一樣。當然，《天使學》的作者在這基礎上再創作了一些神話，而我亦頗喜歡挪亞方舟那部分的陰謀論。

不少新教基督徒認為有關「尼弗林」(Nephilim) 的傳說離經叛道，因為現代創世紀的譯本只說是「神的兒子」(Sons of God) 追女仔，因此他們不過是遵守神誡律的義人，而不是天使。他們沒有為意「尼弗林」(Nephilim) 這個希伯來文的字根是「NPL」，也就是「墮落」(Fallen) 的意思 (最後的「M」是眾數)。再加上其他出土的死海古卷，這些「巨人」如果不是天使與人的孽種，便是墜機的外星人與地球人的後裔了！

Cathedral (聖殿)

2011-10-11T18:36:00.002+08:00

朋友，謝謝你們一直守候。想不到，整個月沒有更新，訪客次數會與上個月一樣；這有著什麼啟示呢？

過去這四個多月，我和公司的兄弟姊妹們日以繼夜，創下了業界更換股票系統最快的紀錄。本來，要換一個實時買賣、延時交收的系統本身已經頗複雜，再加上李生忽然超前推出第一隻人民幣結算的股票、港交所又無啦啦升級 AMS/3.8，強迫大家每兩個星期搞一次連接測試及市場演習；最抵死係臨到埋門一腳，忽然打八號風球，休市一天，之前預備好的交易數據結果又要補丁，總之就一頭煙。到排除了萬難，讓系統在上星期上線後，投訴的電話就開始響過不停，求助的電郵滿天飛。終於捱到這個星期，天色灰暗不明，同事半死不活，客人神經兮兮，小弟則早已筋疲力盡。所以整整一個九月，我都是靠讀小說熬過的，一本學術性的書都沒讀過。

這篇作為從地獄重返人間的第一頁，不如就介紹一下在我消失了的九月裏所讀的三本小說。前兩本都是男作家寫的，都是有關興建教堂的，亦都是發生在中世紀的。首先是法蘭克．薛慶 (Frank Schtzing) 的《科隆 911》(德：Tod und Teufel；英：Death and the Devil)。薛慶便是《群》的作者，而《科隆 911》則是他的處女成名作，寫於 1995 年，所以這書與 911 的恐怖襲擊是無關的，純粹巧合。小說的內容主要是講述一個小偷因為目睹了一隻「魔鬼」殺害興建教堂的工程師，而被魔鬼追殺的故事。不過，驚悚懸疑的故事只是這小說的包裝，作者的目的是述說十三世紀時教會與富有的貴族的權鬥。如果《群》(The Swarm) 講的是生物與環保，《悄無聲息》(Lautlos) 講的是物理與政治，那《科隆 911》講的則是歷史、中世紀的歷史。不一樣的著作，一樣地好看。

另一部讀完的小說則是《上帝之柱》(又譯：《聖殿春秋》；The Pillars of the Earth)。這小說並不新，寫於 1989 年；出版的時候亦不轟動，用作者自己的說話：「一本不被看好的小說，一位不被看好的作家，我還差點就沒寫了，然而這卻是我最好的作品，有你們的賞識。」結果，《上帝之柱》成了作者肯．弗雷特 (Ken Follett) 最暢銷的著作，與作者其他著作一起，全球售出了過億冊！每年版稅超過二千萬美金！肯．弗雷特亦因此擠身富比士 (Forbes) 全球最富有的十大作家之一。而我，絕對同意這是一部極為精彩的歷史小說。去年，它更被拍成電視劇集，在英美極為受歡迎。

《上帝之柱》的精彩，不像《三國》那樣波瀾壯闊，卻像《紅樓》那樣細緻立體。讀著讀著，自己便彷彿生活在中世紀一樣，衣食住行、節日慶典、生老病死，全在這千頁鉅著裏。故事主要圍繞一個虛構的英國小鎮，有位建築師，矢志興建一坐大教堂，卻因此而被捲進英國內戰的漩渦裏。故事的背景正是著名的諾曼王朝 (Norman Dynasty) 與金雀花王朝 (House of Plantagenet) 中間的內戰時期 (1135-1154)，斯蒂芬王 (Stephen of Blois) 因著「白船事件」(Wreck of the White Ship) 而奪位之後，開始了「無政府時期」(The Anarchy) 或「十九年的冬天」(The Nineteen-Year Winter)，是《盎格魯－撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle) 喻為「基督與諸聖都睡了」的黑暗時期。故事跨越了主角三代的奮鬥，涵蓋教會、皇室、貴族、商人、農民、工匠等等的日常生活與恩怨情仇，可以說「目不暇給」。故事最後在湯瑪士‧貝克特 (Thomas Becket) 主教被刺的事件 (1170) 中結束，成為神權與王權鬥爭一個完美的象徵，亦恰當地成了完書前的次高潮。也許因為我曾經親身到過坎特伯里 (Canterbury) 大教堂朝聖，所以對這部分特別覺得投入。

兩部小說，都是圍繞偉大的歐洲大教堂而寫的。對於曾到歐洲旅行的朋友，相信你一定同意大教堂差不多是所有城市的主要景點，亦是極偉大的建築。其實，中世紀的城市本來便是圍著教堂而形成的。當高棉帝國在興建讓世人讚嘆的吳哥窟時，其實法國已在建巴黎聖母院大教堂了，可以想見當時興建大教堂的難度與技術有多高。

至於第三部小說，由於作者是女性，風格可謂截然不同，下回再介紹。

Zen Master (禪師)

2011-08-22T18:26:00.000+08:00

附近，住了位禪師。

某甲曾在雷曼任職，金額風暴後一無所有，潦倒了幾年，因緣來到見那禪師。

某甲問禪師：「什麼是佛法？」

禪師答：「股市大瀉一千點。」

某甲困惑地問：「不明白。」

禪師答：「明年又再升上來。」

某甲忽然大悟。

女生亟欲減肥，節食跳舞抽脂，什麼都試過。最後有朋友跟她說，禪師有辦法。

女生於是問禪師：「如何變漂亮？」

禪師反問：「幾時變醜了？」

女生又問：「怎樣把脂肪趕出去？」

禪師大喝：「肥妹！」

女生嚇了一跳，自然應道：「係！」禪師笑道：「出來了。」

男居士一天到來，問禪師：「沒有家室的修道生活是怎樣的？」

禪師答：「食飽洗碗。」

男居士再問：「那有了家室又如何修道？」

禪師答：「食飽洗碗。噓，洗碗去、洗碗去。」

修道人來印證自己的修為，問：「大師，以弟子的根器，可到那層禪天、得幾地菩薩果位？」

禪師答：「燒掉一屋佛經，做個凡人。」

修道人呆了呆：「莫非弟子根器魯鈍，永無成聖的可能？」

禪師答：「凡即聖，心即佛，書者煩惱也，快丟快丟。」

修道人忽然解脫，禮拜而去。

Shepherd 4 (牧羊少年尋道記之四)

2011-08-19T11:53:00.923+08:00

這是牧羊少年尋道記的終結篇。話說牧羊少年在冰海裏爬回來，卻並沒有病倒，因為他明白了冷即是暖、生即是死的道理。事實上，牧羊少年已經沒有要求得秘法的欲望，只是遵循黑格爾最後的指示，回到旅行者那裏。

再次看見旅行者的時候，旅行者正在代牧羊少年牧羊。看見牧羊少年回來，旅行者並不見得高興，反而詰問牧羊少年：「你為什麼回來？」

牧羊少年答：「不再為什麼了。」

旅行者這才高興地大笑起來，摟著他肩膀，說了幾聲「好」。然後，嚴肅地對他說：「你現在有資格接受當年帝洛巴傳給那洛巴的『無限偉大的象徵』，亦即一般人說的『大手印』(Mahamudra，與一般結的手印無關，而是空有不二的修行方法與境界)，別稱『恆河大手印』或『光明大手印』。不是因為你還需要它，而是因為眾生需要它。請你現在發無量慈悲的菩提心，把最殊勝的『無修瑜伽』一代一代地傳下去。」

牧羊少年立即跪下，三拜而答：「弟子謹遵慈命！」

旅行者這便傳了以下的心印給牧羊少年：

Homage to
the Eighty Four Mahasiddhas!
Homage to Mahamudra!
Homage to the Vajra Dakini!

Mahamudra cannot be taught.
But most intelligent Naropa,
Since you have undergone
rigorous austerity,
With forbearance in suffering
and with devotion to your Guru,
Blessed One, take this
secret instruction to heart.

Is space anywhere supported?
Upon what does it rest?
Like space, Mahamudra
is dependent upon nothing;
Relax and settle in
the continuum of unalloyed purity,
And, your bonds loosening,
release is certain.

Gazing intently into the
empty sky, vision ceases;
Likewise, when mind gazes
into mind itself,
The train of discursive and
conceptual thought ends, And
supreme enlightenment is gained.

Like the morning mist that
dissolves into thin air,
Going nowhere but ceasing to be,
Waves of conceptualization,
all the mind's creation, dissolve,
When you behold
your mind's true nature.

Pure space has
neither colour nor shape
And it cannot be stained
either black or white;
So also, mind's essence is
beyond both colour and shape
And it cannot be sullied by
black or white deeds.

The darkness of
a thousand aeons is powerless
To dim the crystal clarity
of the sun's heart;
And likewise,
aeons of samsara have no power
To veil the clear light of the mind's
essence.

Although space has been
designated "empty",
In reality it is inexpressible;
Although the nature of mind
is called "clear light",
Its every ascription is
baseless verbal fiction.

The mind's original nature
is like space;
It pervades and embraces
all things under the sun.

Be still and stay relaxed
in genuine ease,
Be quiet and let sound
reverberate as an echo,
Keep your mind silent and
watch the ending of all worlds.

The body is essentially empty
like the stem of a reed,
And the mind, like pure space, utterly transcends
the world of thought:
Relax into your intrinsic nature
with neither abandon nor control,
Mind with no objective
is Mahamudra,
And, with practice perfected,
supreme enlightenment is gained.

The clear light of Mahamudra cannot be revealed
by the canonical scriptures
or metaphysical treatises
of the Mantravada,
the Paramitas or the Tripitaka;
The clear light is veiled
by concepts and ideals.

By harbouring rigid precepts
the true samaya is impaired, But
with cessation of mental activity
all fixed notions subside;
When the swell of the ocean
is at one with its peaceful depths,
When mind never strays
from indeterminate,
non-conceptual truth,
The unbroken samaya is
a lamp lit in spiritual darkness.

Free of intellectual conceits,
disavowing dogmatic principles,
The truth of every school and scripture is revealed.

Absorbed in Mahamudra, you are
free from the prison of samsara;
in Mahamudra,
guilt and negativity are consumed;
And as master of Mahamudra
you are the light of the Doctrine.

The fool in his ignorance,
disdaining Mahamudra,
Knows nothing but struggle
in the flood of samsara.
Have compassion for those
who suffer constant anxiety!
Sick of unrelenting pain
and desiring release,
adhere to a master,
For when his blessing
touches your heart,
the mind is liberated.

KYE HO! Listen with joy!
Investment in samsara is futile;
it is the cause of every anxiety.
Since worldly involvement is
pointless, seek the heart of reality!

In the transcending of mind's
dualities is Supreme vision;
In a still and silent mind is
Supreme Meditation;
In spontaneity is Supreme Activity
And when all hopes and fears
have died, the Goal is reached.

Beyond all mental images
the mind is naturally clear:
Follow no path to follow
the path of the Buddhas;
Employ no technique to gain
supreme enlightenment.

KYE MA! Listen with sympathy!
With insight into
your sorry worldly predicament,
Realizing that nothing can last,
that all is as dreamlike illusion,
Meaningless illusion provoking
frustration and boredom,
Turn around and
abandon your mundane pursuits.

Cut away involvement
with your homeland and friends
And meditate alone in a forest
or mountain retreat;
Exist there in
a state of non-meditation
And attaining no-attainment,
you attain Mahamudra.

A tree spreads its branches
and puts forth leaves,
But when its root is cut
its foliage withers;
So too, when the root of the mind
is severed, the branches
of the tree of samsara die.

A single lamp dispels
the darkness of a thousand aeons;
Likewise, a single flash
of the mind's clear light
Erases aeons of
karmic conditioning
and spiritual blindness.

KYE HO! Listen with joy!
The truth beyond mind
cannot be grasped by
any faculty of mind;
The meaning of non-action
cannot be understood in
compulsive activity;
To realise the meaning of non-action and beyond mind,
Cut the mind at its root
and rest in naked awareness.

Allow the muddy waters
of mental activity to clear;
Refrain from both positive
and negative projection,
leave appearances alone:
The phenomenal world,
without addition or subtraction,
is Mahamudra.

The unborn omnipresent base
dissolves your
impulsion and delusions:
Do not be conceited or calculating
but rest in the unborn essence
And let all conceptions of yourself
and the universe melt away.

The highest vision
opens every gate;
The highest meditation
plumbs the infinite depths;
The highest activity
is ungoverned yet decisive; And
the highest goal is ordinary being
devoid of hope and fear.

At first your karma is like
a river falling through a gorge;
In mid-course it flows like
a gently meandering River Ganga;
And finally, as a river
becomes one with the ocean,
It ends in consummation like
the meeting of mother and son.

If the mind is dull and
you are unable to
practice these instructions,
Retaining essential breath and
expelling the sap of awareness,
Practising fixed gazes:
methods of focussing the mind,
Discipline yourself until the
state of total awareness abides.

When serving a karmamudra,
the pure awareness of bliss
and emptiness will arise:
Composed in a blessed union
of insight and means,
Slowly send down, retain
and draw back up the bodhichitta,
And conducting it to the source,
saturate the entire body.
But only if lust and
attachment are absent
will that awareness arise.

Then gaining long-life
and eternal youth,
waxing like the moon,
Radiant and clear,
with the strength of a lion,
You will quickly gain
mundane power
and supreme enlightenment.

May
this pith instruction in Mahamudra
Remain in
the hearts of fortunate beings.

敬禮
八十四位大成就者！
敬禮大手印！
敬禮金剛空行母 (智慧之母)！

大手印本是不能傳的法門，
但智慧的那洛巴，
由於你已通過了
嚴格的考驗，
對痛苦表現出非凡的忍耐力，
以及對你上師的獻身，
受祝福的你，請你把
秘法用心記著。

虛空是用什麼承托的呢？
它又依止於什麼？
如虛空一般，大手印
也是無所依持的。
放鬆並安住
在這個無盡的純淨中吧，
那你的束縛便會鬆開，
解脫亦是必然的。

當專注地看著
虛空的蒼天，視覺便停止作用；
同樣地，若內心觀照著
內心本身，
則所有妄想與
理念亦會停止作用，這時
便會得到無上的覺悟。

就像晨霧
消失於空氣中，
沒有來去只是停止存在，
那些一浪浪的思想 (分別心)，
所有心所產生的，盡皆消失，
只要你不斷觀照 (注視)
你內心真正的模樣。

純淨的虛空是
沒有顏色與形狀的
亦不會被漂染
黑色或白色 (善惡)；
因此，心的本質也是
是超越形色的，
它亦不會被(善惡)
行為玷染成黑色或白色。

千劫的黑暗
亦無力
去弄暗水晶般清澈的
太陽之心；
同樣地，
千劫的輪迴 (生死) 亦無力
去遮掩清明心的
本質。

雖然虛空被
稱為「空」，
但它事實上是不可名狀的；
雖然心的本質
被稱為「清明」，
對它屬性的所有描述也是
沒有根據的妄語。

心的原來本質
就像虛空；
它存在於並擁抱著
太陽底下的一切事物。

停止，保持放鬆
在真正的自在裏，
守靜，讓聲音
像回音般反射
保持內心的寂靜，同時
觀照所有世界的終結 (心止物滅)

身體本來是空 (因緣和合而生)
如同竹竿一樣，
心亦如虛空，
徹底地超越
思想與妄念的世界：
放鬆地進入你的本性
不放任不收緊 (如牧牛)，
沒有什麼目標要達到的心
便是大手印，
而當練習漸臻完美，
自會得到無上的覺悟。

大手印的「淨光」
並不能被顯露 (以文字紀錄)
在各種經典、
形而上的論文、
密咒、
波羅蜜 (大乘法) 或大藏經當中；
淨光就隱藏
在各類思想與概念的後面。

嚴守各種戒律，
反而障礙了真正的三摩耶戒；但
若心 (思想) 的活動完全停止，
所有固有的概念都消退；
當海洋的廣大
與寧靜的深邃融為一體，
當心永遠守著
那不二的、
沒有被概念化的真理，
那不壞的三摩耶戒才會如
明燈一樣照耀著精神的黑暗。

當再沒有可以自恃的智慧，
推翻所有教條的原則，
所有教派的真理
與經書的含意才會被顯露。

常住在大手印 (的境界) 裏，你
便從輪迴的牢籠中解脫；
在大手印裏，
罪疚與負面思維被吞沒；
而作為大手印的大師
你便是教義之光。

無知的愚者，
蔑視大手印，
什麼也不懂卻掙扎
在輪迴的洪流裏。
要憐憫那些
不斷被焦慮折磨的人！
那些患上無止境的痛楚
與貪欲的人，
快尋找你的上師，
因為當他的祝福
觸碰你的心時，
你的內心便自由了。

嘻！歡欣地聽吧！
在輪迴中的投資全是徒勞的；
那正是焦慮的原因。
正因為現世的努力是
無意義的，快尋找心的真相吧！

在超越心的
二元思維時見到的是無上正見；
在靜止的心正是
無上禪定
心自發的活動是無上正行；
而當所有希望與恐懼
都消逝時，便修成正果。

只要撇開心內浮起的影像，
心裏自然便變得清明，
不跟隨任何法門
才是走在佛法的道上；
不用任何的方便才能獲得
無上的覺悟。

嘿！帶著慈悲地聽吧！
當你洞察
你可悲世界的困境，
瞭解無東西可以常存，
所有東西都只不過是夢幻，
無意義的幻象製造著
挫折與沉悶，
回頭吧，
放棄那些俗世的欲求吧。

斬斷所有的牽連
跟家庭的與朋友的
然後在叢林中獨自冥想
或在深山中退修；
當你的存在進入
一個非冥想的境界 (任運)，
並得到無成就的成就 (無得)，
你便成就了大手印。

一棵樹會生出枝條
並長出樹葉，
但當它的根被斬斷
它的枝葉便會枯萎；
同樣地，當心的根
被斬斷，輪迴之樹
的枝節便會死去。

一盞燈便能趕走
千劫的黑暗；
同樣地，一閃
心的淨光
便能消除重劫的
業力習性
與精神蒙昧

嘻！歡欣地聽吧！
超覺的真理
並不能被掌握在
各種感觀之中；
不動的意義
亦不能體現在
強迫性的行為之中；
要瞭解什麼是
不動與超覺，
必須斬斷心的根
並止息在赤裸的意識 (正念) 之中

讓混濁
的思想沈澱；
避免正面 (善)
與負面 (惡) 的心靈投射，
別去管表象 (相)：
這個現象世界，
不增不減，
就是大手印。

這不生又無所不在的基礎
化解你的
衝動與幻覺：
別自滿或計較
但止息在不生的本體內
讓所有的概念，有關你自己的
與這個世界的，都統統溶掉。

這無上領悟
打開所有法門；
無上的冥想
潛入無限的深度；
無上的活動
是無規限但決意的；
無上的結果是平凡
既沒有希望沒有恐懼。

最初，你的業力 (生死) 就如
一條流過峽谷的河流；
到了中段，它如同
溫柔曲折的恆河；
最終，如同河流
會與大海匯合成一體，
業力也會 (在大手印內) 完結
如同母子重聚。

如果心太魯鈍
而無能力
去修習這些法門，
那保持 (專注於) 呼吸並
趕走一個個浮起的意念，
練習注視：
那是讓心專注的方法，
鍛鍊你自己直至
逗留在完全的正念與觀照之中。

當要侍奉「業印」(實女雙運)，
那狂喜的
與虛空的淨覺會升起：
那在受祝福的結合裏包含
智慧 (見解) 與方便 (實踐)，
慢慢地降下、停住、
再升起那菩提心，
然後連接到源頭，
滲透整個身體。
但只有當肉慾與
依戀都不存在時，
才能達到那覺悟的境界。

然後，你將得到長壽
與永恆的青春，
漸漸圓滿像明月，
光芒四射而又清澈，
力量又如獅子，
並讓你很快得到
俗世的權力
與無上的覺悟。

願
這大手印的精髓
長留在
有緣的眾生心中。

(牧羊少年尋道記完)

註：中譯是筆者意譯，大家不妨指正。灰字為其他解釋或譯法。此譯有別於傳統的佛偈或韻文體，以免大家對內容有所誤解。其中，要明白在大手印裏，生死與輪迴都是因妄念而生，所以當妄念止息時，生死與輪迴亦會一併終結。這便是「空有不二」的大手印、藏密的最高法門，不是呼吸、拙火、雙修等等，而是與禪宗的頓法極相似的「非法非非法」。此文亦旨在用最簡單的方法，展示歐洲近四百年的哲學演變，實質與藏密瑜伽的修習次第相吻合。

Shepherd 3 (牧羊少年尋道記之三)

2011-08-18T18:23:00.002+08:00

找黑格爾的路程，比找康德近多了。牧羊少年很快能面對面問黑格爾什麼是「特殊瑜伽」。

黑格爾撥了撥他稀疏的頭髮，問牧羊少年：「那個懶散的病夫與那固執的老頭教了你些什麼？」

牧羊少年答：「其實也沒什麼，只是這個世界、我自己本身與時間空間，都可能只是我心裏的幻想，未必是真。至於真實的世界，可能存在，亦可能不存在，那是我們永遠無法知曉的。」

黑格爾大笑：「就這些？好些糟老頭。你早該來找我，省得現在又要將你頭腦的垃圾清出來。」

牧羊少年奇道：「那些是垃圾？」

黑格爾認真地說：「這世界是一個絕對整合的個體 (Absolute)，並無真與假之分，也無心與物之分。舉例，要解釋什麼是『大』，便要有『小』作比較。有『思想』這個正題　(Thesis)，便會產生『物質』這個反題 (Antithesis)，結果便會出現有思想的物質這個合題 (Synthesis)，也就是有生命的大自然。當你觀察並欣賞大自然的一花一草的時候，你又如何能將純物質與思想、智慧或生命分開呢？有有資階級，自會產生無產階級，最後合而為共產社會。整個宇宙、歷史和經濟的進步，便是在正與反的結合中進化並完成。」

牧羊少年聽到這裏，覺得有點似是而非，但又說不出問題所在，只好問：「那與偉大的秘法有什麼關係？」

黑格爾失望地說：「愚蠢的年輕人啊！想不到由那些糟老頭轉介過來的，也不過如此！算我倒楣，我就告訴你什麼是『特殊瑜伽』。『特殊瑜伽』便是將真與假、空與有、虛與實、靜與動都重新整合成一體。當你進入這個境界，便能體會如何是『不生、不滅、不常、不斷、不一、不異、不來、不出』。」

牧羊少年總算有點明白，便又問：「如何能到達這個境界？」

黑格爾答：「來，跟我來。」

於是他們到了北海的邊緣。黑格爾指著海面的波浪問：「是水是浪？」

牧羊少年答：「是水也是浪。」

黑格爾又伸手接著落下來的雪花，問：「是水是冰？」

牧羊少年答：「是水也是冰。」

黑格爾忽然歇斯底里地抓著牧羊少年兩肩，大聲質問他：「是生是死？是迷是悟？是夢是醒？」然後，就在牧羊少年暈頭轉向時，把他一下推下海裏去。

到牧羊少年終於在冰冷刺骨的海水裏爬上岸邊時，黑格爾已經不見了。不過，他在地上的沙上隱約看見一句說話：「從哪裏來，回哪裏去。」

(待續)

Shepherd 2 (牧羊少年尋道記之二)

2011-08-17T17:51:00.005+08:00

牧羊少年走過了冰山與鴻溝，終於找到康德。他急不及待便問他什麼是「無生」。康德對牧羊少年說，這個鐘數是吃午飯的時間，要他在黃昏的散步時段時再來。牧羊少年唯有先練習笛卡兒教他的「專注瑜伽」，就在康德的門前沉思起來。

到了黃昏，康德準時地開門出來散步，牧羊少年便緊緊跟著他，問他什麼是「無生瑜伽」。

康德於是一邊行，一邊問他：「路道的花是真是假？」

牧羊少年於是答道：「當然是真！」

康德問：「為什麼你那麼肯定？」

牧羊少年答：「因為我看見它囉！」

康德問：「你怎知道你不是在做夢？你看見的不是海市蜃樓？」

牧羊少年答：「嗯，因為你都看見了嘛！而且……」他把花摘下來，接著說：「如果是海市蜃樓，我便不能摸它的瓣、嗅它的香、又或嚐它的甜蜜。」

康德笑了笑：「這些全都是你感官傳遞給你內心的訊息。你的腦袋把這些圖像、香氣、味道等等整合成一個『現象』，告訴你的心在你面前的是一朵花而已。因此，你所能認識的世界，是受你的感觀所限。舉個例，你看前面的夕陽，正在放射不同的光，好像紅外線紫外線等，但你卻一點都看不到。那個真實的世界，包括你感受到與感受不到的世界，我叫做『物自身』(Noumena)。」

牧羊少年想了想，問：「所以我感受的『現象』與世界真正的『物自身』可能相差很太？」

康德答道：「你的心所認識的世界，不單受感觀所限，亦受你思考的模式所限。譬如說，你會自然地將事件按時間來順序感受；然而，真實的世界也許並沒有時間這個維度，所謂『三時』，即『過去』、『現在』或『將來』，都只不過是你腦袋裏的限制或錯覺。」

牧羊少年聽到這裏，心裏忽然豁然開朗，思想如脫韁一樣馳騁起來：超感觀的世界是怎樣的呢？沒有時間框框的感覺又是如何？他最快想到的，便是再沒有「因果」的概念，因為「因果」要先有時間前後的概念。

康德見牧羊少年有點慧根，便說：「現在你明白『物』與『三時』都不是真的，也不是假的，而是你的心與世界產生的化學作用。要學得『無生瑜伽』，你便要進一步觀察那個能知的『心』是真是假是什麼。」

牧羊少年愣一愣，說：「對，那『心』又是什麼呢？若果『心』是真，即一個能被觀察的東西，那我將用什麼去觀察它呢？『心』的『物自身』又是什麼呢？若說它是假，那正在思考『心』的又是什麼呢？」

牧羊少年想著想著，不禁在樹蔭裏坐了下來，陷入了沉思。以後的六天，康德每天都準時地散步到這裏來看看他，又準時離去。到了第七天，康德忽然破例清早的時候到來，剛巧牧羊少年亦站了起來。牧羊少年遠遠看見康德，發出了會心的微笑。康德一邊走近，一邊回應了一個很少出現在他面上的燦爛笑容。

當走到牧羊少年面前時，康德熱烈地把他的手捉著，恭喜他得到「無生瑜伽」的真諦：只要心不生，則物亦無分真、假、空、有、虛、實。康德於是叫牧羊少年去找黑格爾，學習「特殊瑜伽」。

(待續)

Shepherd 1 (牧羊少年尋道記之一)

2011-08-14T22:17:00.002+08:00

一天中午，牧羊少年在放羊的時候，遠遠看見了旅行者。牧羊少年立即丟下羊群，跑到旅行者身邊，問他在外邊見過什麼。旅行者答說，他曾見過最殊勝最無上的智慧法門。

牧羊少年連忙追問：「那是什麼法門？」旅行者答道：「法門有很多名字，不過要有上師肯傳給你。」

牧羊少年立即跪下想拜師，旅行者卻把他扶著，告訴他自己並不是得道的上師，不過可以傳一種無需上師也能自通的法門給他。牧羊少年很高興地救旅行者教他，旅行者於是決定教他「無限偉大的象徵」(Mahamudra)。

旅行者說：「在遙遠的印度，有位大成就者，叫帝洛巴 (Tilopa)。他把自己鎖在地上修道十二年，為求學得秘法，不惜為妓女工作、天天搗芝麻油，直至證悟。他把那個秘法，傳予孟加拉的那洛巴 (Naropa)；那洛巴又經過十二重考驗，終於證得秘法。西藏的馬爾巴 (Marpa) 花了二十年與所有身家，跟那洛巴學得了秘法，又傳了給米勒日巴 (Milarepa)。米勒日巴少時為母報仇，曾習黑巫術，後被馬爾巴拉去勞改消業，搞了六年才證悟。最後，米勒日巴把秘法傳了給醫師岡波巴 (Gampopa)。岡波巴之後便把秘法混入了顯教裏，成了一個普通的宗教。」

牧羊少年聽到一頭霧水，便問在那裏可以找到這些高人？旅行者告訴他：「這些人在遙遠的東方，我們卻在歐洲。若你有興趣，你可以先見幾位歐洲的大師，學成便回來，我就在這裏等你，到時把秘法傳給你。」

牧羊少年雀躍地問：「好的好的，那我要先見誰？」

旅行者答道：「秘法有四個階段：專注瑜伽、無生瑜伽、特殊瑜伽與無修瑜伽。你先去法國找笛卡兒，學習專注瑜伽吧。」

牧羊少年立即答：「明白！」於是，牧羊少年便把羊群交給旅行者，攀山涉水，終於找到笛卡兒。

牧羊少年一見到笛卡兒，便嚷著叫他傳秘法給他。

「秘法？」笛卡兒想了想，便將他拋進壁爐裏。牧羊少年當然在裏面大吵大鬧。

過了半天，笛卡兒見他靜了下來，便告訴他「要得智慧，先要懂靜，要懂靜才懂沉思。」

牧羊少年問：「沉思？沉思什麼？」笛卡兒答：「沉思你是誰。」

牧羊少年：「我？我不就是被你關在爐裏的人哪！」

笛卡兒問：「我關著了什麼？你的身體？」

牧羊少年：「對！我的手手腳腳全給關在這裏！」

笛卡兒問：「那你的手是不是你？若我斬了你的手，『你』會不會『少』了？譬如說，按比例少了幾分之一？你不用答我，你靜靜地想想。」

又過了半天，牧羊少年嚷到：「在這裏很難想東西！心裏總是很煩悶，你放我出來再想罷！」

笛卡兒問：「怎樣能將一杯濁水變成清水？撈起裏面的沙子？」

牧羊少年：「別傻！放著不管，等沙子沈澱便成！」

笛卡兒滿意道：「果然是有慧根。要把心靜下來，也是一樣。」

牧羊少年豁然明白，便再也沒有大叫大嚷，反而認真在想：被關在爐裏的是誰？

過了三天，笛卡兒見沒有動靜，便向著壁爐問：「要不要放你出來？」

牧羊少年清澈地答：「沒有誰被關著，你放什麼出來？」

笛卡兒十分高興，便拉他出來，叫他去德國找康德，去學什麼是「無生瑜伽」。

(待續)

Refuge (皈依)

2011-08-14T11:52:00.000+08:00

每個宗教，都有皈依的儀式，有用水洗、浸、宣讀清真言等等。至於佛教，皈依的儀式本來極為簡單，佛住世時只是宣佈自己皈依佛、法、僧三寶，遵守五戒，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒而已，此即謂三皈五戒。當時，佛、法、僧分別就是佛祖釋迦牟尼，他所教導的佛法，以及跟隨他的僧團。

持戒者為僧，戒者不貪；能定者為佛，定者不嗔；傳慧者為法，得法不癡；三寶也就是戒定慧三學的根本，分別解脫貪嗔癡三毒所引起的一切煩惱。

當原始佛教由印度傳到西藏時，皈依便不再是一個入教的儀式，而是每天的儀軌。藏傳佛教有六皈依，分別是：佛、法、僧、上師、本尊與空行母護法。後三者稱為三根本，是加持、成就與佛行事業的根本。藏僧每天都會在特製的本板上五體投地，進行「皈依大禮拜」。禮拜完畢還要觀想金剛薩埵，頌念百字明咒，懺悔並洗滌身口意的惡業，最後把功德回向六道眾生。其他的儀軌還包括觀想種子字、供養曼達等等，複雜得很。

直至佛教在中國蛻變成禪宗，皈依才昇華成：「心地無非自性戒，心地無癡自性慧，心地無亂自性定」，也就是念念分明的境界；因此六祖在未被剃度與皈依前，便已開悟得道了。自此之後，即心即佛，法本無言，誰又是僧眾？你？我？

Hot (酷熱)

2011-08-07T16:56:00.000+08:00

辛卯七夕，天氣酷熱，艷陽高照，卻無法息滅完成四大徑之妄念，只好隨心出發。裝備全無，僅有水五百毫升與指南針一個，以及苦行僧的意志。由粉嶺鶴藪到大埔大尾篤，先攀上六百四十米高的黃嶺，再沿山脊上上落落八仙嶺的八個山峰。途上人跡全無，若然升仙，亦無人會目睹。及至正午，山石滾燙，忽在黃嶺峰前見一小樹，即在蔭中禪坐，竟覺五根銳利，能聽蝴蝶拍翼的風聲、能見蟋蜶躍過的影子，整個山頭生機勃勃。興之所至，亂寫打油詩一首，聊作紀念：

只因念未消．獨自上八仙
天氣極酷熱．行到人都癲
清水僅半升．手杖無一支
昨夜食川菜．越行越急屎
沿途無人煙．差點成九仙
神佛見可憐．竟能到山巔
白雲忽浮現．清風過耳邊
熱是觸上覺．累乃心中思
兩者若空有．何妨棄路邊
蟋蜶躍在前．蝴蝶舞翩翩
慾起業已成．功竟有誰知
半生常營役．也為一念痴

Zen (禪宗五家七派)

2011-08-02T13:27:00.000+08:00

有問：「為什麼不到網上各論壇辯道，揚名立萬？」

首先，至今還求名，書便都枉讀。再者，小弟從未證道，此之所言，全是戲論。戲論者，「但悅前人 (誰？) 而無實義」、「於道無所剋獲，如小兒戲論為耳」。更重要的，是在道無諍：諍者，直言人非，爭論也。六祖圓寂前，曾告誡弟子：「此教本無諍，若諍失道意，執迷諍法門，自性入生死。」

偏偏在漢傳佛教中，禪宗門派最多，並稱為「五家七派」；六祖自己亦預言：「吾滅後二十餘年，邪法繚亂，惑我宗旨。」最諷刺的是，以「不立文字」為宗風的禪宗，竟發展出「文字禪」，實在令人扼腕輕嘆。下圖為小弟製作的禪宗傳承圖以及各派叢林所在。不少禪師的言行與宗派早廣為人識，故此不作詳論，僅附上要點一二，以作參考，或參閱正果法師的《禪宗大意》。

禪師	筆記
迦葉	悟後「拈花微笑」(之後禪宗西天二十八祖，疑為後人杜撰)
達摩	一葦渡江、面壁九年、理入行入；不立文字，教外別傳
慧可	斷臂求法 (實應為同門曇林為賊所斷)，後裝瘋傳法，被當妖邪而殺掉
僧璨	痲瘋病人；後左手攀樹、蹺腳圓寂
道信	六十年拹不著席，雙目常閉，寧死不見唐太宗；受三論宗影響，並將天台宗融入禪宗，有弟子五百
弘忍	身高八尺，創「東山法門」或稱「黃梅禪」，傳十大弟子：神秀、智詵、慧藏、玄約、老安、法如、智德、義方、惠能、劉主簿，並由《楞伽經》改傳《金剛經》
惠能	以偈「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃」得傳衣鉢
神會	於「滑台之會」批判神秀北宗是「師承是傍，法門是漸」
懷讓	以「磨磚既不成鏡，坐禪豈得成佛」渡道一
道一	倡「平常心是道」，創叢林制度：「馬祖創叢林，百丈立清規」
懷海	制定《百丈清規》，倡「一日不作，一日不食」
希運	倡「無心」、「心即是佛」、「般若為本、以空攝有、空有相融」
義玄	倡「心心相印」，以機鋒凌厲、棒喝峻烈見稱
楚圓	呵佛罵祖

五家七宗	筆記
荷澤宗	經師風格，喜歡著述，叮嚀學人，後被貶為「知解宗徒」
石頭宗	吸取牛頭《三論》之精華，加上《華嚴》之影響，於是有石頭希遷倡「會萬物以成己」，作《參同契》
洪州宗	大機大用，以日常情景點化學人
溈仰宗	宗風深奧，明似爭奪而實則默契；倡萬物有情，皆有佛性；創「祖師禪」，貶「如來禪」
臨濟宗	宗風峭峻，機峰峻烈，倡棒喝、參話頭公案；有謂「臨濟將軍，曹洞士民」，以「德山棒、臨濟喝、雲門餅、趙州茶」聞名，《人天眼目》云：「一喝中具如是三玄、三要、四賓主、四料簡」
曹洞宗	宗風細密，倡「明暗交參」，融入《易經》，精耕細作，以五位君臣為宗要：正中偏，偏中正，正中來，偏中至，兼中到；後倡以靜坐為主的默照禪
雲門宗	雲門孤危，倡「函蓋乾坤、截斷眾流、隨波逐浪」三句，有謂「一字禪」，出人意料，無從理解
法眼宗	宗風圓融，聞聲悟道，認為「般若無知、一切現成」，倡「對症施藥，垂機順利，掃除情解」，融合天台淨土，開禪淨合一之先
黃龍宗	宗風峻嚴潑辣，設黃龍三關「生緣、佛手、驢腳」勘辨學者，倡自然，認為萬物皆「真如」所生，「極小同大」
楊歧宗	宗風如虎靈活，倡坐斷千差、超越對立，立處皆真、觸目菩提，後恢復臨濟宗舊稱，囊括臨濟全部道場

參考：
正果法師 (1986)．「禪宗的五家七派」．《禪宗大意》．《法音》文庫

Viparyasa (顛倒)

2011-08-02T13:25:00.001+08:00

什麼是「顛倒」？「顛倒」就是將次要的當成重要、低賤的當成珍貴、假有當成真有、明明是蠢了卻還自以為聰明，沾沾自喜。

佛家有八顛倒，先說其四：常 (Nitya)、樂 (Sukha)、我 (Atma)、淨 (Suci)。

最好的例子是「打機」。不少人十分緊張在遊戲裏獲得的財富、武器、技能等等，希望它們能永遠常存並一直上升，因而孜孜不倦地累積升呢，並為遊戲數據備份。然而，遊戲總有一天會過時，會有一天沒有人再玩，那為什麼要如此努力與緊張呢？當聽到有年輕人因為在遊戲裏被偷了一把劍而兄弟反目甚至跳樓時，是否有點不可思議？

玩家會說，那是因為成功感帶來的快樂：每次打敗大佬過關的時候、又或得到件罕見武器、殺了一隻特別的恐龍、破解出一隻憤怒鳥兒的金蛋等等，會十分興奮。然而這興奮只能維持幾分鐘、頂多幾小時。陪隨而來的，是你本來要做但卻因為打機而未做的許多事情，以至之後幾天都要承受很大的壓力；甚至有人犧牲健康，打機打到昏迷，是否也有點不可思議？

打機最特別的，是很容易投入。玩家漸漸以為自己是呂布、織田信長、死靈法師等等。不少人就在遊戲裏建立了一套自我形象與社交網絡，從中獲得朋輩的認同，甚至在網上談戀愛，每天一起約會去打怪獸。是否又有點不可思議？

不少玩家心目中都會有一個所謂「完美」的狀態：角色技能已到頂點 99 級，加上武器已是全場最好，隨便一招便能把最厲害的怪獸打低；金幣多到用不完，也沒什麼需要買的：要打造的建築，包括工廠民居軍營機場等等，全部齊全。到了這個境界，玩家只能在遊戲裏閒蕩，毫無目標，心裏則因為這個完美狀態而心滿意足。這點最不可思議的，是玩家其實連打機這個活動或娛樂都失去了，卻為這個乾淨完滿的境界而開心。

只要你打過機，曾經投入過，特別是曾經不能自拔的，你一定明白什麼是四顛倒。因為當你能夠抽離，再回頭看時，你會忍不住覺得自己傻。然而，我們又是否真的抽離了呢？也許我們只是從一個遊戲抽離到另一個遊戲而已。人生的事業、愛情、財富、子女等等，又何嘗不是不斷地叫人做出很多不可思議的行為？

另外那四顛倒，是非常、非樂、非我、非淨。換句話說，有玩家終於醒悟自己打機打得有多瘋癲，犧牲了家庭、工作、金錢等不計，連健康都犧牲掉：終日不眠不休不吃不睡不拉不動，搞到不死不活不人不鬼不清不楚，於是下定決心，斬手指戒打機！結果搞到自己枯坐家中了無生趣眾叛親離行屍走肉沒精打彩渾渾噩噩。這樣戒打機，正正表明了自己很怕打機：怕自己再沉迷，怕自己無定力。若要如洪水猛獸般避開打機，那心裏其實還是很在乎打機、很想打機。

其實「戒」不是不做，是心裏壓根兒不想做。不少人千方百計食素，為了不殺生。然而，你去宴會，伙記一人派一碟燒豬肉，你吃與不吃，豬也是死了，關鍵是你心裏是否很想食燒豬？你心裏沒有要吃豬肉的念頭，那吃豬如吃素；你吃素時把素菜搞到豬肉的模樣，那吃素如吃豬。這個道理跟和尚不忌男女有別，把婦人揹過河一樣。此即謂：「心地無非自性戒」。

也有不少人修道就像跟著攻略破解關卡、得到不應得到的武器財物等等，如此則花在遊戲的時間便大大減少了。然而，那並不真的是得道。

真正遠離顛倒夢想，是打不打機都無所謂，甚至打到面對大佬，差一點要過關時，卻因為尿急便關機；和另一個玩家相約捉恐龍，中途卻有點睏，便睡覺去。或者打了好多關，卻系統錯誤，失去了所有經驗值，仍不覺得忿怒或可惜，還有心情泡杯茶喝喝。這個境界，才是「遠離顛倒夢想」。

話說我有位道教朋友因乩文指示而去了求玄天上帝賜下五百靈官法，事後跟我分享了背後的典故。我後來想，這些道教神祇，當初都是人，為了長住於世，修成了不死之身，結果幾百年來四處奔波為人解苦除厄，不知當初是否也出於慈悲心？若是，則實在和地藏菩薩沒兩樣；但若不是，而是出於自私的想法，只想修成真丹長生不老，甚至點石成金，那就真正是顛倒夢想。所以像修藏密虹身等不死法，都要求先發慈悲菩提心，否則，永劫長住於世，和永遠在打一個遊戲一樣：就算已經在技能武器金幣等都達到完美，讓玩家逍遙自在，最後都只是顛倒夢想、是一個詛咒。

Tongue (神的語言)

2011-07-23T13:03:00.003+08:00

據說，在上次洪水滅世之後，剩下了諾厄 (挪亞；Noah) 一家。和他一起靠方舟生還的，有他的三個兒子：閃 (Shem)、含 (Ham)、耶斐特 (Japheth；創 9:18)。又據說，他們後來分別成了中東、東非和歐亞的祖先，而閃的後裔，被稱為閃族。閃的兒子阿帕革沙得 (Arpachshad) 的第八代孫，名為亞巴郎 (Abram)。

當時，全世界只有一種語言和一樣的話 (創 10:1)。後來神混亂了人的語言，令人不能融合為一。不過，神似乎是改變了其他民族的語言，卻讓閃族保留了當時的古語言，以至今天閃族語言仍然被很多人當成是神的語言。閃族語言很易辨識，因為它是少數由右寫向左的語言。閃族也許不算是個大民族，但閃族的一神信仰卻是全球超過七成人信的宗教，這包括了猶太教、基督教和伊斯蘭教 (即回教)。猶太人與基督徒所遵守的十誡，便相傳是神親手用閃族的希伯來文 (Hebrew) 寫成的；至於伊斯蘭教的古蘭經，則是天使用閃族的阿拉伯文 (Arabic) 宣讀的。因此，這兩種都被認為是神聖的、神的語言，亦應該是現今最多人學習的古語言，更可能是遠古人類還在用一套語言時的那套語言。那究竟神是說希伯來文還是阿拉伯文呢？

在《創世紀》裏，有這麼一段：

亞巴郎 (Abram) 的妻子撒辣依 (Sarai)，沒有給他生孩子，她有個埃及婢女，名叫哈加爾 (Hagar)。撒辣依就對亞巴郎說：「請看，上主既使我不能生育，你可去親近我的婢女，或許我能由她得到孩子。」哈加爾……見自己懷了孕，就看不起主母。於是撒辣依就虐待她，她便由撒辣依面前逃跑了。上主的使者 (Angel) 在曠野的水泉旁……遇見了她，對她說：「……我要使她你的後裔繁衍，多得不可勝數。……看，你已懷孕，要生個兒子；要給他起名叫依市瑪耳 (Ishmael)，因為上主俯聽了你的苦訴。」(創 16:1-2,4,6-11)

後來，亞巴郎被神賜名「亞巴辣罕」(新教：亞伯拉罕；聖經：Abraham；古蘭經：Ibrahim，中譯「易卜拉欣」)，意思是「萬民之父」(創 17:5)，並於百歲高齡老來得子，名叫依撒格 (新教：以撒；聖經：Issac；古蘭經：Ishaq；中譯「易司哈格」)。

神與依撒格立下永久的盟約，同時亦應許依市瑪耳 (新教：以實瑪利；聖經：Ishmael；古蘭經：Ismail，中譯「易司馬儀」) 成為一大民族 (創 17:19-20)。這對同父異母的兄弟，便是後來的阿拉伯人與猶太人的始祖。依撒格的兒子雅各伯 (新教：雅各；聖經：Jacob；古蘭經：Yaqoub，中譯「葉爾孤白」)，便是後來的以色列(Israel)。

依市瑪耳的第 61 代孫便是伊斯蘭教的始祖穆罕默德 (Muhammad；見上圖)，而依撒格的第 40 代孫則是基督教的始祖耶穌 (聖經：Jesus；古蘭經：Isa，中譯「爾撒」；瑪 1:1-17)；所以，穆罕默德其實是遲耶穌四百多年出生的遠房親戚。

因此，聖經和古蘭經裏的故事其實相差不遠。基督教與伊斯蘭教的最大差異，在於伊斯蘭教認為耶穌是先知 (使者)，而不是神的兒子或神的三位之一，因為這樣等於將人神格化，違背了信奉唯一真神、不拜偶像的原則。如果你到任何一間回教清真寺，你會發覺真的一個聖像 (偶像) 都沒有；偶爾看到穆罕默德的畫像，也是用白布蒙面的，以免信徒偶像崇拜。不過，回教基本上是尊重作為大先知的耶穌的，甚至容許男伊斯蘭娶女基督徒，因為知道男的會尊重耶穌基督，但男基督徒卻未必會尊重女伊斯蘭所敬禮的穆罕默德。

另一個分歧是關於耶穌有沒有被釘死，不過這是個很複雜的問題：如果你當時見到耶穌抬著十字架上了山，中途又見抬十字架的換了人，幾天之後又見耶穌自己行行企企食飯幾味，那祂究竟有沒有被釘死了呢？

因為他們不信爾撒，並且對麥爾彥捏造一個重大的誹謗。又因為他們說：「我們確已殺死麥爾彥之子麥西哈．爾撒，真主的使者。」他們沒有殺死他，也沒有把他釘死在十字架上，但他們不明白這件事的真相。為爾撒而爭論的人，對於他的被殺害，確是在迷惑之中。他們對於這件事，毫無認識，不過根據猜想罷了。他們沒能確實地殺死他。不然，真主已把他擢升到自己那裡。真主是萬能的，是至睿的。(古蘭經 4:156-158)

話說回來，如果能仔細研究希伯來文和阿拉伯文，則會發現它們其實是同一套語言。你說，不會罷？這兩句是希伯來文「十誡」裏的第一誡：

這句是有名的阿拉伯文「清真言」：

兩句的意思都是「我是唯一的神，除我以外，沒有別的神」。唯一的「神」(上圖藍色)，希伯來文用「雅威」(Yehweh)，阿拉伯人用「阿拉」(Allah)，聽起來像不像？別的「神」(上圖紅色)，希伯來文是「elohim」，阿拉伯文是「ilaha」，字根都是「L」與「H」(在古代，兩種文字都不標響音的)。「L」的象形文字是牧羊用的長牧杖，一直演變成直豎的拉丁文與英文的「L」；至於「H」則是人類高舉雙臂的形象，並發出讚嘆的聲音。所以「神」其實是人看見上主時的敬畏與讚嘆。同樣地，希伯來文第二句開始的「lo'」，與阿拉伯文開始的「la」，是「沒有」的意思，兩者都是由「Lam」與「Aleph (Alif)」組成的，分別也是響音；由於希伯來文的「Aleph」不發音，所以用「'」代表。

順便一提，新教把「神」譯成「耶和華」(Jehovah) 是錯的，因為希伯來人不會真呼主名 (YHWH)，所以把「主」(Adonai，即 Lord) 的響音配與「神」(YHWH，即 God) 的名字，提醒自己讀到這裏要讀「主」(Adonai)。因此硬將「主」(Adonai) 的響音 (a, o, ai) 配上「神」(YHWH)，讀成「耶和華」(Jehovah)，明顯是一個誤解。

表面看來，兩種字母相去甚遠：希伯來文像方塊，阿拉伯文則像蛇行。然而，仔細一看便知是同一套字母。首先，大家都是由右向左寫；其次，大家初時都沒有響音符號；再者，兩者大部分字母都能配對，發音也一樣。舉例，希伯來文的「K」叫「Kaf」，正常寫法是：，在句子最尾時經常變成： (Final Form)；至於阿拉伯文的「K」也是叫「Kaf」，寫成：，在最尾則是：；那加在「K」裏面的小符號，都是「a」音。這些有關字母變化的例子比比皆是。除了字母，很多字彙都是一樣的，好像地獄 (JHNM)，皇帝或天使 (MLK) 等。

最後，同是閃族語言的希伯來文與阿拉伯文，文法也有相似的地方，特別是「時態」。中文的動詞是不會因為時態而改變的，我們用副詞代表，好像「曾經」代表「時」(Time)，「已經」代表「態」(State)；英文則有「過去式」代表「時」，「分詞」代表「態」。閃族語言則只有「態」，沒有「時」；動詞主要分「完成式」(Perfect) 和「未完成式」(Imperfect)，沒有所謂過去、現在和將來式 (後來的阿拉伯文亦加上了將來式)。換句話說，閃族只關心完成的時間，不關心開始的時間。希伯來文與阿拉伯文都有相似的概念，但表達不一樣。阿拉伯文和拉丁文相似，都是靠前綴 (Prefix) 或後綴 (Suffix) 來代表時態；但希伯來文會靠主語與動詞的次序來表達：「食我早餐」代表我已食完早餐；「我食早餐」則代表我還未食完早餐 (但不知道我已經開始食、一直在食、還是將會食)。當然，這只是個簡單例子，有其他很多變化，好像如果在前面加「和、以及、與此同時」(Vav)，則這個次序便要反轉用。閃語動詞亦和其他拉丁語系的動詞一樣，會因為主語為第幾身 (P)、什麼性別 (G)、單數眾數 (N) 等而變化，但沒有拉丁文那樣發展成百多個字形那麼複雜。

至此，究竟希伯來文還是阿拉伯文才是真正的「神的語言」呢？我卻找到梅瑟 (Moses；摩西、穆撒) 當年在西乃山 (Sinai；西奈山) 領取十誡時的照片 (見右圖)。那些究竟是……希伯來文還是阿拉伯文？

卻原來是更古老的「腓尼基式希伯來字體」(Paleo-Hebrew)。希伯來文其實是「亞蘭語」(Aramaic) 混合「腓尼基語」(Phoenician) 而成，兩者卻又都是源於「原始迦南字母」(Proto-Canaanite)。如果你一直追溯下去，最終會發現世界所有用字母的語言，都來自西奈山下沙漠裏的礦場，以至後來所有被神聖化的語言：希臘文、拉丁文、阿拉伯文、梵文、藏文等等，全都屬於西奈文字系譜。至於西奈文字如何在埃及象形文字 (Hieroglyphs) 的基礎上由迦南的低下階層發明，則可讀《聖經考古評論》(Goldwasser, 2010)。

西奈文字是否神的語言，我不知道；但很有可能就是在建巴貝耳塔 (Babel；巴別塔) 之前，人類的共通語言。

參考：
Goldwasser, O. (2010). How the Alphabet Was Born from Hieroglyphs. Biblical Archaeology Review, 36(2), Retrieved from http://www.bib-arch.org/bar/article.asp?PubID=BSBA&Volume=36&Issue=02&ArticleID=06&Page=0&

Paramitas (六度波羅蜜)

2011-07-18T17:57:00.003+08:00

當祂在曠野裏四十日夜、經過魔鬼的試探後，祂終於得道。祂先會見了來伺候祂的天使；隨後回到人群裏，召收了一大班弟子，並派遣他們宣揚這個喜訊。對於願意發菩薩願，決心「往普天下去，向一切受造物宣傳福音」(谷 16:15)，直至「萬民成為門徒」(瑪 28:19) 為止。祂為祂的弟子傳授了「六度波羅蜜」，即持戒、佈施、忍辱、精進、禪定和智慧。

對於「持戒」(尸羅波羅蜜)，祂提到了「身口意」三個罪的來源。身體作為祂的「淨配」，不能犯邪淫；所謂邪淫，自古被定義為「非人、非時、非地、非體 (處)」等 (肋 20:10-21)。說話，更是罪惡的起點；祂的弟子曾說：「舌頭雖然是一個小小的肢體，卻能誇大。看，小小的火，能燃著廣大的樹林！舌頭也像是火。舌頭，這不義的世界，安置在我們的肢體中，玷汙全身，由地獄取出火來，燃燒生命的輪子」(雅 3:5-6)，所以嚴禁「妄言、綺語、兩舌、惡口」等口業。不過，祂最關心的，還是「意」：「不是從人外面進入他內的，能污穢人，而是從人裏面出來的，才污穢人。」(谷 7:15)，亦明示意淫等於行淫 (瑪 5:28)。事實上，所謂「十惡」，祂都在一句說話裏全包括了 (谷 7:21-22)。

針對「佈施」(檀那波羅蜜)，有個很有名的故事：有位在家居士，持戒功夫無得頂了，別說沒犯過殺盜淫 (瑪 19:18)，連菩提心都發了 (瑪 19:19)，卻就是沒有「捨無量心」。祂跟他說：「去！變賣你所有的，施捨給窮人，你必有寶藏在天上；然後來跟隨我」(瑪 19:21)。留意祂不是叫他去幫誰，這裏重要的不是「施」，是能「捨」，特別是捨去「所有」。這就難了。然而，「凡為我的名，捨棄了房屋，或兄弟、或姐妹、或父親、或母親、或妻子、或兒女、或田地的，必要領取百倍的賞報，並承受永生」(瑪 19:29)。除了「財施」，祂還叫門徒作「法施」，即將祂的道傳到地極 (路 24:45；宗 1:8)；亦不斷鼓勵「無畏施」，叫大家不要怕 (谷 4:40；谷 6:50)，並將「平安」帶給世人 (瑪 10:12；瑪 28:9；路 24:36-38)。

至於「忍辱」(羼提波羅蜜)，祂亦多次強調：「凡高舉自己的，必被貶抑；凡貶抑自己的，必被高舉」(路 14:11)、「在你們眾人中最小的，這人才是最大的」(路 9:48)。祂甚至為弟子洗腳：「你們稱我『師傅』、『主子』，說得正對：我原來是。若我為主子，為師傅的，給你們洗腳，你們也該彼此洗腳」(若 13:13-14)。由於能忍，祂要求行菩薩道的弟子要有寬恕的心 (瑪 18:22)。直到祂在行刑時，受盡侮辱，仍然堅持忍耐 (若 19:2-3；路 23:39；瑪 27:39-49)，沒有為自己辯護也沒反唇相譏 (路 23:9)，反而寬恕殺死祂的人 (路 23:34)。

關於「精進」(毗離耶波羅蜜)，祂特別提著祈禱與禁食 (瑪 17:21)。祂明白到「昏沉」與「掉舉」(妄念) 是祈禱的敵人：「你們醒寤祈禱罷! 免陷於誘惑。心神固然切願，但肉體卻軟弱」(谷 14:38)，因此祂經常提醒弟子修「四共加行」，好像「無常」：「你們應當謹慎，免得你們的心為宴飲沈醉，及人生的掛慮所累時，那意想不到的日子臨於你們……所以你們應當時時醒寤祈禱……」(路 21:34-36)、「糊塗人哪！今夜就要索回你的靈魂，你所備置的，將歸誰呢」(路 12:20)；「業力」，如種惡業者必下地獄：「非等還清最後的一分錢，斷不能從那裏出來」(路 12:59)，而種善業者必的賞報：「他們沒有可報答你的，但在義人復活的時候，你必能得到賞報」(路 14:14)；「輪迴」：「聽我的話，相信派遣我來者的，便有永生，不受審判，而已出死入生」(若 5:24；「輪迴」與「復活」的比較，牽涉到「生命」的本質，在此不贅)。

這就帶到「靜慮」(禪定波羅蜜)，因為「禪定」正是用來對治散亂。祂的祈禱，不是向神拜拜、求這求那，而是「禪定」或所謂瞑想：「當你祈禱時，要進入你的內室，關上門」(瑪 6:6)。祂自己亦經常獨處，瞑想祈禱：「耶穌辭別了眾人之後，便往山上祈禱去了」(谷 6:46)、「你們坐在這裏，等我到那邊去祈禱」(瑪 26:36)。祂在祈禱之中，重新吸收能量 (谷 6:31)、化解自己的情緒 (瑪 26:38)、以及面對魔鬼的誘惑 (瑪 4:1-11)，最終破執斷惑 (谷 8:33)，成就最殘酷的肉身佈施。

至於「智慧」(般若波羅蜜)，是最不容易解釋的終極法門。修「智慧」的，明白智愚不二、凡聖不二、現世與天國不二等。所以祂說：「你們若不變成如同小孩子一樣，決不能進天國」(瑪 18:3；瑪 19:14)、「因為你將這些事瞞住了智慧和明達的人，而啟示給小孩子」(瑪 11:25)、「稅吏和娼妓要在你們以先進入天國」(瑪 21:31)、「天主國的來臨，並非是顯然可見的；人也不能說: 看呀，在這裏；或：在那裏。因為天主的國就在你們中間」(路 17:20-21)。得「智慧」者，能解諸經、看破執著、證得本性，亦即是得「文字般若」、「觀照般若」和「實相般若」。

祂的「文字般若」，在祂未成年時便已顯露：「凡聽見衪的人，對衪的智慧和對答，都驚奇不止」(路 2:47)，之後亦能從追隨祂的人中能看得出：「群眾都驚奇衪的教訓，因為衪教訓他們，正像有權威的人，不像他們的經師」(瑪 7:28)，甚至「沒有人能回答衪一句話……沒有誰再敢問衪」(瑪 22:46)。

「觀照般若」來自看破世間一切為因緣和合而生，所以無論對國家、家庭、甚至自己的生死祂都叫我們不要執著：「我的國不屬於這世界」(若 18:36)、「誰是我的母親和我的兄弟？」(谷 3:33)、「任憑死人去埋葬他們的死人」(瑪 8:22)、「不論誰，若想保全自己的性命，必要喪失性命；凡喪失性命的，必要保存性命」(路 17:33)。

「實相般若」是秘密，是宗教經驗，難以言傳。祂說：「我們知道的，我們才講論；我們見過的，我們才作證……沒有人上過天，除了那自天降下而仍在天上的人子」(若 3:13)。由於祂已得到「實相般若」，所以祂知道「我從那裏來，往那裏去；你們卻不知道」(若 8:14)。那個境界包括顯露自性的光明：「在衪內有生命，這生命是人的光……那普照每人的真光，正在進入這世界」(若 1:4,9)，並與全宇宙融合為一：「願眾人都合而為一！父啊！願他們在我們內合而為一，就如你在我內，我在你內……我將你賜給我的光榮賜給了他們，為叫他們合而為一，就如我們原為一體一樣」(若 17:21-22)。祂的弟子在經過「灌頂」後，亦能進入這境界：「人除非由水和聖神而生，不能進天主的國」(若 3:5)，並能透過「觀光」同樣化身光明：「你的眼睛就是身體的燈。幾時你的眼睛純潔，你全身就光明；但如果邪惡，你全身就黑暗」(路 11:34)，加上上師的加持：「再過片時，你們又要看見我」(若 16:16)，最終目的，是能繼續將光明傳開去：「沒有人點上燈，用器皿遮蓋住，或放在床底下的，而是放在燈台上，為叫進來的人看見光明」(路 8:16)。藉著觀想上師，後世甚至有人能修得上師的五傷，即「聖痕」(Stigmata)。

雖說菩薩道的修行包括了六度波羅蜜，但最重要的，還是發菩提心慈悲眾生：不單要愛近人 (谷 12:33)，更要愛仇人 (路 6:27)。正如地藏菩薩所誓，祂的弟子是要把祂的道傳到地極，直至每一個人都聽過為止。至於祂是誰？如果祂的父是整個存在的「法身」，那祂就是地上的「化身」。至於祂的「報身」，只能用「毗盧遮那」(太陽) 來形容：當時祂「在他們面前變了容貌發光有如太陽，他的衣服潔白如光」(瑪 17:2)。就是祂，為半個地球的人傳下了菩薩道的六度波羅蜜。

註：
¹ 所有聖經章句引自思高版聖經
² 肋：Leviticus、瑪：Matthew、谷：Mark、路：Luke、若：John、宗：Acts、雅：James

Vajrayana (密宗)

2011-07-04T22:26:00.009+08:00

最近有朋友說：耶穌的對象是草根階層、佛陀的對象是知識份子、密宗的對象則是富有人家。我完全同意前兩點，但若說密宗是給富人說的法，則有點難以理解。也許是因為密宗供養本尊的儀軌比較耗費罷。修道一向強調要有「法財侶地」，無「財」確實會做成選擇修法上的限制，但絕對不礙大家成道。

究竟什麼是密宗？所謂「密」，即秘密，與「顯」相對。但凡密教，都是師徒口傳。佛教裏的密教，亦叫「金剛乘」(Vajrayana)，是大乘佛教的一種。在今天的世界裏，人們對密宗有近乎極端的看法：有人認為密宗是成佛的捷徑、是唯一真正的佛法；有人認為密宗是地上最邪惡最血腥的邪教，姦淫擄掠濫殺無辜，非誅之不可。

愚見認為，宗教的法門，端視人們怎樣去詮釋與實踐。對密宗的這些不同的看法，一來來自密宗的神秘傳承，以至眾說紛紜；二來因為法門龐雜，難以窺得全豹；三來不少別有用心的人用教法來達到不同的政治目的，因此，我鼓勵大家在作結論之前，先多瞭解。事先聲明，我沒有灌頂、沒有上師、亦沒有修習密法，所以這裏寫的，都是一些公開的資料，亦受制於我有限的知識。

佛教分為小乘、大乘與金剛乘。由於佛教徒相信輪迴，小乘的目的是希望自己能突破輪迴，不再為死後會去地獄或變畜牲而擔驚受怕。小乘有兩種修法，分別是聲聞乘與緣覺乘，既學習四聖諦與十二因緣，最後得阿羅漢果或辟支佛果。總之，是為了自己的來世的幸福，與大部分其他宗教的目的一致。

大乘亦叫菩薩乘，與小乘的分別是有菩提心，即慈悲心，因而想救渡其他眾生。成功的修道者就是菩薩。不少菩薩其實早已成佛，但因為不忍心見到大家仍在苦海浮沉，於是又回來變身成不同的人或生物，活在我們身邊，幫助我們覺悟。從這個佛教徒的角度，耶穌可謂菩薩的好例子：好地地有天主子不幹，跑下來為世人被殘殺而死，這就是菩薩道。菩薩乘的修法為六度波羅密，即布施、持戒、忍辱、精進、智慧、禪定。

依噶當派 (黃教前身) 祖師阿底峽尊者的《菩提道燈次第論》，凡人要修道成佛，成不同的「次第」，即階段。一般人只想輪迴到天界享福，或來生到天堂天國淨土等等，這種人屬於「下士」，修道的方法很簡單：為善不為惡。「中士」則想離開輪迴，修的是戒定慧，結的果是小乘果，最終證得涅槃。「上士」慈悲為懷，修的是大乘菩薩道，最終能成佛，有自己的世界。

諸位留意，剛才聲聞乘、緣覺乘與菩薩乘的修法，都是做一些東西，種下成佛的因，再等業力發揮作用，將自己變成佛。因此這三乘被稱為「因乘」，也叫「顯三乘」。這個成佛的過程，閒閒地要輪迴三五七世，多則搞你幾億萬年，急都急不來。然而，佛陀卻留下了一套更厲害的修法，教人直接將自己變成佛，而且這在今生今世成正果，這就是「果乘」，或稱金剛乘、密宗、真言宗等等。修「果乘」修成佛果可以有多快？據說，如果你掌握最終極的九乘密法，便能於三五七年內「即身成佛」！甚至有七日「頓悟」的法門。

有說，如此厲害的法門，佛陀當時口傳了給自己的第十個弟子，亦即他親生兒子羅喉羅；又有說，佛陀圓寂後八年，因不放心此法失傳，故又投胎人間，活了上千年，然後入西藏傳下密法：他的名字就是蓮花生大士。由於蓮花生大士知道佛法在西藏會被滅，所以又吩咐自己妻子將密法埋在地下，稱為「伏藏」。幾百年後，西藏佛法重新興起，史稱「後弘期」。這時有所謂「掘藏師」再將「伏藏」掘起，好像死海古卷或帛書老子一樣，叫「伏藏傳承」。除了這些，還有高僧大德在入定時，遇上幾百或上千年前的上師傳法，叫「甚深清淨境傳承」，因而傳下了各式各樣的修法。

金剛乘分為「密六乘」，分別是「外密三乘」的「事續」、「行續」與「瑜伽續」，與「內密三乘」的「摩訶瑜伽」(生起次第)、「阿魯瑜伽」(圓滿次第) 與「阿底瑜伽」(心、界、口訣三根三部，如寧瑪派的「大圓滿法」)。這是寧瑪派 (紅教) 的叫法。格魯派 (黃教) 祖師宗喀巴則叫「外密三乘」為「瑜伽乘」，「內密三乘」為「無上瑜伽乘」。

「事續」，唐代又稱「雜密」，是早期密教傳入西藏時的最早的形式，與當地的原始宗教「苯教」混在一起，當中有不少巫術的成份，也有醫術占卜等。這就是為何有人說見過有喇嘛殺人飲血的原因：那都是「事續」裏的「苯教」原素。「行續」與「瑜伽續」，唐代叫「胎藏界」與「金剛界」，亦即「純密」，也是後來傳到日本的「東密」與「台密」的依歸。不少香港有名的命相風水大師，學的都是東密。

岔開一下談談「台密」這名字。佛有三身：法身 (真身)、化身 (你看見的人身)、報身 (最華麗莊嚴的樣子，好像耶穌顯聖容一樣)。佛的報身名叫「毗盧遮那佛」，「毗盧遮那」是「太陽」的意思，所以又叫「大日如來」。大日如來就是密教的教主，而毗盧遮那佛則是《華嚴經》裏的會主 (因為佛在經內以報身為天人說法)。依據《華嚴經》所創的佛教流派叫「天台宗」。至此你便能聯想到為什麼「台密」叫「台密」。密宗亦因此別名「毗盧遮那宗」，最重要的經典便是《大日經》。

至於「無上瑜伽乘」就是所謂最終極的「第九乘」佛法，分為「父續」、「母續」和「不二續」。「父母」的意思，不是要男女相修或搞房中術：「父」是指「方便」，即本著慈悲心去幫眾生的方法；「母」是指智慧，為洞悉世界與我們自身實相為空相的智慧。父母亦分別代表「有」與「空」，而「不二續」的目標則是「空有不二」，姑且可以想成「空」是物質的本性，「有」則是背後的能量，密宗叫「光明」。想知什麼是「空有不二」，其實與顯教《金剛經》裏的辯證相似。因此，亦有人認為無上瑜伽曾受禪宗影響，達摩祖師亦曾在西藏留下了一個支派。左圖的普賢王如來，正是佛父佛母空有不二的代表符號。

乘	名稱	漢譯
顯三乘：小乘	聲聞乘
顯三乘：小乘	緣覺乘
顯三乘：大乘	菩薩乘
紅：外密三乘黃：瑜伽乘	事續	雜密
	行續	純密：胎藏界
	瑜伽續	純密：金剛界
紅：內密三乘黃：無上瑜伽乘	父續：摩訶瑜伽	生起次第
	母續：阿魯瑜伽	圓滿次第
	不二續：阿底瑜伽	紅：大圓滿法；黃：大手印等等

寫了這麼多，究竟密教與顯教、頓教等的分別在什麼地方？說穿了，密教雖然和禪宗一樣講頓悟講快速，但密教是連身體一併修煉的法門，最後能把身體修成一道彩色的虹光，所謂即身成佛；背後加入了印度瑜伽修明點、拙火、脈輪等法門。是不是很像中國道家煉丹呢？你可以說，在方法上，中國道家哲學等於佛學，道教修煉則等於密宗，實在殊途同歸。至於密宗裏經常提到的紅、白、花、黃等四大流派，摘錄如下：

派別	藏音譯	俗稱	意譯	上師	主要貢獻	主寺	註
寧瑪	Nyingma	紅教	古舊	蓮花生大士、三素爾家族、龍欽巴尊者	大圓滿法	敏珠寺、左欽寺
噶當	Kadam	黃教前身	教授佛語	阿底峽、仲敦巴	菩提道燈次第論	熱振寺
薩迦	Sakya	花教	白色土地上的寺院	貢噶寧布、八思巴	道果法、十三金法	薩迦寺	1
噶舉	Kagyu	白教	口傳	帝洛巴、那洛巴、瑪爾巴、密勒日巴	解脫道：大手印 (實住、空樂、光明) 方便道：那洛六法 (生起次第、圓滿次第)	噶瑪丹薩寺、楚布寺、蔡巴寺 (現為黃教寺)、拔戎寺、丹薩替寺	2
格魯	Gelug	黃教 (新噶當派)	善規	宗喀巴	宗教改革、寺院制度	哲蚌寺、色拉寺等	3

1：政教合一之始；創制蒙古新字：八思巴文
2：活佛轉世傳統之始，分黑帽與紅帽系
3：嚴守戒律，達賴與班禪活佛所屬之派別

順帶一提，噶舉派的祖師是真正的神秘主義者，傳承靠的是師徒口傳，不主張建寺院；寺院都是後人建的。另一位極具爭議性的神秘主義者奧修 (Osho)，便曾寫了本書關於「譚崔」(Tantra)，一般佛經譯為「怛特羅」或「怛陀羅」，底稿便是帝洛巴 (Tilopa) 傳給那洛巴 (Naropa) 的「恆河大手印之歌」(Song of Mahamudra 或 The Ganges Mahamudra)，網上很容易找到。那是一篇非常優美的詩篇，明顯是真正得道的人才能寫出來的體驗，很難想如何由此演變成後來要找具相明妃來實體雙修，甚至變成現代亂淪濫交、強姦童女等醜聞，亦為日本奧姆真理教等極端做法感惋惜。密宗裏真正高深與智慧的法門，早晚要因這些惡搞而失傳，除非宗喀巴又轉生來整頓整頓吧。

Hungarian Wine (匈牙利酒)

2011-06-19T19:11:00.000+08:00

事先聲明，我不懂酒。朋友中有酒店大廚、有家有酒窖的，寫酒不會輪到我寫。我亦從來不在這裏寫飲飲食食的東西，因為我覺得口味是很個人。不過這次破例，因為我怕這碩果僅存的小舖關門，所以特意推介一下。

我特別愛吃辣，其次便是甜。第一次嚐到匈牙利酒的時候，便十分十分之喜愛，因為出奇地清甜 (對不起，什麼 Texture、After-Taste 那些我不懂)。可惜匈牙利產酒量很低，僅夠內銷，極少出口，所以你不會在超市或屈臣氏酒窖等店子看到。然而，香港畢竟是個購物天堂，世界上沒有好東西這個是買不到的：在奧海城曾有家「醉紅」(Wine & Glass)，竟有世界聞名的「貴腐酒」(Tokaji)，亦有我個人認為比 Moët & Chandon 香檳更好飲的 Hungaria 有汽葡萄酒 (Sparkling Wine)。

「貴腐酒」曾被法王路易十四稱為「皇者之酒，酒中之皇」，可見有多珍貴：

不過，奧海城那家小店竟不敵貴租而關門了。踏破鐵鞋無覓處，我卻又在灣仔道集成中心的後門見到另一間「醉紅」，正在推廣匈牙利酒。我一時高興，買了四支，卻才五百塊！真正超值！一問之下，原來老板主要是和捷克的廠家作玻璃瓶的生意，順便兼做匈牙利酒的買賣。雖說世事無常，執著是苦，但若你未試過匈牙利酒，又嗜甜的話，實在值得一試，亦讓他們繼續經營下去，提供多一個選擇。

Parables (法華七喻)

2011-06-06T17:57:00.000+08:00

這天，拉比跟群眾說：「你們小小的羊群，不要害怕! 因為你們的父喜歡把天國賜給你們。要變賣你們所有的來施捨，為你們自己備下經久不朽的錢囊，在天上備下取用不盡的寶藏；那裏盜賊不能走近，蠹蟲也不能損壞，因為你們的寶藏在那裏，你們的心也必在那裏。」

群眾散去後，門徒們問拉比：「究竟天國有什麼寶藏，值得我們捨棄一切呢？」拉比於是跟門徒說了個關於「火宅」的故事：

從前有位長者，十分富有，有很大的房子與家族。一天，房子起了大火，眼見撲滅不了，於是長者立即叫自己的三十個孩子逃出去。然而，因為門是窄門：那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹！找到它的人的確不多，孩子又正玩得高興不願走，長者只好哄他們說：房子外面有三樣更好玩的玩具！好像出去可以作神醫啦、驅魔啦、通曉外語啦、有流奶流蜜的花園啦，這才哄得他們離開。等到他們離開了安全了，才知道外面並沒有什麼玩具，因為長者不是為了救他們一命，而是讓他們獲得更豐富的生命。

其中四位門徒不禁問道：「為什麼那些孩子那麼蠢，身處火宅都不逃走，反而貪圖那些無價值的玩具呢？」拉比於是又講了另一個關於「窮子」的故事：

又有一位長者，擁有數不清的寶物，除不小心在一次逛街時走失了自己的兒子。他之後一直找都找不著，非常傷心。這樣過了五十年，那兒子流落街頭，窮到沒飯吃，要乞食渡日，結果竟又到了長者的家門。長者一眼便認出了他，但怕立時相認會使兒子太驚嚇或太自卑，於是先聘請了他作清潔工，慢慢跟他親近，提升他的職位，後來更認他為義子。到了長者臨終的一刻，才告訴大家原委，宣佈立他為繼承人，並吩咐自己的僕人說：你們快拿出上等的袍子來給他穿上，把戒指戴在他手上，給他腳上穿上鞋，再把那隻肥牛犢牽來宰了，我們應吃喝歡宴，因為我這個兒子是死而復生，失而復得了！

這時，有幾位經師剛好走過，他們平日喜歡穿長袍遊行，喜愛街市上的致敬，會堂裏的高位，筵席上的首座。門徒們都很羡慕，以為他們因曾有大功德，才在今生得如此大的福報和恩竉。拉比這時又跟他們說了「藥草」的比喻：

不遠的山谷裏，有大中小的藥草與樹木。他們好像形狀有大小、功用有高下，但是正如太陽上升，光照惡人，也光照善人；降雨給義人，也給不義的人一樣，福澤總是公平的賜給你們。不過有些得到雨水的種子落在路旁，就被踐踏了，並有天上的飛鳥把它吃了。有的落在石頭上，一長起來，就乾枯了，因為沒有濕氣。有的落在荊棘中，荊棘同它一起長起來，把它窒息了又有的落在好地裏，長起來，結了百倍的果實。所以才說雖一地所生，一雨所潤，而諸草木、各有差別。因此就算是貧苦的寡婦，當她把兩文錢歡喜地施捨的時候，她的福報還是比那些經師大！

有經師聽到拉比的說話，便走過來想挑戰拉比，問道：「我聽別人說，你常提倡人死後會復活並入天國得永生，是不是？那若有女人，在未有子女時死了丈夫，因此為了要繼後香燈，而與先夫的弟弟再婚，那在復活的時候，這婦人是他們那一個的妻子﹖因為他們都娶過她為妻。」拉比聽罷，心裏覺得這個經師都挺無聊，不過本著慈悲的心，還是跟他說了「化城」的比喻：

在很遠很遠的福地，有個大寶藏，不過路途凶險，要有有經驗的嚮導帶領。有次嚮導帶著的一團人，走了約一半路程，便在沙漠裏走不動了，不少更嚷著要折返回家。嚮導勸不動大家，於是用幻術在沙漠裏變了個大城出來，名為化城，叫大家入城休息一下。大家於是很高興地進了城，還以為自己終於到了福地。等到大家休息夠了，嚮導才讓化城消失，然後告訴大家寶藏就在前面，並勸勉大家繼續努力前進，最終大家都到達真正的福地。

拉比解釋說：「天主國的來臨，並非是顯然可見的；人也不能說: 看呀，在這裏；或：在那裏。因為天主的國就在你們中間。真正的天國，並不需要經過死亡與復活。至於你說的寡婦，若她堪當由死者中復活，則她也不娶，也不嫁，甚至也不能再死，因為她相似天使。」

門徒們聽罷，心裏升起了疑惑：若天國真的就在我們中間，我們為什麼一點也感覺不到？有些門徒甚至懷疑拉比一直提到的天國都只不過是個「化城」。拉比洞悉他們的想法，便對他們說了「衣珠」的比喻：

以前有個愚夫，很窮，有天到了一位富有的朋友家作客，最後飲醉了便在朋友處過夜。朋友有心幫他，便將一顆寶珠於進他衣服的內袋裏，然後便因公事出了差。愚夫醒來後懵然不知便離開了，之後一直又失業又貧困，輾轉間又遇上那位富有的朋友。那朋友見他如此潦倒，不禁罵他笨，告訴他他身上早有無價寶珠，能讓他脫離一切痛苦。愚夫一看，果然是有寶珠！從此便過著無憂的生活了。

拉比接著說：「所以我曾講過，不要把聖物給狗，也不要把你們的珠寶投在豬前，怕它們用腳踐踏了珠寶，而又轉過來咬傷你們。真正有知慧的人，找到天國的時候，就像找到藏在地裏的寶貝，要立即把他藏起來，高興地去賣掉他所有的一切，買了那塊地一樣興奮！」門徒於是問：「師傅，那為什麼你不一開始便賜給我們天國的秘密呢？是否因為我們太蠢？」拉比想了想，又和他們說了「髻珠」的比喻：

在遙遠又古老的一個國度裏，有位轉輪聖王，憑武力征服了很多小國。到了論功行賞的時候，他把田宅、聚落、城邑、衣服、嚴身之具、種種珍寶，包括金銀、琉璃，硨磲、瑪瑙，珊瑚、琥珀等，以及象、馬、車乘，奴婢、人民等等，都賜予他的將軍。唯獨他藏在髮髻中明珠沒有被送出去，因為它是鎮國之寶，送出去會令大家大驚怪。

拉比提醒他們：「你們還記得我在湖上踏浪而來，又或在山上遍體生光、展示寶相的時候，你們的反應嘛？」有門徒答道：「我記得，當時我們俯服在地，非常害怕，有人更嚇得大叫起來，以為你是隻妖怪！」拉比笑道：「正是！時機未成熟便接觸大法門，會把你們嚇到。所以別焦急，我總有一天會把髻珠送給你們的。」

門徒們互相討論了一會，最終忍不住又問道：「師傅，你的意思是否在說，我們以跟你學的祈禱齋戒、驅魔治病、供養香油、布施服務等等，都不是真正的大法門？那你什麼時候教我們？」拉比於是慈愛地跟他們說，當他被殺之後，便會教他們。門徒們都不明白他意思。這時，他的大門徒拉他到一邊，諫責他說：「主，千萬不可！這事絕不會臨到你身上！」拉比於是說了最後一個比喻，即「醫子喻」：

曾經有位良醫，能醫各種奇難雜症。一次當他離家遠行時，他的兒子們竟都誤服了不同的毒藥。當良醫歸來時，看見中毒的兒子們，便立即配製不同的藥給他們服用。良醫知兒子們未必就肯吃藥，早已把藥調成五顏六色、味道誘人的樣子。有些兒子因此一服便癒，但仍有些中毒太深，不肯服藥。良醫心生一計，騙他們自己老了，要死了，叮囑他們自己死後要好好服藥，讓他安心上路，接著便裝作死了。中毒的兒子們一時悲從中來，便聽話服了藥，毒於是都解了。良醫這時死而復生，大家都十分高興！

拉比用比喻給他們講解了這一切，不用比喻就不給他們講什麼；這樣應驗了先知所說的話：「我要開口說比喻，要說出由創世以來的隱密事。」後來，拉比真的給害死了，但卻又復活了。之後他的門徒亦全都悟道了，並得了神通，更以良醫為榜樣，都不惜身死去勸大家服藥，直至今天。

＊　＊　＊

筆者註：這七個比喻，名為「法華七喻」，分別出自《妙法蓮華經》即《法華經》的《譬喻品》、《信解品》、《藥草喻品》、《化城喻品》、《五百弟子受記品》、《安樂行品》和《如來壽量品》。除了「衣珠喻」是說人人皆有佛性、皆能成佛外，其他的比喻都是說明大乘 (菩薩) 和小乘 (聲聞和緣覺) 佛法都只是不同的玩具、珍寶、草藥等等，都是方便權宜之教。真正的佛法只得一個，得道的果報亦得一種，卻是不可說。佛說完此經，將之前四十年所講的法門全都掃除，再把涅槃經說完，便圓寂了。至於文中引用的聖經章節，全部來自思高版聖經的福音書，只有「拉比」(Rabbi) 沒有用「辣彼」翻譯。

Baptism (絕聖棄智)

2011-05-30T13:41:00.002+08:00

終於找到這個教會。鐵門上掛著一個大大的紅色交叉，而不是一般的十字架，彷彿在說「此路不通」。

推開那沉重的大門，極目一望，似是一間荒廢了的工廠大廈的地庫：陰暗、潮濕、朦朧。在偌大的空間中央，有一條被一排排蠟燭照亮了的通道，上面舖上了黑色的絨毛地毯，一直通向遠處的祭壇。在通道的兩旁，蠟燭照不到的幽暗裏，好像有一簇簇興奮的人群。他們都在竊竊私語，偶爾會爆發出狂放的笑聲。隱約看見男人跟男人與女人跟女人在地上蠕動著，大汗淋漓；一點點閃爍不定的火光，點亮著一張張正在吞雲吐霧的臉。

我一直走到祭壇前才停下來。兩位陰陽怪氣的輔祭站在兩旁：一位是披著袈裟的印度人，另一位是禿頭藍眼的法國人。印度人開始點起香爐，讓裊裊輕煙升起；而法國人搖動了銅鈴，響起了一陣清脆的鈴聲，讓整個空間立時靜了下來。在檀香與寂靜之中，一位體形肥胖、皮膚黝黑的女祭師徐徐在帳幔中走出來，大喝了一聲：「跪下！」

我昂首看著她，答道：「為什麼？」

她望著我，一字一字地說：「因為我就是這裏的大祭師。」

我冷笑了一聲：「什麼是祭師？」

她權威地說：「但凡有宗教，就有祭師；但凡是信徒，就是順從祭師。自古以來都是如此。」

我說：「我老實地告訴你，但凡有心理學家，就有瘋子；而我正是心理學家，我絕對可以將你診斷成妄想症患者、瘋子一名！」

她目無表情地說：「那你為什麼來這裏？」

我大聲答道：「正是因為我不相信有瘋子，也不相信有祭師！」我的聲音在整個大堂裏迴盪著。

她不怒反笑：「小子，答得好，答得好！那我們現在正式開始儀式。」

印度人問：「你向聖教會求什麼？」

我答：「求解脫。」

「解脫對你有什麼好處？」

我答：「一人解脫，眾生自由！」

法國人接著說：「自由就是認識自己活在囚牢裏，認識自己每天在任由社會與權威擺佈，食醫生與營養師叫你食的食物，買海報雜誌叫你買的東西，穿電視電影裏出現的衣服，做老師家長牧師叫你做的事，講書本裏教你講的說話。要你棄絕這一切，你能作到嗎？」

我答道：「我作到。我願意從此不上網、不用手機、不看電視電影、不乘公共交通工具、不讀任何市場營銷的訊息、不到教堂、讀書但不拿學位！」

法國人問：「為什麼還要讀書？」

我答：「讀書求智慧；得智慧，得解脫！」

「書裏有什麼？」

「書裏有幾千年的思想結晶。」

「什麼是思想？」

「思想是……自言自語罷？」

法國人大喝一聲：「對！思想只是語言所能表達的東西，智慧是語言所不能表達的東西。讀書，並無解！」

印度人在後面呢喃道：「言語道斷，心行處滅。」

我驀然驚醒，欣然跪下。

女祭師舉起了雙手，宣讀：「朋友，你棄絕魔鬼嗎？」

我答道：「我棄絕魔鬼，也棄絕上帝。」

法國人問：「如無上帝，那在時間開始之前，宇宙有什麼？」

我答道：「這只是語言遊戲 (Language-Game)：時間如有『開始』便無『之前』。」

法國人點頭退下，印度人上前接著問：「你棄絕罪惡嗎？」

我答：「此之善，彼之惡，世上本無善惡，全是虛妄，無從棄絕。」

印度人又問：「你相信永生的天國與永苦的地獄嗎？」

我答：「一念三千，處處是地獄，心淨則佛土淨，處處是天鄉。」

印度人滿意地點點頭。法國人又問：「如何可得人人平等？是要財富均分還是機會均等？」

我答：「世間並無真正平等：在左，有人比其他人更平等；在右，同一個終點有不同的起跑線。除非所有孩子在戒奶後都集中地交給政府撫養成人，方能消滅差異。」

印度人不住搖頭，道：「你讀太多書，害了你自己！一不小心，又套用了權威的論述 (Discourse)！我老老實實地告訴你：人人無欲望，則社會無差異。」

我垂首默然不語。

女祭師這時大聲問道：「大家覺得他夠不夠資格？」

黑壓壓的人影陸續響起了「夠」的聲音，漸漸地，這一聲聲的「夠」連成了一個長長的「胡胡」聲，彷彿在飲泣。

女祭師這時在身後的帳幔裏捧出一個金盤，放在祭壇上，並從中用金杯撈起一杯聖水，口裏唸著：「我因自由、平等、慈悲之名，給你授洗！」說著便從祭壇上拿著金杯一步一步地走下來。旁邊的印度人亦準備好聖油與蠟燭，而法國人則拿出藏在身後的白衣。

這時，我忽然大叫一聲：「未夠！我未夠資格！」

女祭師楞了楞，問：「為什麼？」

我答道：「若我真的明白，便不會來這裏讓你進行這個儀式；若我真的能拋開語言的遊戲和權威的論述，便不會對各種經書如此眷戀；若你們真的是出路，也就不會躱在社會的邊緣、工廠的地庫裏！」

法國人與印度人竟同時問道：「那我們的救贖在那裏？」

我忽然福至心靈，答道：「就在對話裏！不錯，語言有語言的限制和有效範圍，但這不代表不個的思想陣營不能透過語言來理性對話。要以開放的心靈多讀多瞭解，才能精確地運用不同論述裏的語言，找出共融的基礎，從而一步一步地讓自己與眾人得到終極自由和幸福。」

女祭師冷笑道：「不錯不錯！你走罷！我們這裏不歡迎你！」

我二話不說，起來轉身離去；意料不到的，是那兩位輔祭，即那法國人和印度人，竟同時脫下白衣，跟我一起離去。女祭師用輕蔑的目光盯著我們的背影，直至我們消失在鐵門後，才昂然地退回帳幔裏。低沉的呻吟聲在寂靜的大堂中又再徐徐地響起來。

Geography (堪輿)

2011-05-03T12:02:00.001+08:00

近日無意中在書局裏讀到一本頗有趣的著作，乃是蔣匡文先生的《建築師的地運觀測》(2010)。蔣匡文先生是一位註冊建築師，跟他師父一樣受西方科學訓練，現在卻是香港著名的風水大師之一。他的師父嘛，正是筆名「王亭之」的談錫永師父，尊稱「亭老」。亭老是中州派的傳人，而蔣匡文則是亭老四十位弟子之一，亦是後來為亭老將其玄空學整理成書的四位入室弟子之一。

坊間所謂風水，正名「堪輿」：「堪」為高地，「輿」為窪地，意即地形之說。漢代便已有專書論述，名《堪輿十匱》，本屬皇室秘傳。直至唐朝時在朝廷任職的楊筠松，因遇上黃巢之亂而入崑崙山修道，才將堪輿術傳到民間。至於「中州派」，則為明末清初所立的名號，以其「紫微斗數」與「玄空」學說著名。

「中州」就是洛陽，而「玄空」則為堪輿五門學問中的一種 (其餘為「羅羅」、「日課」、「葬法」及「形家」)，以三元氣運與九宮飛星為基礎。亦有說是現傳四大派之一，其餘三派為「八宅」、「楊公」、與「過路陰陽」。香港風水師常提到的「八運」，便是「玄空」的三元氣運。熱賣的《鬼吹燈》裏提到的「尋龍、覓水、觀砂、立向、定穴」等法，則應屬於「楊公派」理論。

玄空學，由清初中州派的蔣大鴻注《地理辨証》開始，至晚清的沈竹礽《沈氏玄空學》為完備，但還是有很多秘而不宣、只以口傳的心法。中州派直至劉惠蒼師父傳給王亭之師父，仍是每代單傳，最後由王亭之師父發揚後才如此廣為人知。

對講風水的書，我本無興趣，因為我相信「積善之家，必有餘慶」。人善，自有天助，亦自然會選擇好風水的地方居住並放置適當的擺設。對不合風水的單位與傢俬，你自會感到不舒服而放棄。反之，就算你千算萬算，這邊種棵竹、那邊放盤水等等，若你註定要倒霉，福田又不足，那太歲位便偏偏會有人破土建高樓。面相手相也是如此，全都會隨著大限流年與個人修養而改變。所以連亭老自己都覺得堪輿命理乃小道而已，現在他篤信藏傳佛教，早轉成密宗大師了。李居明亦然。我之所以寫這文，一來是因為覺得蔣匡文先生的想法和我很相似：他經常提到「人傑地靈」，亦反對放風水擺設；二來他的這本《建築師的地運觀測》，講的是香港整體的地氣，而不是一家一宅的風水小道，我覺得很有趣。不過有不少地方蔣匡文先生還是沒有詳細解釋。其中，有關旺角為何如此之旺，有以下這一段：

彌敦道東有三條主要南北走向的內街……是芒角村南的水田，這些水田是以更替種植西洋菜及通菜為主……故以此為名……屬濕淫之地，故此也利於商業貿易……其中又局部發展成體育用品的「波鞋街」、「女人街」及「金魚街」，這都可用「中州派」的排龍訣來解讀，並非偶然而成。(蔣匡文．2010．104 頁)

驟聽起來，「排龍訣」像是很厲害的東西，連條街會賣波鞋都估到？卻原來所謂「排龍訣」，乃是「中州派」秘傳三訣之一。古人要建屋，先用「排龍訣」選地，為先天之體，再用「安星訣」排飛星理氣，決定坐向，為後天之用；最後再根據「收山出煞訣」，設計門戶大小，以趨吉避凶。「排龍訣」就是：

龍對山山起破軍，破軍順逆兩頭分。
右廉破武貪狼位，疊疊挨加破左文。
破巨祿存星十二，七凶五吉定乾坤。
支兼幹出真龍貴，須從入首認其真。

小弟即管嚐試解釋一下：旺角區的來龍，應是由先達廣場後的東北方，走向西南方未填海時的塘尾道岸邊。雖無實地測量，但從地圖上看，似乎是坐寅向申，為寅山龍。凡是以地支為名的方向，在先天排龍時為陰，所以順時針方向排：在「申」方開始排破軍，跟著右弼、廉貞、破軍、武曲、貪狼、破軍、左輔、文昌、破軍、巨門、祿存等十二星，如圖所示：

這個，就是秘傳的「排龍訣」。那如何能如書所言，解讀成「波鞋街」、「女人街」及「金魚街」呢？我估，是因為星的屬性。「排龍訣」裏的五吉星為左輔、右弼、貪狼、武曲、巨門，除貪狼屬水、武曲屬金外，其餘三星屬土。假設有吉星的街為旺，那「金魚街」可能正是貪狼所在，故利與「水」和「玩樂」有關的生意：賣金魚。武曲正在彌敦道，屬金，利銀行。也許因為巨門一般與「女人」和「是非」有關，故出現了「女人街」？而波鞋則和土地有關，故左輔成了「波鞋街」？又或另一顆和土有關的右弼則成了賣土木工程材料的街？砵蘭街一直與黃色事業掛勾，是否因為有桃花星廉貞坐鎮？

當然，我都知道無論這些位置和解釋都有點牽強，我只是想讓大家感受一下傳統堪輿學是怎樣運作的，所謂的秘訣又是些什麼 (你有沒有發現，單有口訣，是無用的：你不知道不同的坐向要順時針還是逆時針排星，你又不知道那五顆星是吉)。當然，小弟只是聊聊而已，若閣下是真正高手，請不吝賜教。

Credo (我信)

2011-05-02T15:19:00.003+08:00

最後一堂了，學生終於忍不住要問:「老師，現在我們從你那裏已學習了世界各大宗教的知識，與它們對現今社會的影響，但我們最感興趣的，是那個宗教最好？你本身又選擇了信什麼？」

老師笑了笑，告訴他們:「別以為你可以選擇信仰，信仰自會來選擇你。」

學生追問:「那老師你信什麼呢？」

老師這次決定認真地回答這個問題:「你知道嘛，人的一生，有三大自由。你的第一個自由便是讓自己絕對率性地生活，好像竹林七賢一樣，幕天席地，醉生夢死。本著離苦得樂的天性，有些人覺得為善最樂，有些人則寧負天下人，兩者無所謂對與不對。

「然而，你的第二個自由，便是選擇要不要擺脫動物性，過有道德的生活。選擇了要道德，才能再討論什麼是道德。不過，一旦選擇了道德，便不能再過沒有道德的生活，否則便總會感到內疚。自此，你開始了為道德而道德的生活。」

學生問：「好好的享受人生，我為什麼要選擇過道德的生活？」

老師答：「那是因為人天生有理性、會思考、會判斷對錯，或者說會良心發現，有時更會內疚。」

學生嘀咕：「為道德而道德，總覺得有點笨。」

老師答：「那也是。我們天性想知道自己生存在世的原因與意義。因此，我們會面對並行使第三個自由，便是選擇要不要信仰。選擇了要有信仰，才需要去想要信什麼。因為，在我看來，縱使教會有千百個、路有億萬條，信仰其實只得一個，因為神也只得一個。」

學生好奇：「莫非老師你是泛神論者？」

老師笑笑：「當所有東西，連一花一草一沙一石都當成『神』時，『神』這個名字便毫無意義。一個名字要有意義，要能說出什麼屬於這個名字，又有什麼不屬於這個名字。因此，『泛神論』其實等於『無神論』。不過，信仰的難處，在於難以筆描言傳。」

學生苦笑：「不是吧，你介紹我們讀的經書，簡直是汗牛充棟！」

老師解釋道：「不錯，經書是多，但不是真相。宗教起源於一種特殊『經驗』，好像耶穌的門徒在五旬節時充滿聖神聖靈、佛教徒達到三摩地的狂喜境界、道教徒可以靈魂出竅御風而行，這些都是宗教經驗。這些經驗，無法用日常生活衍生出來的語言來表達，因此有了『符號』，好像比喻、咒語、儀式等等。」

學生有點明白：「就像母愛一樣，我們或者可以用和煦的春日來形容，但始終要被母親擁抱過才真的明白。」

老師點頭道：「正是。不過符號容易被誤解，所以出現了有教會與祭師的『宗教』。宗教讓這些『經驗』成功跨越了幾千年人類的歷史，卻也錯讀了不少符號、讓不少人走入迷途。因此出現了『神秘主義者』，他們想辦法直接解讀符號，重新經歷那種『經驗』。」

學生又問：「那老師你是神秘主義者？」

老師又笑笑，說：「我無資格。我從未有過各大宗教所描述的經驗。正如我剛才所說，你要等『衪』來找你，你是很難找衪的。不過，在某些情況下，衪比較容易來到你心裏，那就是祈禱、冥想和齋戒。」

學生開始失去耐性，開始瞪著老師看。

老師大笑，說：「若你硬是要把我歸類，那我是基督徒，嚴格來說是羅馬天主教徒，早在嬰兒時便已受洗，不過也許在教義的理解上，與教廷有點偏差。」

學生開始好奇：「其實天主教雖然很古老，但是我們瞭解也不算深。天主教與其他基督教支派不是都信耶穌嗎？」

老師答道：「要找出基督教支派之間的不同，網上資料多的是。不過天主教徒信什麼，可以用《信經》(Credo) 去概括。它列出了幾個大綱，包括：聖父、聖子耶穌、聖神或聖靈、教會、赦罪及復活。

「在這個前提下，我對聖父的理解，不是祂早已為世上所有東西宿命地安排好一切，而是作為一種推動世界進化的智慧力量。祂讓簡單的粒子變成不同的原素、讓簡單的原素變成有生命的細胞、讓簡單的動物變成人、讓簡單的人變成以智慧覺悟的人。如果沒有神，單單跟從科學定律，所有東西都應該自然趨向敗壞，由複雜分解成簡單。因此，聖父的創世，至今從未停止過。

「我相信耶穌是神，不過我相信通過學習祂，你也可以修練到灌滿甚至融入神性 (聖化；Theosis)。你若是信，你也可以在水上行走，治病驅魔。至於童貞女產子，在這個虛幻的世界，無有什麼可能不可能的，倒是我們不應忽略這個符號的象徵意義，就是耶穌是純淨的，沒有一點『我』執。衪的『我』，不以自己的身體為界線：祂是頭，所有其他的生命為祂的身體，如此才能真的愛人如己；這個『我』，也是佛陀所說『唯我獨尊』的『我』，包含有情眾生，不是狹隘的『自我』。

「更難相信的，是耶穌是人，能和我們一樣含冤、受難、甚至死亡而被埋葬。面對痛苦死亡時他和我們一樣會恐懼，朋友逝世時會悲傷，路見不平時會忿怒，甚至年少時會頑皮。只有當他是人，他對我們的憐憫才是真誠而不虛偽的，他的同理心及其他品德對我們來說也不是遙不可及的。

「我信耶穌死而復活，就如同相信死後會輪迴。問題是，一般人對復活或輪迴有錯誤的理解，對『我』的持續存在有一種執著。我認為在得道或死亡時，我們會對『我』的定義有新的認識。復活與輪迴，都只是『符號』，是有神秘經驗的人用文字表達他們不認識的東西時所作出的嚐試。我相信，我們之所以要不斷復活，以至永遠，是為了完成我們要學的課程。畢業的時候，便是『涅槃』或寂靜的時候了。

「我相信聖神，是神在這個時空近似能量的存在，也就是印度的毗濕奴神，維護著這個世界，亦是道教裏的『炁』。這股能量在創世的時候已開始發揮作用，直至這個世界已經不再適合生命的成長為止。

「我相信最大的智慧是愛、是慈悲。慈悲，正是阿羅漢進一步到菩薩果位的關鍵，也是佛性的體現。回教五善功特別有『天課』(Zakat)，即法定施捨，它的阿拉伯文有淨化與成長的意思，而成長正是神給予所有生命的目標。因此人不能單獨得道，而要有團體。好像有佛有法還要有僧團一樣，基督教也需要教會。還有，如果教會裏的人，個個像天使一樣不會犯錯，那就沒什麼好學的。因此，人的團體，包括教會，都會犯錯。最重要的是，我們能從錯誤中學習與成長。東正教便強調，一個人便可以犯罪，但所有人一起才可以救：正是地獄不空，誓不成佛！

「講到犯罪，大部分人會想到『地獄』。現在已少了人相信但丁神曲或地藏經裏那個有永火的地獄：肉體都沒了，還燒什麼？不少人認為地獄由心生，永火就是內疚恐懼焦慮等折磨，因此有『心淨則佛土淨』的想法。我傾向相信猶太教對『罪』的看法，即是錯過了人生的目標、錯排了生命裏的優先順序：好像將物質的追求放得太重，便是『罪』，讓你總是受『求不得』與『愛別離』的永火煎熬。耶穌的十架 (一個符號)，帶走了對死亡的恐懼，也帶走了對慾望的軟弱，因而救贖了我們。

「我相信天使，他們現在以我們身邊熟悉與不熟悉的人的面孔出現，守護我們，並為我們帶來天上的訊息。在古代，人湮稀薄，老半天不見一個陌生人，才需要有翼發光的天使；今天，他們就是街上你碰到的每一個人，也是你回到家裏聽到的每一句說話。

「最後，只要你不像基要或原教旨主義者那樣，照字面解讀聖經，而是利用這些符號去追求背後的經驗與理解，你便會發現古老的宗教都是一樣，最後都能帶來正確的思、言、行為。我生而為天主教徒，有幸接觸過世界各大宗教傳統後，並不覺得有轉會的必要，除非教會把我打成異端，逐出教會吧！」

學生聽了這冗長的一大堆，似明不明，但覺非常睏累，所以不敢再問，逃命一般地走掉了。

＊　＊　＊

這是小弟《存在三部曲》的最後一篇。本來沒這麼長，但中途受休斯頓．史密士 (Huston Smith) 教授的啟發，所以寫長了點。我在這裏不止一次說過，史密士教授的《人的宗教》是小弟的宗教啟蒙書。他最近在九十歲的高齡，寫下了自傳，紀錄自己投身世界不同宗教的修練經驗，名為《探索的故事：追求神聖之旅》；我因為讀了這書，又讀了還未有中文版的《基督教的靈魂》(筆者暫譯)，決定加長這篇，將史密士教授的一些訊息與我自己的想法一併寫出來，希望沒有變得太沉悶。我和史密士教授的想法一樣：這種東西，是每個在尋找的人都應該在死前寫一寫的。

Confession (告解)

2011-04-20T13:02:00.002+08:00

告解亭外的彌撒曲悠悠響起，聽得我昏昏欲睡。這個年代的教友，早已忘記如何辦告解，也許連什麼是罪也都一併忘掉了。因此，你的出現倒讓我嚇了一跳。

你說：「因父、及子、及聖神之名，阿孟。」

我連忙坐直身子，跟著劃十字聖號。

「求神父准許我罪人告解，我從領堅振以後，便沒有辦過告解了。」

倒算你坦白。隔著亭內的屏風，我只能憑聲音與輪廓，估計你是一位三十多歲的教友。如果要由十多歲時的堅振聖事數起，這次告解看來要個多小時了！

「在這期間，我犯了十誡，我殺了人。」

殺了人？雖然告解亭內的說話會被保密，但如果真殺了人，怎會如此平靜呢？事有蹊蹺，必需先搞清楚。

我開始問：「什麼時候？」

你答說：「十多年了。也許更久。」

「那你殺了誰？」

「我自己，我殺了真的我。我相信，在活著的，只是假的我。」

哦，原來如此。我只好問：「為什麼你這樣說呢？」

「因為我正在過著大部分人過著的生活：爭取在名牌大學畢業、選讀最有前途的學科、找到一份朝九晚九的工作、爬上半高不低的位置、拿大半薪水去供樓養妻活兒、跟其他家長去排隊爭一個學位、難得放假休息時又和別人去主題公園擠擠、又或和幾十萬人搶一張廉價機票去跑景點……」

「既然大部人都是這樣，那又有什麼問題？」

「問題就在，我身邊的人都不是這樣。明知在這個社會，讀理科才有前途，他們卻中途轉讀文科；個個爭入大學，他們放棄學位；高薪厚識並沒有吸引到他們：有律師不當去寫小說、有會計不做去做大廚、在科網時代放棄開發程式卻跑到街頭為民請命、明知上司心胸狹窄還是再三頂撞、對方是高官巨富仍然嬉笑怒罵；糧盡的時候寫點東西賺稿費、剛剛拿著退休金在管理階層退下來卻又由低再做起；同性戀的終於公開取向、結褵幾十年的又選擇分居……

「神父，你知道什麼是真我嘛？我聽說，真我，就是當你為了買張戲票，而排隊排了很久，捱過了烈日狂風與暴雨，但輪到你的時候，卻不買票便轉身而去。」

又一隻可憐的迷途羔羊。我只好解釋：「你並沒有殺掉你所謂的真我。排隊不買票，關鍵不在其他人有沒有買票，關鍵在於你想不想看那套電影。無論那套電影有多膚淺多庸俗，只要你心裏想看，並有意識地決定了去看，那買票才是你最真最自由的選擇，你明白嗎？」

你若有所思地答道：「噢，就是說，如果我因為怕在其他人眼中不夠酷，而錯過了一套想看的電影，那才是謀殺真我？」

「正是！譬如說，你其實喜歡讀文科還是理科？」

「嗯，理科罷！」

「真心喜歡？不是因為前途好分數高？」

「嗯，真心的。我不喜歡背誦，我比較喜歡邏輯性的分析。」

「好！那你的選擇便是自由的並能對自己負責的。你明白嗎？」

「嗯，明白！」

「我又問你，你覺得蓋茨是為了發達才開發程式、創立微軟嗎？」

「不是的，他就是喜歡。我能夠明白那份滿足感。」

「正是！我再問你，你喜歡過小農、小資、中產、還是巨富的生活？」

「哈哈，巨富我沒試過，但我挺享受中產生活的，我其實也喜歡熱熱鬧鬧的大城市。採菊東籬下嘛，我怕蚊叮蟲咬，又怕體力勞動，今天要觸風雨，明天又犯寒暑，半夜肚子餓又沒有杯麵出售，恐怕這生都只能神往了！」

「再說，有人選擇獨身，有人選擇家庭，有人選擇在某個階段獨身、某個階段有家庭。重要的是，你有選擇過，並對自己的選擇負最大的責任。只要你不是盲目地順從父母、社會、教會等等而作這些決定，決定了以後又沒有怨天尤人，你便真真正正的活過。最怕人人買樓時你又跟著要上車、人人結婚時你又隨便找個人簽字、人人上街示威你又跟著喊口號，那才是自殺！

「也許今天你想清楚，喜歡住在自己擁有的物業；他計算過，覺得租屋輕鬆瀟灑一點。那只要大家都忠於自己的選擇，也不強迫其他人跟隨，無論十年後樓市大升或大跌，你變成千萬富翁還是銀主盤潛水員，大家都不後悔，也不焦慮，那你們最後都是：真實的人。記住，真實，並不一定要與別不同。」

你終於開竅了，卻還是答道：「完全明白！那，神父……還有其他忘記的大小罪，求神父全赦！」

「我的小弟兄，你無罪！無罪，便無需作補贖。願主的平安，常與你同在。」

「也與你的生命同在！」

「願你平安離去，常存喜樂與感恩的心。」

「阿孟！多謝神父！」

Freedom (自由)

2011-04-14T00:30:00.000+08:00

駱駝問：「人，是自由的嗎？看，一場地震、一個海嘯，我們便無奈地放棄一切，拚命逃跑。為了生存，我們毫無選擇。每天大家一早起床，拖著疲憊的身軀上班，也是為了生存：為了一頓飽飯、一衣蔽體、一尺容身之地罷了。自由，可能嗎？」

中國人說：「天有道，命運的順逆禍福，就如氣節的循環往復一樣，早有定數。在每一個時辰裏，你都受天上九顆星、地上八個方向、以及自己出身的命格影響著。人所擁有的自由，只是選擇順其自然以利生，抑或者逆天而行至死。」

日本人說：「這，太宿命了吧。我覺得，我們是自由的。我們無能力去決定什麼時候地震、也不能避開突如其來的海嘯，但我們能夠自由地不趁火打劫、自由地緊守崗位、自由地將僅有的一口糧食拿出來跟大家分享。縱然生死並非我們所能控制，我們的行動卻是自由的。」

印度人說：「我同意日本人的說法。人能夠擁有自由，前提是看破生死。如果生命是永遠地回歸到這裏，那行動的自由便不應該受生死所左右……」

蘇格蘭人插口說：「加上中國人剛才所講的，全是迷信。就算太陽天天都在東邊升起，也不代表明天會再升起，何況時而對時而錯的命理之說！」

奧地利人附和說：「對對！一點都不科學！算命的結果經常模稜兩可：譬如說你會有偏財，那中二千萬六合彩又是有偏財，地上拾到二十元又是有偏財，因此算命的結果根本完全無法被推翻！這就是偽科學！」

中國人這時坐在一旁，正在打坐吐納，對喧囂的討論一點都不感興趣。那邊廂，蘇格蘭人見奧地利人跟自己頗為投契，便熱情地拉了他去酒吧高興高興了。

印度人說：「洋人真是心急。我還沒說完。我們在討論的，不是宿命論，是人是否自由。你們假設了如果一切都是宿命，那人類便沒有自由了。這未免太簡化了人類這種生物。外界發生的事物……」

德國人搶著說：「外界發生的事物，會先在人的感官裏產生印象，再配合人類思想裏獨有的觀念去詮釋這些印象，最後才變成我們在行為上的依據和動機嘛。」

猶太人補充說：「因此，當別人摑我左邊面，我可以自由地拒絕作出條件反射，而選擇不躱避不喝罵不還手，甚至也讓人再摑我右邊面。因為當我看見別人要摑我時，我內心升起了對他無知的憐憫，並在電光火石之間原諒了他……」

「啪！」美國人立即摑了猶太人一下，便準備紀錄實驗的結果。俄羅斯人在美國人耳邊小聲告訴他，要麼不試，要試便要摑多幾十下才夠數據。當他們再抬頭看時，猶太人早已無影無踪。俄羅斯人於是向美國人提議，一起到他的養狗場，繼續用狗作他們的研究，美國人很高興地同意了，並雙雙離去。

印度人說：「唉，洋人始終是洋人，總是那麼神經兮兮的。不過德國人倒是說對了。外事外物就算早已註定，畢竟只是色相。你的感受卻完全能讓你自由支配，像猶太人一樣被人摑耳光都不嗔怒。能支配感受，就能冷靜地思想事情的涵義，再作出像日本人一樣自由的行為。」

德國人接著說：「只有這樣，你靈魂內的恐懼、懦弱、內疚、以及其他雜質，便會在每一次輪迴時過濾掉，變得越來越純正。有這個冀望，你便不再畏懼死亡，甚至會極之期待死亡。」

印度人點頭說：「構成這個生命的物質，最終會還給大地；但你在今生裏昇華了的意識，會像種子一樣，孕育出下一次的新生命。這個能跨越三世、生生不滅的意識，就叫種子識。」

德國人滿意地總結：「當你的行為能擺脫外物，不再作出條件反射，你的身體便自由了；當你的感覺能擺脫感觀帶來的刺激，時常自在舒適，你的感覺便自由了。當你的思想能完全擺脫種種的習性、慣例、以及社會與教會強加於你身上的價值觀，你的意志便自由了。自由的意志，由心出發，變成自由的感覺，再變成自由的行為。你只要很想很想得到快樂，願意相信自己已經很快樂，你自能感覺到快樂，然後你的行為會跟著改變，最後你會發現整個看似與你無關的客觀世界，竟會跟著一起改變。能夠用意志，重塑世界，並讓種子意識在生生世世的輪迴中，漸臻完美，便是人類最終的『自由』！」

中國人這時睜開眼，微笑說：「相由心生，不只是人相我相眾生相，也是整個世界的色相。」

印度人讚賞說：「心如工畫師，不過如此。」

德國人忽發現猶太人不知何時已被獅子咬死了，而日本人則正一步一步走向遠處的核電廠廢墟裏。

Prayer (千年咒語：謎底)

2011-04-14T00:25:00.002+08:00

想不到，完全無人想挑戰上回的「千年咒語」，那我還是提前揭曉吧。其實，那只是耶穌親自傳下來的《天主經》、《主禱文》(Lord's Prayer)，不過是拉丁文版，再用佛經梵漢音譯的慣例編成的。我只想說明，不少所謂大咒小咒，都無非是一些很淺顯的說話，因著多重音譯而變得神秘，再加上大家的信心，使之成為極具力量的咒語。

最近有不少驅魔的電影上畫，電影中的神父驅魔時也不過是在念這篇經文：

[Latin] Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie; et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; et ne nos inducas in tentationem; sed libera nos a malo. Amen.	[狂人譯本] 波諦羅娑諦拘耶尸印墀利悉三堤伐墀嚧奴摩都阿縛呢阿咧呢唵馱伐阿塔縛奴怛悉馱悉拘印墀樓耶印堤羅波南奴悉陀吽伽提喋唵奴達那比悉吽耶帝藐堤那鼻悉提鼻他那悉他悉拘印那悉帝藐堤穆悉提鼻馱利菩悉那悉堤悉耶尼那悉印兔卡醯印蹬怛醯唵南舍利跋羅那悉阿嘛奴
[English] Our Father who art in heaven, hallowed be thy name. Thy kingdom come. Thy will be done on earth as it is in heaven. Give us this day our daily bread, and forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us, and lead us not into temptation, but deliver us from evil. Amen.	[利瑪竇譯本] 在天我等父者，我等願爾名見聖。爾國臨格。爾旨承行於地，如於天焉。我等望爾，今日與我，我日用糧。爾免我債，如我亦免負我債者。又不我許陷於誘感。乃救我於凶惡。阿孟／阿們。

如果你聽過修士們如何把它唱出來，你便會發現感覺跟佛教梵唱又或回教古蘭經十分相似：

為了讓你比較，這是古蘭經第一章《開端》：

而這個，則是我比較喜歡的藏文版《大悲咒》。我始終接受不了現在國內流行的 Karaoke 版。唸咒，還是修道人唸的好：

Mantra (千年咒語：有獎競猜)

2011-03-27T17:48:00.003+08:00

最近有朋友想把道教的咒語翻譯成羅馬拼音，據倉海君的朋友說，雖然很多咒語都是以梵文為基礎，但夾雜了不少其他的東西，不容易完全翻譯。我研究了一下，有些東西還可以，好像奏斗科儀裏有「嚩日哆」，應該便是一般佛教或密教譯出的「縛直囉」、「跋折羅」、「瓦指拉」、「邊雜」等等，即是代表不可破壞、寶中之寶的「金剛」(Vajra)；但有很多其他的字，好像「夷敕」等，想是中文，混在其中。

話說回來，小弟一直秘藏了一篇咒語，曾經被古人傳頌了千年，直到約四百年前才開始逐漸被遺忘。它的來源甚為神聖，由當時一個地下教會的教主親自授予其入室弟子。諸位看官，誰知道這是什麼咒語，無論你身處世界何方，我願意連運費贈上好書一本；手上有讀完的南懷謹的《老子他說．續集》和薛慶的《悄無聲息》，任擇。嗯，以一個月為限、名額兩名吧！即說咒曰：

波諦羅娑諦　拘耶尸印墀利悉
三堤伐墀嚧　奴摩都
阿縛呢阿　咧呢唵馱
伐阿塔　縛奴怛悉馱　悉拘印墀樓耶印堤羅

波南奴悉陀吽　伽提喋唵奴　達那比悉吽
耶　帝藐堤那鼻悉　提鼻他那悉他
悉拘印那悉　帝藐堤穆悉
提鼻馱利菩悉　那悉堤悉
耶尼那悉　印兔卡醯　印蹬怛醯唵南
舍利跋羅那悉阿嘛奴

Love Languages (愛之語)

2011-03-23T13:34:00.000+08:00

感情是否一定會丟淡，以至分手收場？子女是否一定會反叛，以至離巢不歸？傷痕是否永遠會流血，以至無法痊癒？

多年以前，便已讀了無數有關家庭與兩性關係的書籍：由大家都讀過的《男女大不同》(Men Are from Mars, Women Are from Venus)，到《熱鍋上的家庭》(The Family Crucible)、《心靈地圖》(The Road Less Traveled) 等等，以至專門的心理學書籍，好像《薩提爾的家族治療模式》(The Satir Model: Family Therapy and Beyond)。他們總只是指出原生家庭對子女的影響，又或兩性間的不同；因而大家學到的主要是「理解」，只能明白到問題產生的原因，由此希望學會「諒解」與「堅持」。對於真正的抓住幸福的方法卻欠奉。然而最近，家裏的朋友陳修女送了一本書給我。收到別人送的書，我一定讀，卻因此讓我第一次看見一個解決問題的方法。最厲害的是，它很簡單，又似乎很有效。它就是「愛之語」。

巧門博士在他的《愛之語》(The Five Love Languages: How to Express Heartfelt Commitment to Your Mate) 中，提出了「五種愛之語」：

肯定的言詞 (Words of Affirmation)
精心的時刻 (Quality Time)
接受禮物 (Receiving Gifts)
服務的行動 (Acts of Service)
身體的接觸 (Physical Touch)

他認為，不論男女老幼，都有自己主要的「愛之語」；因此，無論你如何愛對方，如果你用的方法不是對方最能接收的，那也只是徒勞。舉例，你太太喜歡「服務的行動」，那你送多大的鑽戒，她也會覺得你不愛她；只有幫她倒垃圾或洗碗碟，她才會感到你的愛。同樣道理，大部分女人認為男人最需要性，但我認識的男人們大都需要「肯定的言詞」，即希望得到別人的讚美與感謝。讚他洗碗洗得乾淨，他也許會開心到再幫你抹地。相反，若說錯了「愛之語」，感情慢慢就丟淡了，最後便可能會讓第三者有機可乘。

書後來也把這一套應用到兒女身上。原來孩子六、七歲時便會透露自己的「愛之語」：當父親回家時，有些孩子會跳上爸爸身上抱抱，作「身體的接觸」，有些則會拖爸爸入房看自己今天的勞作，以得到「精心的時刻」。因此，用錯誤的語言，如「禮物」，會使孩子覺得父母不愛自己，最後便選擇在朋輩間尋找「愛」，甚至年齡輕輕便濫交等。

讀這本書，最感動的，是那些實例。有丈夫已經有第三者，並經過痛苦的掙扎後，選擇離開妻子兒女；但最後因為妻子用了合適的「愛之語」，竟能避免家庭破碎的悲劇，讓丈夫回到身邊。在一般情況下，大部分朋友都會勸作妻子的放棄，並讉責作丈夫的；結果就算能挽回一個家，亦無法在創傷下重燃愛情。不過，奇蹟就這樣發生了。書中甚至有瀕臨離婚的夫婦之後再去重渡蜜月！

書中亦有妻子，到了用「憎恨」來形容對丈夫的感覺的地步，但本著基督的精神，她願意花幾個月，試用合適的「愛之語」去愛她視作仇敵的丈夫。初開始時她丈夫還在奚落她，認為她正在作無謂的努力；然而，數個月之後，她丈夫竟積極回應，並跟妻子一起學習對方的「愛之語」！

我們在大部分情況下，都真心想愛身邊的人；走進一段關係，都想長久，父母與子女的關係就更加是一生一世的。可惜，大家卻因為用錯方法，白白讓愛在關係中死掉了。我不敢說這個世界就只有這五種「愛之語」，但我相信大家可以從對方喜歡怎樣表達對自己的愛，來猜出對方希望怎樣被愛。

下次當你想對朋友說「分手罷啦」之前，也許可以考慮先送這本書給他或她讀讀，順便積積功德。

Funeral (喪禮的任務)

2011-03-14T13:36:00.003+08:00

上星期六為贐明會講了一個講座，內容有關喪禮與殯儀在哀傷治療上的價值。由於題目冷門，加上來聽講的都花了百元買票，我結果用了比平常多幾倍的時間備課，並為此翻閱了過去十年八十多份的學術期刊，才夠膽開壇說法。我亦同時被邀在他們三月份的會訊裏以同一題目撰文，以下便是原文。由於字數所限，當然沒有幾小時的講座裏涵蓋的那麼多內容，不過綱領還是一樣的，即管在此與各位朋友分享一下。贐明會將會開新一期的義工訓練班，有興趣參與善終服務的，請到他們的網站或直接與職員贐明會的職員聯絡啦。

＊　＊　＊

喪禮是很多人都有過的共同經驗，也是我們文化的一部分。不同的文化傳統與不同的宗教信仰，衍生出不同的喪葬儀式。要剛剛不幸喪親的朋友，在悲痛之中還要處理如此多的繁文縟節，又或在頓失經濟支柱下還要花費大量金錢，大家不禁會問：究竟為了什麼？晏子便曾說過，既然人都死了，「焚之亦可，沉之亦可，瘞之亦可，露之亦可，衣薪而棄諸溝壑亦可，袞衣繡裳而納諸石槨亦可」¹，因為死者到時都不會知道，亦不會想管了。

那麼，喪禮其實是如何開始的呢？原來早於距今五萬多年前的石器時代，人類的祖先尼安德特人 (Neanderthal) 便已開始有用花陪葬的喪禮。不過，他們的動機不是懷念死去的同胞，也不是要安慰未亡人，而是出於對死亡的恐懼²。當時的喪禮，可謂一個驅逐死神的儀式。在周口店出土的古屍，不少雙腳被綁，也是因為怕疆屍。時至今天，我們的道教喪禮仍是吵吵鬧鬧的，目的也是驅趕邪靈，好保佑闔家平安；甚至披麻帶孝等裝束，亦是希望死神看不見認不得家人的樣子，放大家一馬。

時至醫學昌明的今天，我們已明白導致死亡的是細菌或病毒，而不是死神或屍體。喪禮的意義亦由出於恐懼，變成出於關懷。傳統上，我們的儀式主要關懷亡魂的歸宿。基督教的神職人員一心要赦免亡者的罪，讓他們得享天國的福樂；佛教的法師又念咒又梵唱，無非想超渡亡魂，好讓他們住進淨土。至於有六成人採用的傳統道教儀式，則把中國不同流派對生死的思想都融入了儀式裏，目的還是離不開讓死者往生，不用留在地獄受苦。故此，傳統的喪禮關心的，是死者的亡靈。

然而，隨著人類的生命不斷被延長、個人主義不斷蓋過傳統的家庭觀念、以及宗教信仰在現代的生活裏不斷褪色³，喪禮的意義便由關懷死者變成幫助喪親者⁴。在日趨世俗化的社會裏，有近四成人認為喪禮最主要的目的在於給喪親者一個宣泄悲傷的機會，兩成人認為喪禮是為了讓親友給予喪親者支持與慰問而辦的，只有一成多的人認為這與宗教或亡靈的往生有關⁵。簡單來說，現代的喪禮是為在生的人舉行的。因此，我們關心是，是怎麼的喪禮才能滿足喪親者的需要。

失去摯愛的傷痛，有機會演變成長期的心靈創傷。當喪親者沈溺在悲傷中不能自拔，甚至無法進行日常的生活時，這種悲傷便叫「複雜性悲傷」(Complicated Grief)。「複雜性悲傷」包括了慢性的 (Chronic)、延遲的 (Delayed)、誇大的 (Exaggerated) 與偽裝的 (Masked) 四種，引申出的徵狀包括長時間的哀痛、在不相關的事情上失聲痛哭、開始依賴酒精與藥物、或身體無端出現嚴重的病徵等情況⁶。要避免「複雜性悲傷」，喪親者要在一定時間內完成四個主要的「哀悼任務」(Grief Work)⁷，它們分別是：

接受喪親的事實
處理及疏導喪親帶來的哀傷與痛苦
適應一個死者已不再存在的環境
重新為死者在日常生活中定位，並繼續好好生活

喪禮在完成這四個「哀悼任務」上，扮演了非常重要的角色。例如在喪禮上瞻仰遺容，正是一個有效地讓喪親者接受喪親事實的方法，特別是在那些因意外而突然喪親的情況下，喪親者很。喪禮同時提供了一個能讓喪親者安全地宣泄情緒的環境，並讓親友適時地給予安慰與支持。回顧亡者的生平與頌唱聖詩或歌詠，都能幫助喪親者表達對亡者的懷念與不捨。在喪禮的進行中，喪親者亦能在親友中試著適應沒有死者的社交方式，以及在言談與懷念之中為死者重新定位。

總括而言，喪禮對喪親者能否盡快疏導哀傷、恢復正常生活的目標上，發揮了相當重要的作用。作為陪伴喪親者的朋友，特別是殯儀支援的義工們，你們的工作是非常地有意義。同時，大家亦要留意在喪禮的準備與進行上，有沒有提供足夠的機會讓喪親者完成必須完成的「哀悼任務」。

Reference:

《列子．楊朱篇》
Nazaretyan, A. P. (2005). Fear of the dead as a factor in social self-organization. Journal for the Theory of Social Behavior, 35, 155-169.
Walter, T. (2005). Three ways to arrange a funeral: Mortuary variation in the modern West. Mortality, 10(3), 173–192.
Cook, G. & Walter, T. (2005). Rewritten rites: language and social relations in traditional and contemporary funerals. Discourse & Society, 16(3), 365-391.
Emke, I. (2002). Why the sad face? Secularization and the changing function of funerals in Newfoundland. Mortality, 7(3), 269-284.
Horowitz, M. J., Wilner, N., Marmar, C., & Krupnick, J. (1980). Pathological grief and the activation of latent self images. American Journal of Psychiatry 137, 1157-1162.
Worden, W. J. (2005). Grief counseling and grief therapy: A handbook for the mental health practitioner. New York: Springer.

Energy (列子．天瑞)

2011-03-09T17:55:00.000+08:00

《老子》、《莊子》與《列子》並稱「道家三經」，又因唐玄宗的封號而分別被稱為《道德經》、《南華經》與《沖虛經》。傳說老子 (李耳、字聃) 出關時傳道與關尹子 (尹喜)，關尹子傳給壺丘子 (壺丘林)，壺丘子傳給列子 (列禦寇)，列子再如何傳到莊子 (莊周)，又或者是經過文子 (辛鈃) 傳給范蠡再一直傳到莊子，則不得而知。總之在學說上，他們三位有傳承關係。然而，後人都喜歡研究老莊，而很少談到《列子》，以至玄學裏的「三玄」也只包括《易》、《老》、《莊》三書。究其原因，可能與《老子》裏含有權術、《莊子》裏則滿是寓言，因而比較有市場；《列子》卻從討論形而上的《天瑞》開始，讓人不禁敬而遠之。

講開又講，一直以來，誰是莊子的老師是一個謎。肯定的是，老子不是莊子的老師，因為老子死後一百年莊子才出生。有人因《齊物論》等篇章而推斷是南郭子綦；康有為則認為是田子方，田子方是子夏的弟子，孔子的徒孫 (《孔子改制考》)。這也不出奇，孔子也曾向老子問道嘛。道教認為扁鵲的老師長桑君 (《真誥．稽神樞》) 便是莊子的老師，長桑君則是太微天帝君的弟子 (《雲笈七籤》)，太微天帝君卻是玄圃仙伯的弟子 (《金陽素經》)，玄圃仙伯嘛，可能就是軒轅黃帝。不過「玄圃」其實是西天王母的仙境，因此也很難說誰是仙伯。至今我未見一個肯定的說法。

話說回來，最近讀了南懷瑾老師的《列子臆說》，發現他很明智地由尾講起，將首篇《天瑞》留待最後才教。我想這是有需要的，否則第二堂便無同學來上課了；但這也大大違背了南師的作風。南師授課，一直注重古書舖排的次序，好像《論語別裁》與《莊子諵譁》便是。他能夠解出《論語》裏看似東拉西扯的片言隻語背後的邏輯，曾讓我大為嘆服。所以將《天瑞》放到最後，可能也有點無奈罷。

《天瑞》之所以難，因為講的是「宇宙論」(Cosmogony)，也這是世界起源的問題。又岔開講，早幾天叔叔和我們吃飯，席間就是問這個問題，還不斷敦促我更新這裏，我只好就著這個問題又寫兩句。未提出小弟的見解前，不如先讀讀原文，看看有多玄：

子列子居鄭圃，四十年人無識者。國君卿大夫眎之，猶眾庶也。國不足，將嫁于衛。弟子曰：「先生往無反期，弟子敢有所謁；先生將何以教？先生不聞壺丘子林之言乎？」子列子笑曰：「壺子何言哉？雖然，夫子嘗語伯昏瞀人，吾側聞之，試以告女。

這是解釋列子傳道的因緣，跟著是正文：

其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，無時不生，無時不化。陰陽爾，四時爾，不生者疑獨，不化者往復。往復，其際不可終；疑獨，其道不可窮。

讀到這裏，大部人腦海裏會出現四個字：「生化危機」，亦是時候放棄了吧？南師處理的方法，是援引佛教的宇宙論，加上當時寒假將至，時間緊迫，所以也不是解釋的很詳細。因此我就大膽越庖代俎，用現代的科學試解。

有什麼東西「有生不生，有化不化」？就是說，有個東西，創造出其他東西，但自己不是被創造出來的；它也在轉化東西，但自己的本質卻不被轉化。在林林總總的概念裏，「能量」(Energy) 最像。科學裏有兩條定律：「能量守恆」(Conservation of Energy) 與「物質守恆」(Conservation of Mass)。不過，愛因斯坦已經證明了物質可以轉化為能量，因此宇宙裏只有一個數不變：總能量。

所謂物質可以轉化為能量，並不是像別人說的，一杯水可以炸掉一個城市；而是說，當一個網球分裂成兩個乒乓球時，本來總重量 (質量) 應該是一樣，但事實上卻輕了。少掉的重量變成了能量，以輻射的形式散發了出去，這叫核裂變，也就是 E = mc² 的意思。反之亦然，用大量能量便可以將兩個重一克的兩個乒乓球變成一個重二克多一點的網球，這叫核聚變。

太初的能量，因為分佈不平均，形成了簡單的粒子；它們再吸收大量能量，融合成更大粒的粒子，最後變成新的物質。新的物質互相碰撞，用少少能量黏在一起，成為有機物。因此，制造新物質用的，是大量的能量，像將氫氣變成氦氣便是；更改物質的組合時用到的，是少少能量，像光合作用，將二氧化碳加水變成碳水化合物便是。前者是「生」，屬於物理學，後者是「化」，屬於化學。兩者用的，都是那觸不到摸不著的「能量」。兩種能量本質一樣，因此我們才能用核電廠發電，又可以燒煤油去引發核聚變，產生新物質。

這個「能量」，不生不滅。太陽的輻射能經過光合作用，成為農作物裏的碳水化合物。當人吃下農作物時，碳水化合物又變回二氧化碳和水，被排出體外，亦同時釋放出化學能。人用這個能量，將東西由低處提升到高處，就將化學能轉成位能。東西跌下來，把位能變成動能。觸地的一刻停下來，把動能轉成砰的一聲，即聲能。在整個過程裏，總能量是不變的，只是不斷在轉化。

能量是不能停下來的，因為能量的作用產生了我們對時間的觀念。若整個世界都停下來，包括你自己都定了格，那你便不會察覺到時間的流逝。亞里斯多德便說過，時間就是運動，是星體的運動。現代科學則用熱力學，亦既當熱的東西變冷、整齊的東西變亂的時候，我們便能察知時間的流逝。「生者不能不生，化者不能不化」，熱的東西不能不變冷、整齊的東西不能不變亂 (你可以跟你媽或伴侶引用這一條定律)，總之能量必然流動，但是能量本身不會變化，變的只是外物。

「不生者疑獨，不化者往復」，讓人想起古希臘哲學的辯論：究竟宇宙是「一」還是「變」呢？有興趣的可讀《通向哲學的後樓梯》裏的《巴門尼德與赫拉克利特：一對相反的孿生子》。從「能量」的角度來說，整個世界的物質與現象，背後都是「一個能量」在以不同的形式出現。壺子叫這個「能量」為「疑獨」：「疑」是觸不到摸不著，「獨」則是一個東西、一個能量。研究「疑獨」，就是物理學，是愛因斯坦的統一場假設，是量子物理的 M 理論。物質與現象的不斷轉化，二氧化碳和水跟碳水化合物的互換，熱的東西不得不變冷等等，就是「往復」，就是「生者不能不生，化者不能不化」的生化作用。

接著《皇帝書》那一段，講的是能量會積聚，為之「息」；到了臨界點爆發出來，然後慢慢衰退，為之「消」，就像地面版塊每天在移動，做成壓力，到了一個地步便爆發成地震，之後有餘震，平靜後又再重新積聚壓力。

列子接著講的，初看有點像柏拉圖的理型論。他將宇宙創生分成四個階段：太易、太初、太始和太素。太易到太初，是能量的開始，也許是由零能量變成正能量與負能量兩個宇宙的開始，也就是太極分成兩儀的時候。太初到太始，能量的不同形式出現了，包括質子中子電子間的強弱力場、原子間的金屬鍵離子鍵共價鍵、以及剛才提到的動能位能電磁能等等。太始到太素則是能量變成質量，既產生物質的時候。「氣形質具而未相離，故曰渾淪」，似乎就是大爆炸前的狀態了。

「易變而為一，一變而為七，七變而為九。九變者，究也，乃復變而為一」，「一」是開始，「九」是終極的意思，易經以「九」為陽極，盛極則衰，否極泰來，復變為「一」。「七」大概是元素的意思。在丹道裏，甚至在西方煉金術裏，元素就是日、月、金、木、水、火、土。這七種元素，化生成你身體的五臟六腑，以及宇宙萬物。因此，「一變而為七」就是核聚變，產生物質的階段，就是太始到太素的時候。

「天地無全功，聖人無全能，萬物無全用」那一大段，就是說，宇宙是一個進程。在任何系統裏，分佈得不平均的能量都會一步步地邁向均衡狀態 (Equilibrium)，但過程中會有生滅往復。譬如說，你將一顆珠丟到一個盤子裏，最終的均衡狀態是停在盤底最低點，但它一開始會向下滾，衝過盤底，憑著慣性再向上滾一小段，然後又滾回來，直至把當初的位能都消耗掉 (在磨擦時的熱能與聲能上)，才會停在盤底。何時才「全」？「全」就是「完」。完全完全，一切歸於寂寥，也正是涅槃的意思。

我們又如何感知能量呢？能量會透過光，刺激我們的視覺；聲波，刺激我們的聽覺；化學能，制造出嗅覺味覺；熱，產生觸感 (壓力也是熱力學裏熵的體現)；甚至腦裏的思想，都是靠生物電能來進行 (一個人的電功率大概等於一顆四十瓦特的燈泡)。

到此，列子講完了形而上的東西，之後也不會再講。他接著談的，是萬物因緣際會，互相化生，以至於人的身體，也是能量與物質的交會，最終仍是會化成別的東西。不過我們的生命，並不是我們化生的身體，而是背後的「精神」。這個「精神」，亦即死後能走來走去的「鬼」，其實也是「能量」的一種，因此也是無形的。身體只是聽從精神而活動，只是影子。

之後連續四段，包括榮啟期、林類和子貢等對話，都是說人死後有靈魂，也許能活得比現在更好。所謂「生者寄也，死者歸也」，回家又有什麼可怕呢？

既然生死不足懼，也不能逃避，兼且我們正在一天天地變老，那我們應該怎樣生活呢？首先，我們不該憂慮老死。這就是「杞人憂天」那故事的意思，也是鬻熊那段的意思。然後列子指出有兩種操縱「能量」的方法。如果真正的生命不是肉體而是精神，而精神的本質就是能量，那能操縱能量的，就能操縱生命。那兩個方法就是：「省」與「偷」。

「省」就是節約能源。不應該費心的，不去費心；時機未成熟的事情，不去幹。這就是為什麼道家人物都精於術數，因為不想浪費氣力做一些沒結果的事情。「靜也虛也，得其居矣」，就是「省」。「偷」就是吸取日月精華、修鍊金丹等等，偷盜天地的能量為己用。這就是最後那個「齊之國氏」裏的意思。

在《人的宗教：人類偉大的智慧傳統》(The World's Religions) 裏，休斯頓．史密士 (Huston Smith) 精要地指出道教的三個面向：省電、偷電、借電。「借電」就是借用鬼神符咒的力量，即後來的齋醮科儀。此書我第二次在這裏介紹，也是我在理大教授宗教的參考書，絕對是本好書。關於道教，我至今還未讀過解釋得比休斯頓．史密士更精準的。說回道家，你看諸葛亮早年不仕，因為想「省電」，後來又借箭又借東風甚至想借壽元，背後的哲學都是道家的。

在社會學裏，宗教必定有三個組件：宇宙的創生 (Cosmogony)，苦的原因 (Theodicy) 與離苦得樂的方法 (Ethics)。一篇《天瑞》就包含了這三個部分：宇宙就是由能量不斷生化而成，人類痛苦來自不瞭解生化的必然性，妄圖抗拒無常，而離苦得樂的方法就是修道。慧根淺的，讀《老子》，學省電的方法；慧根深的，讀《參同契》，學偷電的方法。

既然至道無言，我嘛，本已決定封筆，「省省電」，卻又寫了這許多，正是「吹者不能不吹」也。

Running (跑道)

2011-03-08T10:56:00.000+08:00

一個人跑長跑，是一種出世的修行。最初那幾公里，雜念紛擾，胡思亂想；十數公里後，思想開始沈澱，濁水漸變成清水。跑到廿多公里，開始忘我，身體不再感到痛苦。到三、四十公里，開始體會死亡。

兩個人跑長跑，是一種入世的修行。人與人之間建立起夥伴的關係，要互相遷就，就必須放棄自我中心的目標時間。放棄無意義的目標，才能留意沿途的風光，好好珍惜容易忽略的親情、友情、愛情。個多小時裏，無言或聊聊，總會想著，原來身邊的人健康快樂，是最大的福氣。

最後，還是一個人跑長跑，不為人、不為己、不修道，完全不為什麼。沿途遇上的，認識不認識，都是夥伴、都是朋友、都打招呼，都不執著。旁觀的、打氣的、拍照的，處處告訴你人間有情，讓你暖暖的。跑著跑著，發現自己仍是一個人在跑，不徐、不疾、逍遙、自在。

註：右圖乃是老爸與小弟牽著高舉的雙手衝線的英姿。老爸退休好幾年，今年第一次處女跑，老當益壯，壯志凌霄，佩服佩服。

The Grand Design (神的存在)

2010-12-17T14:18:00.000+08:00

有人說，霍金 (Stephen Hawking) 已用「M 理論」(M-Theory) 證明了世界並沒有上帝。這種說法說明了大眾對「上帝」與「M 理論」的不瞭解，也辜負了霍金努力解釋的「模型先決唯實論」(Model-Dependent Realism)。

在霍金教授的新書《The Grand Design》裏，霍金並沒有說宇宙的出現不需要上帝，他要說的，是宇宙根本沒有出現的一點，也沒有創造出能讓人類生存的環境的必然性。他認為不需要上帝的，是宇宙的演進。因此，書裏並沒有報章指的「大爆炸是物理學規律不可避免的結果」的意味。

話說回來，霍金的確是衝著所謂「神的存在」這個古老的問題而來的。不過他挑戰的不是宗教上的神，而是哲學裏的神，亦即嚐試用理性推展出來的神。科學家與哲學家是不會跟你討論耶穌是人還是神的問題，抑或穆罕默德有沒有真的碰上天使吉卜立勒，他們關心的，是宇宙背後有沒有一個總設計師。

霍金的書一開始便從科學史入手，由古希臘旳哲學家談起，一直到廿一世紀量子物理學的發展，但他迴避了有關神是否存在的討論。其實早於柏拉圖 (Plato) 的時候，便有「神依照天上的藍圖創造世界」的說法，由於世界只是天國的複製品、是次貨，因此充滿缺憾。這個想法被早期教會的聖奧古斯丁 (St. Augustine of Hippo) 用來構建《上帝之城》(City of God) 的藍圖，成為早期基督徒對來世的冀望。

柏拉圖的學生亞里斯多德 (Aristotle) 則較接近一個物理學家。他認為凡事的發生，有果必有因，物轉星移，起始時必定有推它們一把的力量，所謂「不動之動者」(Unmoved Mover)，又名「第一因」(First Cause)。以後，這個世界便依著科學定律運作下去。這個想法則被中世紀的聖多瑪斯．阿奎那 (St. Thomas Aquinas) 在《神學大全》(Summa Theologica) 裏化成「五路論證」的頭三路，一般稱為「宇宙論証」(Cosmological Argument)。

亞里斯多德亦認為，大自然裏存在著一套定律讓萬物跟隨著運作。這套定律的存在，指向了背後的總設計師的存在。這便成為了後來聖多瑪斯的第五路論証，名為「設計論証」。總工程師既然建造了一條前進的軌道，則祂一定也訂下了終點站，因此此論証亦名為「目的論証」(Teleological Argument)。不少哲學家神學家以此作為道德生活的基礎。他們認為過道德的生活就是走在神預訂的正確軌道上，最後才能到達神預設的目的地或人類本性的體現。

聖多瑪斯的第四路論証有點像聖安森 (St. Anselm) 的所謂「本體論証」(Ontological Argument)，主要是從人類直觀裏先天存在的「真善美」觀念，體認出神的存在。舉例，若你看見桌上的鉛筆不是平行排列，你或會覺得「亂」而忍不住把它們排齊。這個傾向是沒有任何生物上的必要性的。不少藝術品出現黃金比例，原理也是一樣。哲學家與神學家便歸因於一位完美的神的存在。

這三大類論証，天主教會沿用到今天，亦是人類理性討論裏對「神」的定義。直至現代哲學，笛卡兒 (Descartes) 仍用「本體論証」來肯定神的存在。萊布尼茲 (Leibniz) 則認為笛卡兒只證明了完美的神是可能的，而他自己則論証了神不單可能，也必然真實存在。史賓諾莎 (Spinoza) 進一步認為一切都是神的體現，一切都是完美，因此只要這個世界在存在著，神就存在著，成為「分體論証」(Mereological Ontological Argument)。這種說法被指為泛神論 (Pantheism)，甚至無神論：因為如黑格爾 (Hegel) 所言，當你將一個論証推到盡頭，便會與相反的結論無分別；在這裏，如果你推到萬物都是「神」，那「神」這個字便沒有意義，可有可無。

不過，自從洛克 (Locke) 寫下《人類理解論》後，英美出現了貝克萊 (Berkeley)、休謨 (Hume) 等經驗主義者，將這些「本體論証」全部推翻。洛克認為，神的存在，只可以靠倒推到「第一因」來論証。貝克萊則認為「存在就是被感知」，換言之，當你閉上雙眼，你便不能再肯定太陽是否像剛才一樣繼續存在；因此，要這個世界穩定地存在，必須有一雙長期張開並俯瞰一切的眼睛，那便是神。休謨則更徹底。他連「因果關係」都懷疑，認為那只是我們一廂情願地把先後發生的事件連在一起的概念。舉例，每次閃電之後都會接著打雷，人類便會以為閃電「引起」打雷，實際上卻是放電作用同時產生電光與雷聲，但由於時間的差距才產生「因果」的錯覺。走到這一步，幾乎再沒可能論証神的存在，甚至連人類知識都變得沒可能。休謨坦言，「神」是個無用的概念。不過，休謨還是認為，也許沒有一位創世的源頭，但也許真有一位設計師在大自然背後。換言之，在「宇宙論証」與「本體論証」完全破產後，也許「設計論証」還能被理性接受，但也只是「也許」而已。

康德 (Kant) 受到休謨啟發，為現代哲學作了一個結論。他認為「知識」只是我們直觀地組合感觀經驗的後果，好像「因果關係」便是其中一個讓我們組織知識的工具。我們的感知由於先天地受「時空」這個概念限制，無法想像出不用「時空」去組織知識的方法，因此才出現了手上的知識。試想像如果你是四度空間的生物，在一個沒有過去與未來的宇宙，時間並不直線向前，那你又怎會有「因果關係」這概念呢？因此，知識只是我們用來套在經驗上的工具，並沒有必然的真實性。言下之意，「神」也是人類意志 (Will) 的產物，用來解釋一些感觀經驗。舉例，你一方面可以認為地球是繞著太陽轉，但另一方面也可以想像太陽繞著地球轉。誰繞著誰轉，是相對的；「地心說」與「日心說」，只是一些「模型」(Model)。

因此，康德的哲學可以化成兩句說話：為知識劃界限，為信仰留空間。(原句大概是：All our knowledge falls within the bounds of possible experience... I have therefore found it necessary to deny knowledge in order to make room for faith；這裏只是意譯。)

如果要論証神的不存在，到此已然完成，不用等到霍金。霍金的《The Grand Design》，其實承接了康德的思想，嚐試解釋我們其實可以用不同的「模型」去看同一個世界。只要這些「模型」不單能準確描述現在，更能準確預測未來，那便是「真實」。所以沒有所謂一套真實的「宇宙定律」。他在此推翻了「科學決定論」(Scientific Determinism)。什麼「大爆炸是物理學規律不可避免的結果」，便是「科學決定論」的論調。

在《The Grand Design》裏，霍金先推翻「宇宙論証」。在霍金的幾本書裏，都用到一個比喻：如果宇宙的空間是二度的平面，那它就像氣球的表面一樣在膨脹，並沒有邊界，所以不能問空間以外是什麼。而如果將整個時空比喻成地球表面，則時間就像由南極走到北極，而在每一個緯度上的橫切面積就如宇宙空間的大小一樣，開始時膨脹，後來則收縮。問宇宙與時間的起始之前有什麼，就等於間一直向南走，到南極後再向南走有什麼一樣。霍金想說的其實是，宇宙無始無終，因此「宇宙論証」被徹底推翻。

霍金的真正挑戰，是推翻「設計論証」。科學越昌明，對大自然瞭解得越多，人類便越驚訝於宇宙定律的神奇。因此牛頓雖不信耶穌是神 (Arianism)，但信神的存在；愛因斯坦亦相信史賓諾莎的神，即神以宇宙彰顯自己。連最激進的休謨，都未能完全推翻「設計論証」。在此，霍金先指出「M 理論」是一套好有機會以量子物理學的「模型」，同時整合電磁場、強力與弱力場 (原子內的引力)、以及重力場 (物質間的萬有引力)，成為一套能組合一切對宇宙觀察而來的數據的工具。你可能會以為，如是者我們便能算出下一刻宇宙萬物的變化了！問題是，這套理論的基礎是量子物理學，而量子物理學裏有著名的「測不準原理」(Uncertainty Principle)，因此，不止這個宇宙，連這個宇宙背後的定律，都沒有「必然性」，真的純粹是神擲骰子的結果！

霍金舉了個例子：教宗可以是任何國藉的人。根據量子物理學的思維方式，抽中中國人做教宗的機會率最高，因此教宗最有可能是中國人。只要你不去查現在教宗是什麼人，那教宗永遠都最有可能是中國人。一旦你去查，教宗便變成了德國人。教宗成了德國人後，便不可能是中國人，無論機率有多大。這便是我們的宇宙。宇宙可以以任何定律與常數開展，形成任何形式的宇宙，亦可以以任何「模型」去描述與解釋。我們身處的宇宙並不是唯一一個，亦不是最高機率的一個，因此可能還有其他的宇宙，我們並不知道。連在這個宇宙裏，出現了智慧生物這件事實，都是「碰巧」出現。不過，當我們去研究和測量這個宇宙時，就出現了「M 理論」裏的定律與常數，就好像發現教宗是德國人一樣。也許在其他宇宙裏，亦出現了完全不同形式的智慧，用想像不到的理論，描述著他們的宇宙。

我並不打算在這裏解釋《The Grand Design》，因為作為科普讀物，《The Grand Design》無疑已是非常的成功，很難想像能有再簡單的方法介紹當代的理論物理學，更別說如霍金一般地充滿幽默感。霍金的天才便在這裏。若要瞭解詳情，最好還是看《The Grand Design》。我想到的是，康德在九泉之下一定好高興，因為霍金正正解釋了為什麼人類知識有界限、為什麼知識只是人類直觀地套在現實的工具。霍金亦相信自己已差不多看見知識的盡頭。其次是，宗教人士並無必要作那麼大的反應。人生的目的與意義，並不一定要建基在客觀理性上的神的存在。縱然沒有理性的原因要向著一個目的邁進，我們還有很多其他的原因，例如人性與感情上的需要，指導著我們的生活。好像父母愛護子女，便不需要有神的存在作前題。我未至於像斯多葛派或康德那樣提倡為道德而道德，但我相信休謨所講的人性：因此為了感覺良好，我們還是好好生活罷。

Theology (神學)

2010-12-06T23:41:00.001+08:00

多謝朋友們的問候。雖然這裏一直沒有更新，但我一直安好；亦正如朋友留言所指，已於八月時取得博士資格。有興趣的朋友，可在這裏點擊下載我論文答辯時用的演示，題目是《虛擬協作決策時的社會惰化效應》(Social Loafing in Virtual Collaborative Decision-Making)，簡單地為過去五年的工作做了個總結。

這之後，我為了一遂自己的心願，報讀了聖神修院神哲學院 (Holy Spirit Seminary College of Theology and Philosophy) 的哲學課程，為將來讀神學碩士 (不叫 Master，叫 STL，即 Licentiate of Sacred Theology) 輔路，最終希望能任教修院。其實，我一直在大專院校教授世界宗教，卻沒有一個相關的學歷，這也是我來這裏的原因之一。

自少便很好奇，神父的訓練究竟包含了什麼內容呢？這裏面當然有聖經原文的研究，連帶希伯來文、希臘文與拉丁文的基礎；其餘的，就是有關基督與三位一體的理論、末世論、倫理學等哲學性的討論，以及教會歷史、靈修、禮儀、聖事、傳教等實務性的訓練。碩士課程探討的，包括了後梵二的神學、基督教與中國文化的融合、以及與其他宗教的對話。也有一些好像聖母學、歷史裏的耶穌、解放神學等等比較富爭議性與現代的題目。

綜括來說，神學院的訓練包含三大類課目：啟示性的聖經研究、神職工作的培訓與理性的哲學思辨。

讀了半個學年，坦白說，上課時學到的不多，始終修院神師的教學方法太教條、步伐亦太慢。讓我學懂最多的，反而是兩位較新的外來講師。但跟隨著課程的指引，我自己在幾個月內自修了一大堆的哲學鉅著，由希臘的哲學到近代歐陸與英美的哲學，由聖多瑪斯 (St. Thomas Aquinas) 《神學大全》裏的認知論 (Epistemology) 與倫理學 (Ethics)，到康德 (Immanuel Kant) 的超驗主義與胡塞爾 (Edmund Husserl) 的現象學 (Phenomenology) 等等。基本上，修院裏教的，是由中世紀傳承下來的「士林哲學」(Scholastic Philosophy)。

所謂「士林哲學」，就是將亞里士多德 (Aristotles) 與聖多瑪斯的形而上學，套用在聖經與教會的教義上，作為對教義的理性解釋。若果中間出現了無法用哲學解決的問題，當然仍以聖經與教義為準。因此修院裏人人都知道：「哲學是神學的婢女」(Philosophy is the Handmaid of Theology；原句來自 Peter Damian 的 Philosophia Ancilla Theologiae，後來因為聖多瑪斯的引用而著名)。

也許我信心不夠強、恩寵不夠多，越讀越覺得士林哲學有點難以接愛，以至整個信仰的根基都有點動搖。果然是「你們若不變成如同小孩一樣，你們決不能進天國。」(瑪 18:3)。如果撇除了信仰，單從哲學來說，我則完全被大衛．休謨 (David Hume) 俘虜了。

也許因為很多英美學派的哲學家，包括休謨 (David Hume)、約翰·密爾 (John Stuart Mill)、史賓莎 (Herbert Spencer)、赫胥黎 (Thomas Henry Huxley)、羅素 (Bertrand Russell)、維特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein)，以及歐陸的康德 (Immanuel Kant)、齊克果 (Kierkegaard)、弗洛伊德 (Sigmund Freud)、馬克思 (Karl Marx) 等等都是金牛座，因此我的想法特別與他們接近。哈，你會說，引用星座的說法，不是迷信嗎？正是。星相學絕對是沒有經驗基礎的學說，箇中完全沒有可證明的因果關係；不過，同樣地，宗教神學、甚至科學裏的很多理論，都沒有堅實的經驗證據。因此，這批創造了經驗主義、批判主義、唯物主義等等的金牛座，大都認為教會的教條主義是不可取的，形而上學與星相學一樣是人們主觀意志旳產物。這麼一說，其實讀哲學本身都是多餘。如康德所言，我們都只不過在嚐試把一些一廂情願的想法套用到感官經驗上，讓生活中的經驗變得容易整理罷了。

追溯本源，這批哲學家其實很多都是受休謨啟發，甚至現代心理學也是源於休謨的《人性論》，經過威廉．詹姆士 (William James) 而被發揚光大。不少人因而認定休謨以及經驗主義者都是無神論者。不過我不同意。過去這幾個星期，我從休謨的經驗主義裏，自己重新發展出一套新的、適合自己的神學。這個之後再談。在讀完了幾千頁的哲學史與原著後，我亦開始明白到為什麼要有哲學。在今天科學昌明的世代，不少人認為宗教與哲學是過時以及無用的東西。我身邊就幾乎沒有同道。然而，哲學的真正價值，在於為我們的生命找出意義。

今天我們可以知道宇宙如何從大爆炸中爆出來，父母如何透過基因將特徵傳給下一代，光波如何透過視網膜裏一層又一層的神經細胞傳到腦裏構成圖像與記憶。然而，在這些知識的背後，究竟這個世界的誕生以及人類匆匆的一生有沒有目的？如果有，那是什麼目的？如何生活才能達到這些目的？如果沒有目的或任何意義，那我們為什麼不自殺？為什麼要結婚與生育？為什麼某些光頻的組合會比另一些賞心悅目？為什麼某些音頻會觸動感情、另一些卻只是噪音？如何分辨對錯？哲學家們便為了解答這些有關「真、善、美」的問題，窮一生的精力，寫下了無數極富創意論點，在「知識」與「智慧」之間的鴻溝上，搖搖晃晃地搭建著不同的獨木橋。

經過這幾個月，我開始覺得，也許修院的教育未必適合我，但現在是時候將儲蓄多年的「知識」，想辦法轉化為「智慧」了。

Information (術數與信息系統)

2010-09-01T13:55:00.000+08:00

「GIGO」在信息科技與系統理論裏，是一個很常用的概念，那就是「輸入垃圾、輸出垃圾」(Garbage In Garbage Out)。任何系統，都是由「輸入」(Input)、「處理」(或運算；Process) 與「輸出」(Output) 組成。就好像煮飯一樣，用料新鮮，自然餸菜美味，反之亦然。

最近無意中讀到易海書生以他自己十多年來搜集到的鐵版神數口訣與算法寫成的十五篇網誌，讓我一方面欣賞他的無私、一方面感慨大家冤枉地花在這方面的時間與精力，真是何其的多！

我不敢說《鐵版神數》完全是騙局 (之前倉海君已有專文討論)，既然有人窮一生精力寫下一萬二千條條文，當然不會純粹為了開玩笑。綜觀公開了的所有口訣與方法，無論是「八卦加則」、「納甲加則」、「太玄數」、「日柱加則」、「元堂取卦」、「八卦滾法」、「先後天卦象加則」、「干支和數法」、「元會運世法」、「干支和數法」、「大運流年取數法」、「卦中取數法」、「互卦運算法」、「四門變」等等，我都學過，都不外乎是「數化卦、卦化數」兩個步驟。

好像最簡單的「八卦加則」，只不過是將「四柱」中 (出生的年、月、日、時)，每一柱的干支，對應先天與後天卦數 (如甲為乾卦、子為坎卦等)，疊成六十四卦中的一卦，再看看有多少陽爻與陰爻，分別代入 15n(n+1) 中的 n，然後相加，再將上卦的卦數放在千位、下卦的卦數放在個位，便成了條文數。（具體例子可參看易海書生的介紹。）其他方法的分別大都在轉換干支與卦數的方法上。由於共有四柱，所以會有四條條文。

這種算法，有什麼問題呢？如果從宏觀角度，即是說所有與你同年出生的人，第一條條文都相同、同月的則第二條條文相同、每一出生年便有六日的人日柱條文一樣。如果那些條文很空泛，好像西洋星座一樣，只是說你是否固執呀、外向呀等等，則可能沒問題；但用來推你父母生肖、兄弟數目、生卒時間等如此精細的預測，則肯定沒可能。

《鐵版神數》裏有教用年柱考刻，即用年柱「數化卦、卦化數」，看看算出來的生肖與你父母的生肖是否一樣，若不一樣，則「向前推三十條」再看：那跟亂猜有什麼分別？不可能同年的人父母的生肖都一樣吧？有人於是提議用算命的時間來調整，那不如直接起個卦算算來人六親生肖便算了罷，為什麼要用《鐵版神數》那麼麻煩？

在此，我覺得大家可以用一個方法去判斷不同的術數有沒有道理。年柱由天干地支組合而成，所以有六十個組合。這六十個組合，配對六十四卦，因此至少有四個卦是不會被用到的；這些卦又轉換回條文數，都只會有六十個可能。再看父母生肖，各有十二個可能，結果有 144 個組合，因此用年柱是不能算出父母雙方的生肖的。如果有個方法說，用年柱可算到父或母親其中一位的生肖，可行性便高些，但你仍要想想，有沒有可能同年的人父或母都有同一個生肖？就算你懂得用「八卦滾法」，「滾」八個卦出來，再前前後後搞 48 條條文，你的結果仍是受制於你輸入的「集」(Set) 有多大 (Input)，即有多少可能輸出的變化 (Output)。千萬不要被五花八門的運算 (Process) 蒙蔽。

天下術數都可以這樣去看。曾讀過王亭文先生用這個方法駁斥一些紫微斗數格局「太容易出現」，因此是假局：總不成滿街的人都大富大貴吧？好像有些古本斗數會說那人死於「傷使夾限」、「小限入羅網」，回心一想，任何人到六、七十歲，就一定到「傷使夾限」，每六年就會「小限入羅網」，但不見得人人都是那些時候死。所以這些東西只可用來「裝專家」時說。

那是否所有術數都是假的呢？也不見得。只要你先有個基本概念便能分辨。單單用出生年，是不能算父母的，要同時有出生日。年代表父母，日代表自己。籠統地說，不會所有屬水的子女 (日) 都克父母的，只有父母同時是屬火 (年) 的時候才會。當然還要看很多東西，好像年支與日支、其他五行的多少、生旺等。

因此，如果有《鐵版神數》在算父母的時候，同時用年柱與日柱來「數化卦、卦化數」，即從 3600 個干支組合裏配對到 360 個卦，再配對到 144 個生肖組合，那算得出父母生肖便變得可能。年日組合同時可用來算上司與下屬，配合流年流月流日等，便有可能算出每天上班時與上司的交往。始終年與日有 3600 個組合，這個「集」可以包含很多東西。「月日」和「時日」等組合則可以用來算夫妻子女下屬錢財等，總之不能不考慮出生日。曾聽說真正秘傳的《鐵版神數》會橫向起卦 (即用不同的四柱)，再用考刻的結果調整；那聽上來便像樣了。

你可能會問，身為「五大神數之首」的《紫微斗數》裏，有不少年系或時系星，單靠年或時便安盤，豈不是假？那未必。雖然有些星，好像四化星，安星盤時只用了出生年，但因為解盤時要相對命宮位置，而命宮位置又經過了年柱納甲、順數月逆數時等繁複的計算，因此早已將四柱都考慮了。算四柱八字的，原則上是直接用剛才的方法，不過中間牽涉了一個頗難掌握的步驟，就是決定那個天干為「用神」，這比較主觀，要有經驗。我們常常說「捉錯用神」，便是來自命相之術。其實紫微斗數解盤都很主觀：你可以說一個宮有凶星，但又可以說對宮有「空星」破解，又可以看「三方四正」的組合，又要看廟旺落陷，究竟相互之間的總影響如何？結果又要靠主觀的經驗。

又看看天下最古的「三式」之一《奇門遁甲》，雖然超級複雜，排盤排盡天地人神，又星又宮又門又干支，但其「輸入」其實是事情發生時的四柱 (陰曆) 與節氣 (陽曆)，原因是它本以軍事佈置為最初目標，因此沒有考慮個人的四柱八字 (一隊士兵，什麼八字都有啦)。我們能不能說，所有人在這個時辰向東走都會發財？我認為還是要看這些人的四柱八字。一隊士兵向東走，也許可以預測勝敗，但未必能保證所有人都生還。

所以到了今天，當我碰到有人公開什麼命理秘術的時候，都不會很興奮或好奇。很多秘術一聽便知是假。但我不排除有些人能算得很準，其中牽涉到天份 (Gift)：始終，預測學裏有很多唯心的成份，否則電腦早已取代看命的了。說到底，一切唯心造：找贖少了一塊又是「破財」，生意失敗傾家蕩產又是「破財」，就看你的善業惡業與福報有多大了。

Taoism (旁門左道)

2010-08-28T16:14:00.002+08:00

朋友高學歷、居要職，因愛上科儀，成為了一位道教徒。這本來也沒什麼，我對各大宗教一樣尊重。但有天朋友跟我聊起，竟說道家哲學來自道教，不過如果不將道教裏的齋醮符籙抽起，則世人會較難接受，所以才有老莊等哲學思想，好讓世人認識道教云云。

我當時什麼都沒說，只能用瞠目結舌來形容。從歷史的角度，道家思想開始於春秋戰國，而道教則大抵由東漢五斗米道開始。你當然可能說黃帝時期的廣成子等神仙都算道教徒，但作為有齋醮科儀符籙的宗教，則不會早過漢代。

也有認識全真教修道人，修房中術，如行房時忍精返還等。我不知道最終目的是什麼，若果是教規，那我也沒什麼好說的，就像麻原彰晃叫教徒一天手淫六次但不淮射精一樣；但若果是修仙、修內丹、修長生不老，這條路一定走錯了。

呂純陽曾說：「由來富貴原是夢，未有神仙不讀書」。作為道教弟子，至少都要讀讀被奉為「萬古丹經王」的《周易參同契》。《周易參同契》裏便特別有一篇《明辨邪正章》，駁斥這些旁門左道：

是非歷臟法，內觀有所思，履行步斗宿，六甲次日辰。陰道厭九一，濁亂弄元胞。食氣鳴腸胃，吐正吸外邪。晝夜不臥寐，晦朔未嘗休。身體日疲倦，恍惚狀若癡。百脈鼎沸馳，不得清澄居。累土立壇宇，朝暮敬祭祀。鬼物見形象，夢寐感慨之。心歡意喜悅，自謂必延期，遽以夭命死，腐露其形骸。舉措輒有違，悖逆失樞機。諸術甚眾多，千條有萬餘，前卻違黃老，曲折戾九都。明者省厥旨，曠然知所由。

「履行步斗宿，六甲次日辰」就是指科儀；「陰道厭九一，濁亂弄元胞」便是所謂採陰補陽的房中術。其他服氣辟穀、內觀導引、吐納不睡、神打養鬼等等，最終只會「身體日疲倦，恍惚狀若癡。百脈鼎沸馳，不得清澄居」，自以為能延遲死期卻「遽以夭命死，腐露其形骸」。

當然，想讀《周易參同契》去學正統道術，也不是容易。年少時基礎不夠，一點都看不明。後來學過中國曆法、天象、易卦、中醫、命數等等一大堆，才只是明白了字面的意思，卻仍是無法憑書修練，只知若要成道，必須種下很大的善因，再等那善果以上師的形式出現，惟有繼續好好做人。

最近讀過南懷瑾老師的《我說參同契》，讓我想起奧修 (Osho)。坦白說，現在讀南師的書，不會有新的得著，因為無論他在論道還是說佛，中心思想都是一樣，修道的功夫也沒有分別，甚至笑話都不時重覆。這就和奧修一樣，可謂將所有古老的文字拿來認證他們的觀點與方法。雖然如此，我並沒有說那些觀點與方法有錯：我相信它們都對。因為真理應該只得一個，古今中外的神秘主義者所經歷的境界亦不會有分別。套用南師的說法，這叫「共法」。學習不同宗教的目的就是為了找出「共法」，也就是所謂的真理。

那究竟「共法」是什麼？就是靜心，讓妄念沈澱，等天地的氣由虛空中出來注滿身體，最終脫胎換骨，返老還童等等。但去除妄念要徹底，連「靜心」這一念或「修道」這一念都要去除，更不能「想像」這裏有氣流，那裏有感應等等，要真正無念。根據南師的解說，書中提到的「離」也好、「火」也好、「心」呀「太陽」呀「金氣」呀「鉛」呀等等，都是「元神」或「思想」，失去控制的「神」就是妄念。那些「坎」呀「汞」呀「月亮」呀「腎」呀「天一生子水」呀等等，都是「元精」或「內分泌」，但不是「精液」。當男人因女人而有反應時，「元精」或「內分泌」便已用了來做「精液」，之後忍不忍都早已沒了，道書裏則說是「濁」了，所以不能有欲念，更不應修房中術。總之南師講了上中下足足三冊，加起來還是「正念」兩個字。

到此我又想，為了長生而修道，早已「著相」，著的是《金剛經》裏的「壽者相」，那又何必修道？除非你發了大願，要普渡眾生，但又不夠時間，才需要長生不老；否則還是老老實實做人吧。

註：我亦有理由相信南師的《我說參同契》未必全對，至少有不少地方有其他解釋。好像「九還七返，八歸六居」，似乎是指如何將後天的《洛書》變回先天的《河圖》，象徵由後天回復先天的目標與過程。又例如文中多次提到「三五歸一」、「三五不交」等，「三五」應為《河圖》中代表水的「一」與代表金的「四」相加的「五」、代表火的「二」與代表木的「三」相加的「五」、和代表土本身的「五」，三對「五」相交。至於這些五行又比喻著五臟與內藏的精、氣、神、魂、魄等生命的元素。南師對這些都沒有解釋；我也未必就對，只是在這裏拋磚引玉罷。

Constellation (三垣二十八星宿)

2010-08-17T17:29:00.001+08:00

年少時曾經沉迷兵法，特別喜歡佈陣；然而，若要從三韜六略、河圖洛書中悟出八陣圖，甚至小說中的二十八星宿大陣，未免妄想。不過古之兵家都號稱上知天文、下知地理；二十八星宿大陣，明顯是效法天上的星宿。因此，要學佈陣，便先要學中國古天文學。

若你翻開《史記．天官書》，便會發現中國早已將天空中的星星全記錄下來，並與地上國家的治亂興衰拉上關係：「秦始皇之時，十五年彗星四見，久者八十日，長或竟天。其後秦遂以兵滅六王，并中國，外攘四夷，死人如亂麻」、「漢之興，五星聚於東井」等等。可見中國的天文學，是以預測未來為目標的。譬如說，作為北半球天空的中心點，北極星被稱為「帝星」，受全天星宿朝拱。帝星若失輝，便預示著皇帝有危險了。

帝星也就是道教裏的紫微星，圍繞帝星的星，形成一個圈，就叫「紫微垣」，是皇帝內宮。那個圈，主要是由天龍座 (Draco；紫微左垣) 與鹿豹座 (Camelopardalis；紫微右垣) 所組成。地上的紫禁城，便是效法紫微垣而興建的。除了紫微垣，還有代表政府「太微垣」，由一眾將相朝拱著「太子」，以及平民居住的「天市垣」，合稱「三垣」，亦分別被稱為中垣、上垣、下垣。

三垣以外，就是有名的二十八星宿，分別為：

東宮蒼龍七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕
南宮朱雀七宿：井、鬼、柳、星、張、翼、軫
西宮白虎七宿：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參
北宮玄武七宿：斗、牛、女、虛、危、室、壁

好了，到此為止都是很多人早已聽過的基礎知識。問題是，這些星宿其實是天空中那些星星？是否真有龍或虎的形狀？如果真的要佈陣，那是個怎麼樣的陣？

那時候，就算印有天宮圖的古籍，都只有右圖，實在難以按圖索驥。時至今天，在網絡上找到的，一般都是中西星座的對照表，要靠自己逐顆逐顆的把星星圈起來。偶爾間找到一本古天文書籍，那些星圖則中西名稱混集，極難讀出所指的是何星，更遑論星座的形狀為何肖龍肖虎。再者，如果只用肉眼，在香港這個又污染又充滿光害的城市，要看到星星已是十分困難，不要說分辨星座了。

其實現在星名的翻譯，早已參考了中國古名。好像「天蠍座 σ」中文名為「心宿一」，就是因為它屬於東宮蒼龍的心宿。不過西方星名是跟亮度排次序 (α、β 等)，不像中國那樣跟形狀順數，所以不容易把其他星圈出來。因此，我一至想把四宮星圖畫下來，卻苦於工程浩大，遲遲沒有實行。

結果，終於等到我發現了免費軟件 Stellarium 我的想法才被實現。其實 Stellarium 也不是很新的東西，不過我一直沒時間試玩。最近我卻發現原來它不只有西洋星座，還有中國星圖！雖然有些錯漏 (好像「壁宿」便畫錯了)，但大體上能讓你看到四宮四象的圖案，還可以加速時間的飛逝，觀看星空的變化，甚至追蹤某一星球的軌跡。

於是，我就在 Stellarium 的基礎上，完成了三垣二十八宿的中西配對。先看看三垣 (要點擊放大)：

你可以在上圖的天市旁看見牛郎 (河鼓) 與織女在遙望。在上圖中，我亦加上了紫微垣中北斗七星的星名。你會發現，北斗一星名為「天樞」，但又跟著「貪狼」。學過紫微斗數的朋友就知道，「貪狼為北斗第一星，為解厄之神，禍福之主」。貪狼，其實是掌管天樞的星君，亦即道教的神祉；其他的星與星君亦已同列於上圖。實際上，北斗七星，掌管「死」；南斗六星，掌管「壽」。因此民間有很多人拜北斗的。如果你記得紫微斗數排盤的方法，你會發現紫微與天府永遠在命盤中相對，原因是紫微代表北極星、天府則是南斗之首；前者在北邊的天空轉，後者在南邊的天空轉：

南斗就是北宮玄武之首，斗宿。以下就是我嘔心瀝血完成的四宮二十八星宿圖，相信是現時網絡上最清晰的 (必須放大至 1:1，再切割；歡迎轉載，轉載只需連結到這網址便成；你亦可向我索取個別檔案)：

星宿的意思，其實是月亮每晚住的地方。如果你追蹤月亮，你會發現它會順序經過二十八星宿。前天晚上月亮就住在「角宿」：

如果有人正好在這晚出生，西方就叫這個為「月亮星座」。由於「角宿」相對應的星座是「室女座」，所以這晚出生的人的「月亮星座」就是星相裏的「處女座」。

任何人談到中國天文學，都會提到「人生不相見，動如參與商」。「參」就是「參宿」，「商」則是「心宿」。西宮的虎面與東宮的龍心當然不會相見，要隱藏地平線才有機會看到它們在一起：

由於「昴宿」是一組星群，也就是「七姊妹星團」，要放大才能分別配對：

至於學《易》的，會發現至此「六神」中已有勾陳與四獸，卻沒有「螣蛇」。由於 Stellarium 裏沒有這星座，我自己畫了一幅。《荀子．勸學》：「螣蛇無足而飛」，你看像不像？

不知道什麼時候才可以在香港能用肉眼看到牛郎織女在銀河兩岸呢？

Millennium (千禧年系列)

2010-08-04T15:02:00.000+08:00

瑞典，一個位於北歐的國度，寒冷、遙遠、陌生。

從來沒有聽說過那裏的人怎樣生活，亦很少接觸他們的文化。早些時，無意中看了一套電影，叫《血色童話》(Let the Right One in)，才終於對這個冰冷的地方形成了第一印象。這套電影也許沒有其他吸血鬼小說或電影般浪漫刺激，但卻成功地描繪了北歐的灰濛死寂與北歐人的豪爽性格。

《千禧年系列》(Millennium Trilogy)，才總算對這個國家多些理解。《千禧年系列》是瑞典作家兼新聞記者史迪格‧拉森 (Stieg Larsson) 的作品。這位作者畢生致力於揭發瑞典極右派法西斯的組織，而《千禧年系列》則是他第一套完成的小說，但很可惜，他自己就在 2004 年小說付梓之時去世，沒法見到這書引起的轟動。《千禧年系列》一套三冊，分別是《龍紋身的女孩》(The Girl with the Dragon Tattoo)、《玩火的女孩》(The Girl who Played with Fire) 和《直搗蜂窩的女孩》(The Girl who Kicked the Hornet's Nest)。出版後迅即在四十四個國家發行，並於 2009 年打敗丹‧布朗，成為歐洲最暢銷作家，賣出了二千六百多萬本！

能做出如此震撼成績的作品，我又怎會放過：結果我不單一口氣啃掉整套小說，還看了同名的三套電影。整體來說，這三套小說是要順序來讀，但性質卻是完全不一樣的故事。《龍紋身的女孩》是一個所謂「密室殺人」的偵探故事，故事開始時人物眾多，彷如在讀《紅樓夢》，但到後來不同的角色與線索便越來越分明，讀者不難自己推出來龍去脈。所以結局時作者安排了一些荷里活式的緊張情節，務求大家追讀到最後。作者亦有心在這套小說裏帶出對家庭的暴力與女性的虐待、對財經記者質量的低落、以及對納粹主義多年研究後的一些看法。

《玩火的女孩》則是「哈姆雷特」或「王子復仇記」的現代版。在這套小說裏，作者亦乘機鞭撻瑞典 (也許全世界) 的記者是如何輕易地被騙被操控，以及精神病患者、同性戀者、甚至女性等弱勢社群在社會裏受到的歧視。當讀者開始體會作者寫這套小說的苦心時，亦也許會開始對不斷出現的枝節產生厭煩的感覺。不知道是作者故意擾亂視線，還是開始駕馭不了故事中不斷冒出的意念，以至可能會感到不耐。我有位一起在讀這小說的導師同事便直言開始覺得悶。儘管如此，我們還是無法抵抗它的吸引力而繼續追看下去。

《直搗蜂窩的女孩》則是作者對瑞典整個執法與司法制度的質問，甚至提出政制的漏洞可能做成的憲法危機與對人權的可能侵害。它本身像套湯姆．克蘭西著 (Tom Clancy) 的間諜小說，緊湊的情節一直維持到結局與尾聲，讓人愛不釋卷。然而，無數的枝節，好像女總編被挖角與被色情電郵騷擾等，再一次對讀者的耐性做成挑戰。這個問題，在電影版裏被解決掉。

電影版的《千禧年系列》，由於時間關係，刪掉不少可有可無的情節。而第一齣《龍紋身的女孩》，更由於能成功將書中不少相片裏的線索呈現在觀眾面前，令故事的可讀性與娛樂性提升了不少。不過亦由於刪減了作者苦心加插的訊息，結果令這套電影變成一系列平凡而無訊息的電影。亦也許由於時間的關係，由第二套電影開始便連營造懸疑的時間也沒有，很快進入了追殺、逃亡等情節。我後來才知道第二與第三齣電影是由另一位導演拍的，因而給人一個頗不同的感覺。我見網上不少讀者觀眾都對第二與第三齣電影頗不滿，可見要將這套情節太豐富的小說轉變成訊息與娛樂性並重的電影，是頗困難的。聽說曾拍《七宗罪》與《搏擊會》的大衛．芬奇 (David Fincher) 將會拍荷里活版的《千禧年系列》，大家可以拭目以待。

AntichrisT (失落伊甸園)

2010-07-28T15:03:00.001+08:00

一向接受血腥變態的電影，會為《沉默的羔羊》或《恐懼鬥室》等有腦又有血的電影著迷；但卻從來沒看過比《失落伊甸園》(Antichrist；國：反基督；台：撒旦的情與慾) 更變態的、更有深度的、和更少影評的。我在網上看到不少電影人用「病態」、「震驚」等字眼來形容，大家都對其中自慰、虐待、自殘性器官等場面留下了很深的印像。然而，電影背後其實滿載著豐富的宗教與神話符號，只留待知識分子去破譯。

知識分子嘛，就是將簡單與顯而易見的東西，用最複雜的符號去加密，再讓其他知識分子去解密的一群無聊人罷。在這個定義上，我在這裏寫的東西都算十分無聊；不過論到真正的淵博和無聊，我跟朋友倉海君還是差一大截：在我還在搜集資料寫這影評的時候，原來他早已洋洋灑灑的寫了五千字的剖析！如果你真的想瞭解這套電影，我強烈推薦你去讀讀倉海君的大作，保證得益不少。

那我為什麼還在這裏寫呢？那是因為我對電影中那叫「三個乞丐」(The Three Beggars) 的星座很感興趣。電影中，它們分別叫「痛苦」(狐狸)、「絕望」(烏雅)、與「悲傷」(鹿)。當然，這些星座並不真正存在。在維基的解釋裏，它們被連結到一則賽爾維亞與俄羅斯的童話，故事裏講述三立化身乞丐的天神，如何幫一個不幸的窮小子，取得一個不仁的富翁的財產，並娶得他的女兒為妻。這個故事怎看也與《失落伊甸園》無關。這樣說，古印度的童話《五卷書》(Panchatantra) 豈不更有可能？

另一個更有可能的來源是詩人葉慈 (W. B. Yeats) 一篇叫「三個乞丐」(The Three Beggars) 的詩篇，內容提到一位皇帝問三位老乞丐 (或流浪漢) 一個很有智慧的問題：

究竟慾望大的人得到最多，
還是慾望少的人得到最多？

Do men who least desire get most,
Or get the most who most desire?

殊不知「得到最多」本身就是「慾望」。那老乞丐也答得妙：

得到最多的人，
是人或魔鬼都無法令他疲倦的人；
只有慾望本身才能讓他們疲倦。

A beggar said, They get the most
Whom man or devil cannot tire,
And what could make their muscles taut
Unless desire had made them so?

結果皇帝用一千磅，刺激起他們的慾望，讓他們爭吵，最後累得三個都睡倒。葉慈的詩也好像不是電影裏「三個乞丐」的象徵意思。我很欣賞倉海君將鹿、狐狸和烏鴉詮釋成「新生」、「魔鬼」與「該隱」(Cain)，特別是「該隱」；儘管讀過《古蘭經》，卻實在不會想起來。將他們當成「繁殖」、「犯罪」與「死亡」亦可。電影裏，它們亦有「夭折」、「自殘」與「永恆不死」的意思。代表「永恆不死」的烏鴉，最有可能的典故應是埃德加．愛倫．坡 (Edgar Allan Poe) 的《渡雅》(The Raven)。

然而，為什麼三個完全無關係的圖騰會被安上一組叫「三個乞丐」的星座裏呢？

與其亂查，不如重想電影中片段：女主角在最後曾著魔一樣地說，當「三個乞丐」到來時便會有人死去；而她所進行的，正是阻止暴風雪 (Hailstorm) 到來的巫術。歷史上，的確有一宗「女巫審判案」(Salem Witch Trials, 1692)，吊死了三位懷疑是女巫的乞丐和女僕。但我相信「三個乞丐」應與巫術裏的星相學有關。電影中那本古書，是《女巫之鎚》(Malleus Maleficarum)，也就是兩位異端裁判所 (Inquisition) 的審判官對巫術的記錄；女主角自慰的儀式，是崇拜酒神戴歐尼修斯 (Dionysus)、主張非理性與縱慾的邪教 (Dionysian Cult) 的儀式。因此，如果真有關於「三個乞丐」的典故，應該與這教派裏的星相學有關，可惜我才疏學淺，還沒找著。

要不要看這電影，我沒意見；看完後感到強烈不安，亦屬正常。電影一開拍便有「撒旦就是大自然」的主題，導演更拍到患上嚴重的抑鬱症，可想而知有多變態。

Calendar (曆法)

2010-07-26T16:42:00.004+08:00

曆法，是記錄時間的方法。

古人發現，地球的氣候，與地球的公轉有關。因此，地球繞著太陽轉一周，期間春耕秋收，叫一「年」。由地球的潮汐漲退，到生物的生理週期，又與月亮的盈虧有關。因此，月亮盈虧一次的時間，叫一「月」。日出日落，又為之一「日」。為了方便溝通，又將一日早晚分為均等的十二個「時」，時又可以再均等分為「刻」與「分」。

古人接著記下：一年有大概十二個月，每個月大概又有三十日。因此，一年大概有三百六十日。從此，三百六十變成西方古文明的單位，好像一個圓便有三百六十度。

至於代表東方文明的中國，用的，是十二與三十的最少公倍數：六十。它能被三十除盡，又能被十二除盡，天體的變化因此每六十個週期便重疊一次。

為免造六十個符號作單位，中國人發明了十個天干與十二個地支，最少公倍數正是六十；它們分別是：

甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸
子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥

古史書《世本》記載了「容成作曆，大橈作甲子」、「二皆黃帝之臣」、「甲乙之名日，謂之干；作子丑之名月，謂之支」；換言之，根據傳說，早於黃帝時期便有干支曆法。第一個甲子年，正是黃帝於公元前 2697 年時登基的那一年；古人稱黃帝元年。

數的時候，就從甲子、乙丑、丙寅等，一直數到癸亥。留意單數干 (甲、丙、戊等) 是不會與雙數支 (丑、卯、巳等) 相配。因此單數排位的干支為「陽」，雙數的為「陰」。

中國的曆法，就是以甲子年、乙丑年等一年一年地數下去，每六十年循環一次；又以甲子月、乙丑月等一月一月的數；由於一年有十二個月，所以每逢一月便是寅月。日也是一樣，由甲子日、乙丑日等開始數，每六十日完成循環。時辰也是一樣，每天由晚上十一時開始，每兩小時一個時辰，由甲子時開始，五日後便又回到甲子時。一個時辰再分為八刻，一刻有十五分。

到了宋代邵雍，即著名的邵康節，更推而廣之，創下以「元會運世」為單位的宇宙曆。簡而言之，世界由始到終為一「元」，一元有十二「會」，一會有三十「運」，一運有十二「世」，一世又有三十「年」。也就是說，一元有 129,600 年。自然地，十二會以地支為編號、三十運則以干支配合來數。他的曆法，由堯帝登基時五星連環的那一刻開始。

由始推出一個結論：在六十年裏任何一個時辰，都可以用四組干支，或八個中文字代表：這就是所謂「八字」；它們分別構成年柱、月柱、日柱、時柱等「四柱」。之後就每六十年循環一次，直至永遠。

在這裏，我同時想介紹如何用 Excel 計算任何一個時刻的四柱。由於 1984 年是「甲子」年，只要算出今年與 1984 的差，再除六十後的餘數，便可以知道今年的干支。算餘數的函數為 MOD。假如你將今年年分輸入 A1 的格內，又設定甲子是 0，乙丑是 1，丙寅是 2 等，那：

=MOD(A1-1984, 60)

便會得出除 60 的餘數。要化為年干，只要除 10 得餘數，0 為甲、1 為乙等；化年支則除 12，0 為子、1 為丑。當然，你也可以加 1，讓結果變成 1 為甲、為子。

可以說，算年干是最容易的。起月柱亦不難。既然一年有十二個月，每逢農曆一月便是寅月。至於月干，由於有十個，每六十個月便會循環一次，亦即每五年就會有一次甲寅月，逢甲或己年，正月便一定是丙寅月。古人於是設計了一首「五虎遁月」歌：

甲己之年丙作首，乙庚之歲戊為頭，
丙辛必定尋庚起，丁壬壬位順行流，
更有戊癸何方覓，甲寅之上好追求。

為什麼叫「五虎」？因為「寅」代表虎，寅年就是虎年。同樣道理，一日有十二時辰，每五日便會遇上一次甲子時。子又代表鼠，故有「五鼠遁日」歌：

甲己還加甲，乙庚丙作初，
丙辛從戊起，丁壬庚子居，
戊癸何方法，當從壬子求。

即每逢甲日或己日，就由甲子時數起。乙日庚日，就由丙子時數起。

到此，你會問我究竟想做什麼？原來自古中國曆法有一難題，就是起日柱。如果每個月都是三十日，就很簡單：兩個月便循環一次；問題出在每一個月的日數不一樣，又無算式可跟。舉例，正月初一是定在冬至後的第二次新月、大寒後的第一次新月、或最近立春的新月。月，顧名思義，是根據月亮盈虧來定的；但「冬至」、「大寒」、「立春」等「節氣」，則是由公轉、亦即太陽與地球的距離來釐定的。冬至正是日照最短的一天，一般落在子月 (即十一月)。子是開始，由子月冬至開始，日照便越來越長，所謂「陽火之始」、「冬至一陽生」，所以「做冬大過年」。子月更曾經是周代的歲首，即新年。寅月為歲首，是夏朝留下來的傳統。五天為一「候」，三候為一「氣」，六候則為一「節」，一年於是有十二個氣、十二個節，為二十四節氣。

在人類的曆法上，以羅馬代表的西方文明，是用以太陽為主的數學曆 (Arithmetical Calendar)；以阿拉伯世界為代表的東方文明，是用以月亮為主的陰曆；只有中國人用日月兼備的天體曆 (Astronomical Calendar)，應該是全世界最複雜的 (Aslaksen, 2009)。我們用「年」和「節氣」來標誌太陽的週期，再用「月曆」來標誌月亮的盈虧，以至沒有萬年曆，根本推算不出每一天的日柱。

用數學曆的公曆，能輕易地讓你算出兩個日期之間相隔多少日，因為閏月閏年都是有公式計算的。但是你也許沒留意，中國農曆並不是每隔一年便有閏月。有時是隔一年，有時是隔兩年，要看日月位置！每個月亦不是一定有三十日，也不是一月大二月小這樣數。二、三、四、五、六、八等月都有可能有閏月！這樣做，有個公曆做不到的效果：就是每逢初一都是新月、每逢十五都是滿月。

因此，所有算命的師父，手邊都有萬年曆，否則無法憑簡單的出生年月日推算出八字。為什麼要算八字？因為中國人相信，我們一生的命運、健康、財富、官職等，以及每年的吉凶，都是註定的，並能由代表出生時間的四柱八字推算出來。不過，不同的派別在用不同的曆法。批八字的，用陽曆，以立春為一年之始，以出生日與節氣的距離除三為起大運的歲數；批紫微的，用陰曆，以正月初一為一年之始，以逆數月順數時等方法安身立命算大限。算鐵版的，集大成，陰陽曆皆用，還要考刻：要知道你出生在那時辰的那一刻。若你不清楚，他們便問你父母生肖等資料，以確定你的刻數。由於要求這樣精確，推出的條文亦更細緻。以我所知，只有鐵版才會直接談到你壽元有多長，死於何時，身邊有幾多子女送終！

那麼，盲人師父讀不到萬年曆，豈不吃虧？這就要提到據說千金難求的「大小金鉗訣」。盲人師父憑訣便能起八字。「大小金鉗」是我遇過最高度加密的口訣；它記下了由 1930 年到 1990 年 71 年間每個正月初一的日柱、整年的大小月分佈、和立春的時間，但你若在什麼仙洞裏看到它，肯定不知它在說什麼。讓我分享開首兩句，你便明白：

白龍隨井六戌飛，黑兔家解丑十八。……

第一句「白龍隨井六戌飛」的「白龍」，指的是 1930 年 (庚午) 的正月初一是「庚辰」日。「龍」是第五個生肖，故代表「辰」；「白」是金的顏色 (見《起卦》裏的五行圖)，而天干中「庚、辛」都屬金。不過「辰」是陽支，不會配「辛」這陰干，故「白龍」只會是「庚辰」。「隨、井」嘛，是兩個卦象的名字！「澤雷隨」與「水風井」，或「澤雷水風」，由上往下數，陽爻為大月 (30 日)，陰爻為小月 (29 日)，便是「小大大小小大、小大小大大小」。「六戌」，是指立春在初六戌時。那是十二月初六還是正月初六呢？那就看「戌」在「六」之前還是之後。現在是在後，所以是正月，否則就是新年前，即十二月。同樣地，1931 年的正月初一是癸卯日，立春在十二月十八丑時。

有了這七個字，就能為全年每一個時辰算出四柱八字，而無需萬年曆。我最欣賞的，是這口訣壓縮字數的加密法，真是少點基礎都看不明白。至於全套大小金鉗訣，已有高人在網上發佈，我就不再轉載了。另有一套叫「銀盤子」的口訣，讓人快速背出每年氣節交替的日子與時辰，亦已有高人發表，不贅。

可是，大家記住的出生日期，大都是公曆的，很少人記住自己的農曆生辰。這樣做成了另一個挑戰，就是要先將公曆轉農曆。認識我的朋友，到此可能已估到我想做什麼：我其實是想用 Excel 的函數，把公曆轉換成農曆，再起四柱八字。你也不用找了：網上無數的萬年曆，背後大都是一個表，記住了農曆每個月初一的公曆日子，再每次查出來相減；所以全部都有一個輸入年份的有效範圍。就算楊河理與熊曉東先生最近的論文 (Yang & Xiong, 2006)，也沒有離開「大小金鉗訣」的模式，只是用二進制數字來代替卦名罷。

由於公曆是以數學為基礎的，要轉換農曆便十分因難，中間要對天體運作有很深的認識；特別是起月柱的時候，要先知道月圓月缺的時間。但是，由公曆起日柱卻竟變得相對容易：因為四柱八字其實是一個數學曆，純粹一個以六十為單位的循環，故此有條件造成方程式。只要你找一個甲子日為基準，再與你查的日子相減，再為中間公曆農曆的閏年閏月做調整，便能得出任一日的日柱。

正當我雄心壯志，想訂出這個由公曆算日柱的方法時，卻發現已有人捷足先登，那就是張雲鶴先生的《張氏日柱公式》(Zhang, 2008)。張氏的公式，需要知道那一年是否公曆閏年，可用這個 Excel 公式來決定 ([年] 是 Excel 裏輸入了年份的位置)：

[閏}:=IF(OR(AND(MOD([年],4)=0,MOD([年],100)<>0),MOD([年],400)=0),1,0)

張氏的基數：

[基數]:=5*[年]-60*FLOOR([年]/12,1)+FLOOR([年]/4,1)-FLOOR([年]/100,1)+FLOOR([年]/400,1)+[月]*30-59*FLOOR([月]/2,1)+FLOOR([月]/9,1)-FLOOR([月]/10,1)+FLOOR([月]/11,1)-FLOOR([月]/12,1)+FLOOR(2/[月],1)+[日]+38+IF(AND([月]=1,[閏]<>0),-1,0)+IF(AND([月]=2,[閏]=0),1,0)

[基數] 除 10 的餘數就是日干 (0 = 甲)、除 12 的餘數是日支 (1 = 子)。

現在你也可以用 Excel 做萬年曆。如果有朋友記得自己的公曆與農曆生日，你可以不用萬年曆便能為他起四柱八字。你亦可以以它為基礎，配合 VBA 來排紫微斗數命盤。自己有自己的程序，便能將解盤的心得都寫進程序，不用金睛火眼的在三方四正數星星，又不用靠想像將大限流年的盤轉來轉去。你甚至可以自動為四柱起卦納甲排六親，再在網上下載鐵版神數的一萬二千條條文，排出一生命書。簡直可謂：

算命不求人，只需按 Button！

這是有點誇張。始終解盤、考刻等工作還是要人工處理。想算命的人亦是想傾訴多於想知道未來。越扯越遠，我還是在未完全離題之前，就此打住吧。

Reference:
Aslaksen, H. (2009). The Mathematics of the Chinese Calendar. Retrieved from http://www.math.nus.edu.sg/aslaksen/calendar/chinese.shtml

Yang, H. & Xiong, X. (2006). The Conversions between the Gregorian Calendar and the Traditional Chinese Calendar in the Electronic Perpetual Calendar. Retrieved from http://www.paper.edu.cn/index.php/default/releasepaper/content/10479

Zhang, Y. (2008). Zhangyunhe Rizhu Formula: Mathematical Formula to Convert a Certain Day from the Gregorian Calendar into the Heavenly Stems and the Earthly Branches. Journal of Yancheng Institute of Technology (Natural Science Edition), 21(2), Retrieved from http://d.wanfangdata.com.cn/Periodical_ycgxyxb200802004.aspx

Musician (樂器與壽命)

2010-07-15T14:39:00.010+08:00

剛寫下學拳為什麼可以延壽，再告訴你學什麼樂器會更長命。

幾年前考過 (不是學，也不是玩) 鋼琴，又認真考過薩克斯風 (Saxophone)，感覺玩管樂會長命些：一來管樂在同一時間只會有一個音，不像鋼琴要同時讀一大堆音符，又同時按一堆相對應的琴鍵，手指又要不斷在感覺一樣的琴鍵上走位，極傷腦筋；二來管樂迫你用丹田呼吸，暗合氣功原理。不過，如果我就這樣隨口說說便算，那實在對不起我個博士學位。因此我在維基百科抄下了 392 位已逝世的樂手的生卒年份、主要樂器與音樂類型，決定做過統計上的分析。由於時間關係，我只選了鋼琴與小提琴來代表弦樂、薩克斯風與單簧管代表管樂。若有高人有時間來個「通殺」，記得告訴我結果。

在討論樂手壽命之前，大家先要理解，壽命受很多因素影響，好像遺傳、性別、疾病、戰爭、生活方式等，這些因素又受國家有多富裕、不同年代的醫學有多發達、食物有多充足等等。舉例，根據世衛的報告，1900 年時我們平均壽命只有 31 歲，到 1950 年上升至 48 歲，2005 年則到達 65.6 歲。這樣看，生於 1756 年的莫札特死於 35 歲，已算是長壽。不過，在我的數據裏，無論十八、十九、抑或二十世紀的音樂家，平均壽命都超過 63，大大高於平均壽命，更有兩位有百歲高壽。可以說，玩音樂的，會較長命。

當然，這是個有偏頗的樣本：能在維基百科出現的，都比較有名，亦因而較富有。其實家裏有條件學音樂的，便已較富有。較富裕的環境，自然有較衛生的居所、較有營養的食物、較高機會享有醫療等等。不過，玩音樂的亦特別多吸毒的癮君子。亦可能因為這個原因，玩搖滾的都比較短命，平均只有 55.09 歲：

玩不同音樂類型的音樂家的壽命：F(7, 384) = 3.101, p = .003

不過這個研究純屬無聊搞笑，大家就不必那麼認真；要認真的話，就要去找兩班人，一半玩音樂、一半不准玩，再等他們全死去，我們才能下判斷。

好，言歸正傳。結果發現，玩弦樂的 (M = 65.42) 竟然比玩管樂的 (M = 61.49) 長壽一點點 (t = 2.254, p = .025)！再仔細分析 (Tukey HSD)，原來小提琴手特別長命 (M = 68.54)，而鋼琴手、薩克斯風手和單簧管手則沒有顯著的分別。

玩不同樂器的音樂家的壽命：F(3, 388) = 4.685, p = .003

無論如何，數據似乎支持弦樂手會長命些，特別是小提琴。無怪乎熱愛小提琴的愛因斯坦有 76 歲命！也許不斷狂用腦才是長壽的關鍵。看來，我這種可以懶就懶的業餘管樂手，無論如何氣運丹田都不會太長命的了。

Martial Art (武術)

2010-07-01T13:37:00.006+08:00

從不諱言自己的國學知識，最先都是來自武俠小說；可以說，金庸是我啟蒙老師，黃藥師則是我年少時的偶像。當然，長輩的藏書贈書、以及遇上倉海君等朋友亦很大影響，但最早仍是武俠小說真正引起了我對這些的興趣。我最初讀《易》、研究奇門遁甲，亦只因看完《三國演義》與《神鵰俠侶》，想排出「八陣圖」和「二十八星宿大陣」而矣。還記得當年會考試場外，人人都拿著課本作最後衝刺時，我卻捧著梁羽生讀得津津有味！

因此，我以前書櫃裏最多的，除了各種旁門左道以外，便是「武功秘笈」！可能有點難以置信，但我收藏的「秘笈」種類極多，由少林七十二絕技、武當劍譜、洗髓易筋五禽戲、輕功點穴暗器童子功、各大門派的氣功練法、醉拳形意拳八卦掌、甚至奧運的拳腳套路、十八般武器的耍法等等，幾乎齊全過嵩山藏經閣！

不過，這絕不代表我懂得武功。不少武術都十分難練。例如武當劍譜，其實是一堆堆的圓圈 (劍花圖譜)，實際動作要自己想像；又例如少林七十二絕技中的「拈花指」，一開始便聲明要用左手練，免得你一時衝動用右手殺死人！驟聽上來好像好吸引，卻原來叫你用三隻手指，日日夜夜捏著粒豆子磨。到你能磨碎一顆豆時，就改磨小沙小石，如此練下去，三年小乘、七年大乘云云。其他的絕技都大同小異，起碼重覆做一個動作三五七年。亦有不少武功要三歲開始練，好像輕功童子功，有些甚至嬰兒時便要浸藥酒。可恨我早已超齡，否則馬拉松比賽裏幾時輪到非洲人跑贏我……

結果，我真正有練的，有三種。第一是氣功。正所謂「練拳不練功，到老一場空」。以意引氣，再「練精化氣、練氣化神、練神還虛」，先跑任督二脈小周天、再跑大周天，幾乎所有門派都一樣。不過，練氣功往往到了一個地步時，便需要一位師傅「護法」，以致我這種自閉練武的「電車武俠」不敢再練下去，免得走火入魔。

第二，是我花了最多時間研究的「楊式太極拳」。我當時只有十多歲，硬拉著住在鄰座的同學一起晨早到球場練，正是「子午常練功」嘛。當身邊的公公婆婆在模仿師傅的動作時，我們則不斷翻閱那本兩寸厚的《太極拳全書》，揣摩楊澄甫先生當年的英姿。我不單學套路，亦念口訣：事關趙半山教胡斐太極時，也只是傳了他口訣 (見《飛狐外傳》)。記得那時並沒有互聯網，好辛苦才在舊書局裏找到成套口訣。後來又買了另一堆書，瞭解為什麼慢吞吞的套路可以用來格鬥 (還打敗了白鶴派，成了誕生香港武俠小說的契機；雖然現在重看那短片，一點不像大師比武)。我一直練到中學畢業、能熟練地打出八十五式全套的楊式太極拳為止。之後便又漸漸遺忘了。(右圖是從當年在大學裏與兩位兄弟以武術為題的多媒體功課裏抽出來的圖片。)

相信你已發現，由於我年少氣盛、囂張自大，加上銀根短缺，所以到此都沒有正式跟過師傅。一直到我工作了數年後，我才真正拜師學第三套武術：詠春。

也許奇怪的人總會遇上奇怪的人，我跟過的兩位師傅都很特別。先談談我尋師的經過。其實香港不少有名的詠春師傅，但都有點拖鐘騙財之嫌。一式三套的詠春拳，每套才兩、三分鐘，卻教足三年。經過一番調查，最後決定拜訪葉問親傳的徐尚田師傅。可惜徐尚田師傅年事已高，被他婉拒了。於是我再四處尋訪，找到另一位李師傅。李師傅的主要事業是跌打，教拳只是副業。因此他教曉我「小念頭」後，便不斷鼓勵我自己打木人摏和與其他師兄過招，好讓他專心看症。結果我每星期兩次上拳館，主要的練習是「被打」。一個只學了「小念頭」的新手，是無可能和一位學過「尋橋」馬步的師兄過招的；結果只有不斷被來自不同方向的「寸勁」彈埋牆、臉上被掌摑了無數次、又中掌又中拳搞到差點吐血。

別誤會，其實李師傅教了我不少東西。他雖然在看症，但每次我們過手犯錯時，例如「飛踭」，他都會出言指定。他亦多次示範如何只用「小念頭」的入門招數，在自己不用力、純粹借力打力的情況下，化解各式各樣的攻擊。很難想像，身材短小的他，能在一眨眼間將六尺高的師兄彈開三米！他還錄下掌斷雲石的示範放上網！時至今日，我仍然很享受能和別人純憑感覺過手的快感。那種速度、那種讓你心裏一念不生的空靈感覺，很難在其他運動裏感受得到。這些都是李師傅教的。不過，他一直沒時間教我「尋橋」，我亦後來搬了屋，找到第二位師傅。

第二位師傅不單是跌打醫師，在文革前更是留學俄國的腦科醫生，曾當武術隊的軍醫，亦是一位茅山師傅，幫人驅鬼捉妖……找到他，純粹是因為路過，或者是物以類聚吧！鄭師傅不單學過葉問傳下來的詠春，亦學過佛山傳下的少林永春拳。看他精神奕奕，出手又快又狠又重，很難相信他已經七十多歲！他教的詠春拳，可謂雜綿套路。在教「小念頭」時，摻合了「尋橋」的「挖手」、「拋拳」；教「尋橋」又加入了「標指」的「毒蛇出洞」(他最喜歡的叫法)。不出幾個月，你已經學完整套拳而自己都不知道！那邊廂，他又忽然間耍起棍掄起刀來。

最後，正宗的葉問詠春拳，我還是在 YouTube 裏的徐師傅偷學的！慚愧慚愧。鄭師傅曾說，以前偷師學拳，會爬上鄰座的天台，遠觀拳館裏的師生。現在你只需要在網上逐格重播便成。不過，對完全無學過的朋友，就算能因此將「小念頭」、「尋橋」、「標指」練到滾瓜爛熟，都不能用來黐手過招；但對我這種半桶水的電車武俠，這不啻是大大的驚喜。你可能問，為什麼不買拳譜自閉練功？卻原來坊間的拳譜很多都不全，或寫得不清楚。YouTube 卻是非常清晰！

為何在芸芸武術裏，我會選氣功、太極與詠春呢？主要是因為學這些拳術的師傅，大多很長壽：楊澄甫雖然不幸在奔波中染病去世，但其祖父與父親都過七十歲；在兩個世紀前可是「七十古來稀」呀。葉問曾沉迷鴉片，卻仍七十多歲才逝世；徐尚田師傅生於三三年，至今仍精神矍鑠、目光炯炯。我兩位師傅的外表至少比真實年齡年輕十多廿年，鄭師傅還要煙不離手！究其原因，這些拳術都屬於「內家拳」，由意引氣，意在拳先，打通一身經脈，絕對能強身健體。

舉例，「標指」一開始有一招很奇怪的，用腕力把手掌縱向橫向各揮動三次。武術家可能可以舉出很多摶擊上的用途，但從中醫學上，手腕那裏有一系列的原穴，元氣從指尖的井穴出發，在這裏儲存能量，再向體內射出，提供臟腑所需的原動力。雙手手腕有肺經的「太淵」、心經的「神門」、心包的「大陵」、小腸的「腕骨」、大腸的「合谷」、三焦的「陽池」。這和現在流行的「拍手功」原理相同。又例如，每一下扭腰上馬「膀手」或「批踭」，都會牽動腋下平常不會碰到的陽蹻脈、帶脈等奇經，進而把營衛之氣迫入足太陽、足少陽、手太陽、手陽明等主要經脈。因此，你不要小看詠春這種小架式的武術，背後可隱藏著嚴密的養生基礎。

屬於大架式的太極拳更不用說，十三勢裏第一句「虛靈頂勁」，就已打通了最難打通的督脈！第一式「起式」，便打通小週天，並氣貫手掌勞宮穴與各井穴。不信？有人就在八十五式裏單單抽出「起式」，創立「無極氣功」，成為一個氣功派別！據說，楊澄甫當年揮掌，其氣感能牽動十呎以外的燭光。燭光是鈉、鉀等離子，帶電，被生物電所產生的磁場影響，不是不可能；但元氣能運用到這個距離這個地步，則應能百病不侵了。

至於氣功，則更是捨末逐本，直指源頭。那些花拳綉腿，又那堪灌滿真氣的一下掌擊？話說當年無極氣功的創辦人蔡松芳師傅，曾在九龍公園與門生佈氣站樁，大家都不敢站在蔡師傅的正前方，否則隨時會被彈開！也許在將來，我應該謙虛下來，又再登門拜師去也！

在此聲明，這些東西，並非用來作學術研究的，我也沒時間翻查各典故出處，只是姑妄言之，大家也就姑妄聽之罷。

Forecast (起卦)

2010-06-26T12:02:00.002+08:00

很多朋友覺得《易經》好深，起卦解卦好難。而不少坊間的讀本都流於《易》的應用，好像用於人生的哲學、用於商場的詭道、用於養生的氣功等等，卻忽略了其最初的本意：預測未來。

若有朋友聊起這些，我都會忍不住說：「給我五分鐘，我便能告訴如何進行易卜。」

最近又有網友問起，我決定在這裏寫下最簡單的占卜方法：金錢卦。這是為初學者而寫的，高級易卜就當然不是五分鐘或一篇網誌可以解釋了。

閒話休提，由殷商時開始，古人便用五十根蓍草分分合合幾十次來起卦的，所謂「三演十八變」，很麻煩。金錢卦是後來鬼谷子 (或說唐代) 的發明。你只需要三個銅錢 (傳說用康雍乾的古銅錢最好，但我認為心誠則靈)，並排放在手心的頭腦線與感情線之間，合上雙掌在掌心中搖動，再撒在桌上 (當然，如果你用百年龜殼來搖便又厲害些)。

如果出現：

三個字	老陽
一字兩背	少陽
三個背	老陰
一背兩字	少陰

這與《易》裏的「物極必反」、「否極泰來」的思想有關。「字」是「陽」，初起是「少」，太多便「老」，準備變成「陰」。

如此擲六次，得出六爻：由底到頂，少陽老陽的，畫一橫劃，為「連」；少陰老陰的，畫兩個短的橫劃，為「斷」。再在老陽或老陰右邊打上「X」，為之「動爻」。如果你整個卦象只有一、兩支動爻，那事情的發展已經清楚明瞭；如果沒有動爻，則事情將會維持原狀；而如果有太多動爻，表明你還沒想作出決定，正在搖擺不定。正所謂天從人願、心如工畫師，易卜告訴你的，只是你內心的想法反映在現實的漣漪而已。如果你沒想法，它也沒啥好說。

到此，你面前已出現了一個卦，為本卦，代表事情的現況，分為上、下卦，各有三爻。然後，請將所有動爻由陰變陽或由陽變陰，畫下另一個卦，叫變卦，代表事情的結果 (前提是你的心意不改變的話)。這時，你手上只要有《周易大傳今註》，便可以翻查本卦與變卦的卦辭，以及變爻的爻辭。若卦辭與你的問題有關，代表你成功與天地「感通」。

例如要問感情事，你順序擲出「一字二背」、「一字二背」、「三背」、「一字二背」、「一背二字」和「一背二字」，那就是「雷澤歸妹」卦，傳統上與婚嫁有關，亦代表感情用事、一時衝動。卦辭說「征凶」，即象徵凶。為什麼呢？看看動爻。動爻是第三爻，爻辭說要嫁給別人做小老婆，那當然凶。可能你鍾情的對象其實是有婦之夫？再看變卦，將第三爻轉成陽爻，即「雷天大壯」卦，是正大光明之象、卦辭「利貞」、象云「非禮弗履」，所以是好東西，但要建基在「積極主動」地「守禮」之上。因此總體來說，是叫你盡快「慧劍斬情絲」，別再感情用事，則大吉大利矣。

要簡單，易卜可以就這麼簡單。當然，一本《易經》，有成千上萬的專書論述；一個卦象，還可以代表數字、天氣、人物、動物、臟腑、方向、時間等等。若有興趣，可讀宋代邵康節的《梅花易數》。因此，要討論一個卦象，可以搞上幾個小時。

若你手上沒有《易經》，卻又要占個吉凶，那怎辦？可以很簡單的用五行看卦象。首先，將六爻分為上下兩卦，無動爻的為「體」，有動爻的為「用」。「體」代表你自己，「用」則代表事情、對方或敵人。上下卦都有動爻，分不清體用，則是你心太亂，要靜心再起卦。然後，每個卦都有其五行屬性：

而五行又有其生尅關係：

因此，你只需要記得體與用的屬性，便能斷吉凶。大體來說，若用生體，則吉，主獲得；用尅體，則凶；體生用，則損；體尅用，則勝。若體用一樣屬性，則「必和」，萬事大吉，無需擔心

用剛才的卦象「歸妹」，上卦無變，是體，下卦有變，是用。「雷澤」，分屬「木」與「金」；金尅木，故用尅體，凶。變卦「雷天大壯」，依然是「用尅體」，說明這段感情不會有好結果。「用尅體」，亦預示了對方或這段情會傷害你，而不是「體生用」那種一廂情願、白白付出那麼輕微。

這個方法，在《梅花易數》裏有介紹。事實上，邵康節已到了摘葉飛花、皆可起卦的地步。他可從一位少年 (少年為艮卦，故上卦為艮，其數為七) 由南方來 (南方為離卦，故下卦為離，其數為三)，得「山火賁」卦；又因為當時是中午，為第七個時辰，加上代表三與七的卦數，總和為十七，除六後餘數是五，故第五爻為動爻，得變卦「風火家人」。全個過程完全無須道具！

倉海君和我當年亦曾學邵康節憑蟬鳴鳥啼的次數來起卦。還記得當時我因而得出八日後東南方會有大地震，結果真的就在八日後，菲律賓有個島發生八級地震，幾乎橫向震斷了整個島。信不信由你！

易卜越演越複雜。漢代《京房易》開始引進時間的因素，考慮月圓月缺的影響；唐末宋初的《火珠林》則記載了六爻算法，加入了四時六親世應飛象伏神等等一大堆概念。六親為父母、兄弟、妻財、子孫、官鬼與自己，單憑名稱就知道可以問的事情多了很多，直迫紫微斗數。那時，倉海君和我因為找到還是線裝版的《火珠林》，開心了半天；今天，兩分鐘便能在網上尋到全文，還有 iPhone 版本！時代真的變了。不過，若你是初學，最好還是先讀邵偉華先生的《周易預測學》；雖然不少人批評他，但我覺得他的書是寫得不錯的。

易卜，主要用來斷事，無宿命的成分，因此是我最早研究的術數。在古時，將軍帶兵，一定懂易數。前面有岔路，先想著要走左路，起卦；若吉，便前走，若凶，即有伏兵，所以走右路。因此，你不能心裏亂成一團時「望天打卦」，而要心中有方向，才能測得這個方向的終點。這是我個人的一點體會。

到了今天，我早已沒有占卦。很多事情，在你心裏一動念時，便早已同時產生了結果；是吉是凶，存乎一心，根本不用算。如果你心無掛礙，到了佛陀的地步，那過去未來千千萬萬的劫都能一目瞭然了，完全不用這些雕蟲小技。

Circadian Rhythm (生理時鐘)

2010-06-14T13:41:00.006+08:00

據說，如果沒有陽光的影響，生理上的一天其實有二十五小時。因此，如果你每晚準時睡覺，每朝又準時起床，你會發現晚上總是睡不著，早上又醒不過來。大家是否甚有同感呢？簡直一大解脫啦：從此不再為自己懶床而覺內疚，因為這是天然的！

這個結論來半世紀前的一個研究，方法就是將人困在密室中生活，隔絕陽光與鐘錶的影響，再分析大家的作息時間。結果每天的循環大概是二十五小時 (Aschoff & Wever, 1962)。因此，甚至有人向加拿大政府要求每天拉長一小時，讓大家可以晚一小時起床。

事實呢？早於十年前，哈佛的專家便已推翻了這個說法，並證明人類內分泌系統所掌控的時鐘為一天 24.18 小時 (Czeisler et al., 1999)，與地球自轉完美吻合。之前的實驗忽略了室內電燈的影響：簡單點說，是電燈令我們不斷推遲睡眠時間。

好，一場歡喜一場空。那我為什麼還在這裏寫呢？那是因為我在《黃帝內經：靈樞》裏，讀到這一段：

陽氣出於目……日行一舍，人氣行一周與十分身之八；日行二舍，人氣行三周於身與十分身之六……日行十四舍，人氣二十五周於身有奇分與十分身之二，陽盡於陰，陰受氣矣。

其始入於陰，常從足少陰注於腎……夜行一舍，人氣行於陰藏一周與十分藏之八，亦如陽行之二十五周，而復合於目。

陰陽一日一夜，合有奇分十分身之四，與十分藏之二，是故人之所以臥起之時，有早晏者，奇分不盡故也。

一舍，指二十八星宿的一個星宿。衛氣可以理解成保衛身體表層的氣，與營養身體內部的營氣為維持身體健康的二氣。人的衛氣巡行全身，與太陽走過黃道二十八星宿是相對應的。人的衛氣會由眼角 (晴明穴) 走到腳底中心的足少陰經的湧泉穴，叫「陽行」，再回到眼角，叫「陰行」，為之一個循環。外星人岐伯在這裏的意思是，當太陽走過一個星宿時，衛氣走了 1.8 周。太陽走了一半，即 14 星宿後，衛氣完成「陽行」，花了 1.8 x 14 = 25.2 周。太陽完成一周天時，衛氣便亦完成「陰行」，共用 1.8 x 28 = 50.4 周。但是衛氣一晝夜只能跑 50 周，因此剩了「奇分」的 0.4 周。用現在的算法，衛氣完成一次陽行陰行的循環，需要 24 x 50.4 / 50 = 24.19 小時，與 Czeisler 博士在十年前幾經辛苦才得出的 24.18 小時，誤差只有萬分之五！

岐伯跟著還要很沒所謂地說：「因此大家每朝起床的時間都會有點分別，無非是因為那剩餘的點數罷。」好像如此簡單，難道你竟不知道的樣子！

上一篇我已說岐伯是外星人，你可能不信，但我終於找到了證明。劉澄中教授 (2003) 曾刊登了一幅1958 年出土的東漢畫像石，上有「歧伯占脈行醫圖」：

看到了吧，歧伯竟是上半人身下半鳥身的怪物！估計其實他是一位坐在飛行器上的外星人，或至少是神與人的後裔：

當天主的兒子與人的兒女結合生子時，在地上已有一些巨人，他們就是古代的英雄，著名的人物。(創 6:4)

Reference:
Aschoff, J. & Wever, R. (1962). Spontanperiodik des Menschen bei Ausschluss Aller Zeitgeber. Naturwissenschaften, 49(15), 337−342.

Czeisler, C. A., Duffy, J. F., Shanahan, T. F., Brown, E. N., Mitchell, J. F., & Rimmer, D. W. (1999). Stability, Precision, and Near-24-Hour Period of the Human Circadian Pacemaker. Science, 284(5423), 2177-2181.

劉澄中、張永賢，〈經脈醫學與經絡攀登〉，《中華針灸醫學會雜誌》(2003)：5-18。

Symbol (失落的上古易數)

2010-06-10T14:30:00.013+08:00

古老的民族，都有一套神聖的語言，只有祭司才明白。所以就算耶穌與佛陀，講道時都不用希伯來文或梵文，皆因這些都不是凡夫俗子用的語言，而是神用來與人溝通的語言。至於古代中國的天啟，則是用一組符號來標記的。這些符號就是「卦象」。凡人都只可依靠聖人傳下來的說明書才能理解這些卦象：這種書就是「易」。

在三皇五帝的上古文明裏，卦象是真正的包羅萬象，比現在的卦象多很多。後來因為古人不想盡洩天機，故此去掉了一大部分，只留下《周易》那六十四卦，讓後人揣摩那些曖昧不明的訊息。最早的易書，叫《連山》，屬於夏代，故又稱《夏易》，以代表山的「艮」卦開始，故稱《連山》，足有八萬字之長；《歸藏》則屬於商代，又稱《商易》，以代表地的「坤」卦開始，故稱《歸藏》，被刪減至四千三百字 (見《太平御覽》卷 608)。至於《周易》，從考古出土的版本看來，差點刪到只剩下二千多字；不過由於當時《歸藏》仍有流傳，才補成現在的四千餘字。

無論如何，《連山》易數的秘密，至此可謂失傳。小說《鬼吹燈》曾描述古代先天易數有「十六字」，比現傳的八卦多一倍，就是因為不想洩露天機而被毀掉一半。當然，那是小說家言，但是上古的確似有更厲害的易法。不過，如果真有更完善的易數，並不會只是由八卦變成十六卦。八卦變十六卦，只需在三爻以上加多一爻：2³ = 8；2⁴ = 16。這樣說，伏羲早就將八卦化成六十四卦：2⁶ = 64，比十六卦多得多了。那失落的上古易數，究竟是怎樣的呢？

真正的上古易數，似是一爻有三種變化，三爻就有：3³ = 27 種變化；六爻就有 729 種變化。如此要用八萬字說明，就一點都不奇怪。為什麼說一爻有三種變化呢？那要從起卦說起。

爻，就是卦象上的一劃；每爻都可以是陽或是陰：乾卦就由三支陽爻組成，坤卦就由三支陰爻組成。如果這樣簡單，那我用一個銅錢就可以起卦：擲到「字」，就是「陽」，「背」就是「陰」；擲三次就有八卦，擲六次就有六十四卦。然而，那就失去了「易」的真諦：「易」同時有「恆常不易」與「恆常變易」的意思。孔子曰：「易者，易也，變易也，不易也。」因此，要同時測出事情「本卦」與「變卦」。

熟悉易卜的人，都知道占卦要有三個銅錢，占卜結果有四個：一個字是「少陽」、三個字是「老陽」、一個背是「少陰」、三個背是「老陰」。「少陽」就是陽氣初生，「老陽」或「太陽」則是陽氣太盛，很快會變陰的意思；「少陰」與「老陰」則相反。因此，若你占出「少陽」、「少陽」、「老陽」，代表「本卦」是三支陽爻的「乾」卦，「變卦」則是「陽陽陰」的「兌」卦，象徵事情由「乾」變成「兌」。查閱《周易》時便看「乾」的卦辭，代表事情本身，再看三爻那變爻的爻辭，代表變化的關鍵，最後看「兌」卦的卦辭，乃變化後的結果。六爻六十四卦的占卦方法也是一樣，不過會有體用之分，又有官鬼等考慮，詳情可參看邵偉華先生的《周易與預測學》。

換言之，《周易》的基礎是兩陰兩陽。我現在大膽假設，失落的上古易數《連山》的基礎，是三陰三陽，分別是：「少陰」、「太陰」、「陰厥」、「少陽」、「太陽」與「陽明」。由此推斷，有五個銅錢，就能起《連山》之卦。

沒錯，給我這個構想的，是由上古流傳下來的《黃帝內經》。《內經．陰陽離合論》：「太陽為開，陽明為闔，少陽為樞。……太陰為開，厥陰為闔，少陰為樞。」在《內經》裏，十二經脈分別是手三陰手三陽與足三陰足三陽，分別配對著五臟六腑與三焦，並且互為表裏，極有可能脫胎自《連山》。如果《連山》也是以六爻為基礎，每爻有三變，則卦數的一半就正是全身體表的穴道總數。再看看穴道的名字，內藏不少淵海丘谷山澤等名字，越看越似卦名，與《連山》以山為始的精神相互呼應。餘下的一半卦名，則可能是體內的穴道名字。

再說遠點，《連山》可能來自「山中升仙」的年代，《歸藏》則屬於「大地之母」的時期，而《周易》便進化到「天人合一」的境界。亦即是說，若能掌握《連山》，人類便不再敬天父拜地母，而是直接升格成神；只是歷代皇室一直守衛這個秘密，直至失傳……

在你開始要反駁、甚至撕裂衣服罵我褻瀆之前，我只想說：這些都是我無聊亂侃而已，大家不必當真。我只不過覺得，這些似乎能被寫成一部頗有趣的小說或劇本吧？

Epidemic (五運六氣)

2010-06-01T23:30:00.017+08:00

1918	世界性流感，死亡人數二千萬。
1997	發現禽流感，香港殺雞 130 萬隻。
2003	非典型肺炎 (SARS) 於三月至五月疫情最為嚴重，中港確診人數七千多，六百多人死亡。
2009	豬流感肆虐，中國確診人數十二萬，六百多人死亡。

如果我告訴你，我們的老祖宗，在二千多年前便早已預言了這些疫症，是否有點難以置信？

讀《素問》讀到了最後的三分之一，出現了非常艱澀的七篇：由《天元紀大論》到《至真要大論》，內容是預言每年氣候的變化與所引起的疾病，統稱「五氣六運」學說。有說傳說中的《黃帝外經》，就是這七篇。我苦研了整整一星期，總算有點眉目，並以近年疫症引證過，果然厲害。不過，就如易經一樣，起卦容易解卦難。查出每一年每一氣節的五運六氣，也未必估中實際的氣候與病變，其中更牽涉到大量的五行陰陽學與中醫醫理。

舉例，1997 與 2003 年，是「太陰濕土司天，太陽寒水在泉」，適逢「歲會」，主「病徐而持」。《內經》說這兩年會：「濕氣下臨……胸中不利」，會於「第二氣」，即西曆三月春分到五月小滿之間，發生呼吸系統的疫病：「大火正……病溫厲大行，遠近咸若，濕蒸相薄，雨乃時降」。又由於 1997 年是「木不及」之年，因此未能生火，以至屬於「羽蟲」的雞禽類病倒；至於 2003 年則「火運傷肺」，出現肺病。醫治的方法是用苦味藥發汗袪濕，食用黃色、黑色的谷類，不時不食，只食當令的農產品。再者，2009 年「土不及」，土為「裸蟲」，即豬與人等沒有毛的生物容易染病，加上是「太一天符」之年，主「病暴而死」，故蔓延得比禽流感快。

有沒有發現，1997 年、2003 年與 2009 年相隔都是六年？那是因為總共有六種司天之氣，每六年便循環一次。至於五運，是基於「年干」。譬如今年是「庚寅」年，「庚」在五運中屬「金」(不同命相裏的五行)，而「寅」則是「少陽相火」，屬六氣中的「暑」氣。所以今年、特別是中原地區，會很炎熱，直至大暑過後便「涼乃至」。我們甚至可以預言 2015 年又會有像 SARS 一樣的流感。由於 2015 年「金不及」，今次問題可能出自海產，然而，司天的「濕土」有可能會生「金」來補充，亦因此能維持「平氣之年」。但是春天時，即由春分到小滿時，間氣為「少陰君火」，火尅金，便會釀成疫症。

為了方便大家推演，我設計了一個簡單的試算表，你只需在黃色的那格 (C2) 填上年份，便會自動產生一頁的報告，顯示那年的「運氣」：點擊下載；你亦可以發電郵向我索取。當然，坊間也有要付費的，比我的試算表精確與複習得多。好像我的節氣日期，只是大概的日期，可能有一、兩天的偏差。而且，你要有一點基礎才能理解這報告。不過，在報告的最底部，有一段用白話寫成的「養生」提示，你跟著辦便成。

對，我們經常提到的「運氣」，其實就是「五運六氣」。黃帝之所以向歧伯學，是想進行疫病預防，實是愛民之策。北宋便曾真的實行，每個月都由中央發出天氣預報，並建議大家要吃些什麼防些什麼。只是外族入侵後便再沒有這調兒了。

你可能會覺得，靠天干地支算「運氣」，像算命一樣，是很迷信的事。然而，如果大暑那天真的很熱、或冬至那天日照最短，你會否覺得很邪？不會吧！因為那是從曆法上推算出太陽與地球的角度而得來的結論。古人未必完全知道原因，但他們的統計一點都不馬虎。那天干每十年的循環又是什麼一回事呢？最有可能就是太陽黑子的活動週期。太陽黑子有一個持續十年的活動模式，每十年循環一次；而太陽黑子的活動又直接影響地球的磁場與氣候。因此若說古人用天干作符號來起下這些變化，亦不是一件太難以置信的事吧。

Question (素問)

2010-05-25T16:07:00.018+08:00

朋友猜對了，我正在讀《黃帝內經》，也是中國最古老的醫書。我倒從未想過要學醫。由於色弱的關係，我很辛苦才捱過中學的化學實驗，更遑論讀醫。當年我是靠化學品的氣味，去估它們是什麼，再靠年輕時的無敵記憶力，熟讀千多頁的化學參考書，推算出合成品的顏色，才總算過關。若真的讀醫，先別說分辨萬多種藥材，就是看看氣色都有難度，恐怕是畢業無望。

不過，我做事一向聽從「訊息」。話說我平時喜歡一邊練長跑，一邊聽收音機。有一天，港台正好播出古天農與李仁傑訪問年屆五十的舞蹈家梅卓燕。當時梅卓燕談到自己年屆五十，正是女人生命衰竭之後的第一年，並解釋了《黃帝內經：素問》中的一段：

七七任脈虛，太沖脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也。

《內經》認為，女人的生長，每七年一個階段。「七七」即第七個階段，四十九歲，「天癸」似乎就是「荷爾蒙」。

等一下，你不是說在「黃帝」的時候，中國人便有「荷爾蒙」的概念吧？

幾個月後，我深圳看到有圖解的黃帝內經，一讀之下，簡直啞口無言。不少西醫近百年才有的東西，幾千年前便寫進了《內經》。好像我們十八世紀時才知道肝能解毒，《內經》卻早說明：「肝者，將軍之官」，專門作戰。亦有說「肝者，中之將也，取決於膽，咽為之使」，強調肝膽乃是「表裏」的關係。這勾起了我讀生物學時的記憶：肝的功用包括製作不同的酵素，膽卻決定何時將這些酵素注入食道內。《內經》亦提出肝與眼相通，所以肝病能從眼睛看出來；又多次將腎臟連上「恐懼」，好像早知道有腎上腺一樣。究竟古人如何能知道這些呢？這可是解剖也解不出來的知識。

西醫之所以知道肝能解毒，是靠先喂動物服毒，然後在其尿液找出與毒物結合的酵素，再在臟腑裏找這些酵素。我不相信二千多年前能做這種實驗。當時更有可能的，是先找個囚犯，割了他的肝，再看他如何死去。無論如何，這些都是非常先進的醫學知識。

《內經》亦有提到食得太好，會有糖尿病：「肥者，令人內熱，甘者令人中滿，故其氣上溢，轉為消渴」，又指「甘傷脾」，即與「胰」有關係。說起「胰」，應該就等於中醫的「脾」。所謂脾胃脾胃，互為表裏，都與消化有關。今天西醫的「脾」，是用來儲存巨噬細胞，是免疫系統的一部分。傳說當年誤將西醫的「脾」配對了中醫的「脾」，結果無法再找一個臟腑來配對「胰」，於是創造「胰」這個字，以示只有「夷人」才有這個內臟。無論如何，若「脾」就是「胰」，那《內經》對胰臟的功能實在十分瞭解。

最神奇的，是全書花了很多時間談經絡穴道與針灸方法。由漢代王莽做活體解剖、嘗試找出經脈，到今天醫學如此發達，卻還是沒有人能肯定地解釋經脈的物理基礎。不過經脈的存在，卻是不容置疑。穴道按摩時，按摩師總是能說出你身體的問題；有經驗的中醫師，把把脈便能在你什麼都沒說之前，說出你的病徵。書中更多次提到如何憑不同的脈象，推算出精確的死亡日期與時辰，十分恐怖！

當然了，要掌握這門學問，一點都不簡單。單是針就有九種，脈象有三十三種，穴位有三百六十五個，不同的病又有不同的剌法，瀉邪補虛，選時擇日，有一點偏差都不成，剌錯了就只能看著病人於指定時間內死去！

講到醫治，不得不提《內經》對身心關係的透徹瞭解。《內經》認為飲食、環境、情緒與房事是疾病的成因，特別強調情緒的影響：怒傷肝、喜傷心、思傷脾、憂傷肺、恐傷腎。這與今天的心理學家的看法完全一樣。不禁想起很多人考試前無胃口、食「十三么」後心臟病發等例子。《內經》甚至利用暗示的方法，例如嚇病人將要「深剌」，讓真氣隨著肌肉緊張而凝聚到穴位：「出針視之曰，我將深之……真氣乃相得。」

《黃帝內經》雖然未必是黃帝時代所作，真正成書應在戰國時期，距今仍起碼有二千二百年歷史。全書分成《素問》與《靈樞》，各九卷八十一篇，與《傷寒論》、《金匱要略》和《溫病條辨》並稱中醫四大經典。成立北京國醫學院的孔伯華醫師，是北京四大名醫之一，曾在汪精衛時期與西醫「打擂」，之後又為毛主席治病。他認為，要修煉成名醫，便要從這四大經典入手。就算今天你到大學讀中醫，課程裏都有這四本，缺一不可。

當然，我雖然對《內經》的內容十分讚嘆，但就如中國其他學問一樣，中國人只在乎實用性，而不重視研究學問的方法。大部分的技術都是「知其然，而不知其所以然」。對於病理，《內經》就全推到陰陽五行之上，又或是風寒之邪與營衛之氣長期爭戰的結果。結果《內經》之後，除了出了東漢的醫聖張仲景外，在病理上便再沒有很大的突破，很多醫書都是藥方與病案。

講起《素問》，之所以叫「問」，是因為其內容為黃帝閒時請教他的幕僚歧伯的記錄。那些超越時代的知識，都是由歧伯口中吐出的。黃帝稱歧伯為「天師」，經常在聽完後「瞿然而起，再拜而稽首」，更多次強調要好好收藏：「擇吉日良兆，而藏靈蘭之室，以傳保焉」、「著之玉版，藏之臟腑，每旦讀之」，緊張過國家機密；拿出來讀時還要齋戒沐浴：「非齋戒不敢發，慎傳也」。我一邊讀，一邊不禁想：為什麼皇帝會如此紓尊降貴呢？最有可能的是……

幾千年前，一位帶領原始農民的酋長，崇拜龍神；他在戰勝了其他崇拜牛神的牧民後，遇上了很長壽的外星人。為免酋長問長問短，外星人自稱「仙人」，還跟酋長說他亦能和自己一般長壽。後來外星人就派出他自己的晚輩歧伯去教這個原始人一些基礎的生物學與醫學。這位酋長大喜，從此天天向歧伯問長問短，並聽課聽得一愣一愣的，幾乎忘了自己是酋長。最後這酋長活了一百二十一歲，當了一百年酋長，生了二十五位子女，再乘搭彩雲 (UFO) 離開。後世於是用「歧伯」與這酋長的外號「黃帝」，稱這套學問為「歧黃之術」。

當然，這些都是小弟胡扯而已；亦有說黃帝是外星人與地球人的混血兒，那外星人和黃帝可能是親戚，所以才教他。後來有幾篇更讓我確認這個想法：話說黃帝跟歧伯學了很多東西後，又向自己的大臣鬼臾區請教天文氣象學。鬼臾區號稱祖上十代都是研究天文的，於是侃侃而談，令黃帝嘆服。但畢竟鬼臾區是人類，黃帝聽完後便找歧伯印證一下。歧伯只好指出這些原始人的無知：「天地動靜，五行遷復，雖鬼臾區其上候而已，猶不能遍明」。當黃帝以為天在上地在下時，歧伯口快快地指出：「地為人之下，太虛之中者也」，即地球是懸浮在太空之中！黃帝當然很驚訝，便問那地球是憑什麼懸浮的？歧伯自知失言，又知如果解釋萬有引力或廣義相對論，恐怕黃帝窮一生的智力都搞不明白，於是只好敷衍地答：「大氣舉之也」。

言歸正傳，《內經》雖是醫書，但正如前述，《內經》相信人本來就有百歲之壽，因此「聖人不治己病，治未病」，書中重點是「養生」。《內經》第一篇《上古天真論》就說明上古之人：

……其知道者，法于陰陽，和于術數，食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。

即是話，你無病無痛好地地，起碼有一百歲命，甚至「能卻老而全形，身年雖壽，能生子也」，即繼續生育！南懷瑾老師亦經常提到這點，叫我們別讓酒色將百歲壽命消耗掉。

朋友問我讀完後有什麼養生心得、如何可以終天年，我提到了：

以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時御神，務快其心，逆于生樂，起居無節，故半百而衰也。

結果說了半天，大家只記得「醉以入房」就會「半百而衰」。

Tomb (鬼吹燈)

2010-05-03T14:57:00.005+08:00

每次我看外國那些集懸疑、歷史、冒險與神話於一身的小說時，我便會想，為什麼我們中國有著幾千年歷史，卻寫不出這種暢銷的小說，而要翻譯丹．布朗 (Dan Brown) 那些？論野史、秘術、版圖，我國都比外國多得多大得多，總不會比別人反反覆覆地寫的共濟會和生命樹遜色吧？為什麼我們暢銷書榜只有武俠和愛情小說？

卻原來是我孤陋寡聞，別人幾年前便已寫出了極火紅的幾大套書，只是題材並未吸引到我注意而已。那就是現時很流行的「盜墓小說」，其中佼佼者就是《鬼吹燈》。

所謂「鬼吹燈」，指的是盜墓者要先在墓中的東南角點支蠟燭，才可以取東西；若蠟燭忽然熄滅，便是有鬼吹燈，盜墓者要立即棄寶離場。用現代科學解釋，那可能是一個保證氧氣含量的方法。然而，這書精采的地方，在於裏面虛虛實實的一大堆資料，處處突顯出作者豐富的雜學基礎：由風水易理、邊陲地理、各地風俗、神話傳說、野外求生、深海潛水、考古野史、盜墓工具、黑道切口、古董鑑定、到生物學物理學、文革時的插隊生涯，樣樣都說上兩句，實在厲害。在這之前，只有金庸的小說能留下如此博學的印象。再加上《奪寶奇兵》一般的刺激、《達文西密碼》一般的懸疑、《生化危機》一般的恐怖，實在極富娛樂性！所以雖然不是新書，亦早已有網友們介紹過，我還是想再推薦。

不可不提，以上那些資料雖然被描繪得細緻寫實，但並不全是真的。不少是作者隨便創作的資料，或是改寫一些趣聞逸事而成，讀者不能太認真。當我看到有讀者老遠到天津找作者鑑定古董、甚至跟著書中描述的流程去盜墓時，真是哭笑不得！

我本想早點在這裏寫，不過當我看完第一套首四集，開始看第二套的第一集時，我忍不住搜尋一下作者的身世。由於小說的開始實在太似傳記，竟由祖父那代說起，加上繼第一句「盜墓不是請客食飯」以後，便處處引用毛選 (原句是「革命不是請客吃飯」)，再結合其他章節的內容，作者似是一位當過紅衛兵、打過越戰、改革開放時正值壯年，現在已是五十多歲的人。很多細緻的描述，實在不是沒有經歷的人寫得出的。好像在《黃皮子墳》裏描述內蒙生活的一段，便有點《狼圖騰》的味道。

殊不知一查之下，卻發現外號「天下霸唱」的作者張牧野寫此書時只有三十歲不到，正職金融業，而不喜歡讀書；寫小說只是胡扯玩玩，哄哄女友而已。作者只用兩隻手指打字，便在網上連載了整套小說；寫了幾十萬字、名成利就以後，亦無想過要出書。這樣的介紹，很難不讓讀者生疑。不少人都認為作者抄襲了另一位名為王閱枚老師的初稿。更有不少人認為，第二套《鬼吹燈》是張牧野仿作，所以沒有第一套好看；其中引用毛選的對話，亦顯得生硬造作，沒有第一套那麼自然。

自從查出了這些後，我在看第二套書時，便留多了一份心。從語調上看，第二套跟第一套是很相似的。我甚至選看了一些張牧野的早期作品，好像《鬼打牆》，發現寫作方法亦是類似。再說，如果張牧野真的是抄襲，那他現在便真的麻煩了，事關他還簽了那麼多書約與電影劇本，要再去那裏抄？由些觀之，《鬼吹燈》似乎是張牧野自己的手筆。至於內裏的故事，張牧野都說大都是聽朋友說的。我覺得這個也很有可能。我想，張牧野自少跟著搞地質的父母遊走中國邊陲，碰上很多不同的人，加上喜交朋友的水瓶座性格及生於馬年的敏感 (一笑)，於是將不同的傳說拼在一起，再加上自己打遊戲機的流程和荷里活電影的方程式，炮製了這套富有娛樂性卻又不著邊際的小說。

讀者們無法相信那是三十歲的張牧野所作，那是因為大家以為他寫的都是真實資料。其實當中不少是胡謅，可謂七分虛三分實，大家別要太認真。舉個例，根本沒有「粽子」、「黑凶白凶」這些詞兒，都是作者杜撰的；作者幾次提到用黑驢的蹄子作鎮屍之物，但所謂「黑驢蹄子」最有可能是糯米製成品，只不過形狀像蹄子而已；再說，考古出來的墓，大都填滿了土，根本不會有殿堂般的空間讓主角們大戰殭屍或生化怪獸！

也可能因為我的朋友們在三十歲時，個個都雜學根基深厚，天南地北都能胡謅半天，但很多內容都似是而非、言不及義，純粹打發時間，所以我又不至於太驚訝，接受不了《鬼吹燈》是三十歲的張牧野所寫。我唯一的疑惑，是為何他要將人物設定成文革紅衛兵出身，寫下那麼多插隊大東北或行軍西陲的生活體驗。對於一個沒有真正經歷這些的作者來說，這是頗具挑戰性的。

無論如何，究竟誰是作者，我並不真正關心。如果作者另有其人，卻又不挺身而出，那我們亦無謂為他白焦急。我想說的，也是很多網民幾年前便寫了的，就是：看得大呼過癮！很久沒有看書看得那麼痛快了！也因此整整一個月沒有時間寫網誌書評，還望各位原諒則過！本想再看看《盜墓筆記》，比較比較，才寫這篇；但我現在又有另一套書想研究，盜墓事業要暫停一下了。

給點提示：我現在看的那本，是古籍，內容十分像原始人跟外星人的問答紀錄。

2013 (盛世)

2010-03-30T11:12:00.010+08:00

讀罷《開羅三步曲》，需要休息一下，結果從偶爾聽到的訊息中得到啟示，一口氣讀了三部主旨幾乎一樣、形式大相逕庭的作品。這三部作品，中心思想都是源自喬治．歐威爾 (George Orwell, 1949) 的政治諷刺小說《1984》，諷刺的對象是極權主義 (並不是共產主義；歐威爾自稱是民主社會主義者)。

首先想寫的，是將《1984》混入王力雄的《黃禍》，成了新世紀中國政治經濟預言小說：陳冠中先生的《盛世：中國 2013 年》。陳冠中在香港長大，於 1976 年創辦著名的《號外》雜誌，在台灣待過六年，再用了十年的時間居住北京，才寫出了《盛世》。他曾說：「要住在內地十年，才敢寫中國的事情。」因此，《盛世》的材料非常紮實，但構想卻天馬行空，極之荒誕有趣。還記得王力雄在《黃禍》裏，曾預言中國會在台灣投放核彈，因為聯合國並不承認台灣是獨立國家，而是中國的一部分，所以在台灣投放核彈跟在內蒙古試爆性質一樣，聯合國亦無可奈何。當然，這不竟是太誇張。陳冠中的《盛世》正是有著這種誇張，特別是最後謎底揭開時，幾乎讓人啞然失笑！

《盛世》裏最精彩的，是談到人民對混亂的恐懼，本身已足以讓他們忘掉甚至歡迎極權的政府。到最後，原來政府做的，就是等待恐懼發生，再撥亂反正，隱瞞少許真相，加上一個很搞笑的陰謀，人民便早已對政府感動流涕、夾道歡迎了。《盛世》算不上是對現今中國社會很詳實的分析，但它的娛樂性以及發人深省的能力，加上陳冠中說故事的深厚功力，足以成為你今年不能不讀的書之一。讀罷全書，除了主旨外，齒頰留下甘甘的，是中、港、台各自文化相互交錯而產生的特別味道。

要用漫畫表達人民如果因為對混亂的恐懼，以致大家一起歡迎極權政府，那最成功的一定是浦澤直樹的《20 世紀少年》。曾經看過電影第一集，覺得不知所云。最近因故看了漫畫，才明白它為什麼是「神作」！果然是充滿張力、極有電影感的漫畫。碰巧它的故事竟又和《盛世》相類，也是談預言、恐懼與極權社會。只是這次的舞台不是金融風暴後的中國，而是細菌肆虐後的日本。

最後一套書是我本來無計畫看的《1Q84》。只是有天想起張敏儀小姐將《盛世》與《1Q84》一起推介，不知是什麼原因，便在圖書館網上先預約了。都知道要排長龍，也不急。怎料竟成為這套新書的第二批讀者。於是也就在這個月底還書期前一併讀完。「Q」與日文「九」發音相同，就是說《1Q84》是對《1984》的致敬。村上春樹的小說雖然比喻極華麗、故事超現實，但背後一直有反暴力、反戰爭、反極權、反制裁的思想，支持每個人的自由、尊嚴與愛。他曾說，若弱者起來反抗壓迫者，將像把雞蛋擲向石牆一樣毫無勝算，他還是要站在雞蛋那邊。所以他要搞一本超現實的《1984》，作為他一生最重要的作品，是可以理解的。他還說，寫這本書，是被奧姆真理教的法庭審判所啟發。在現今這社會，善惡難辨，特別是在宗教的領域裏，如果設定普世認同的善，已變成一個很複雜的問題。

關於《1Q84》，以村上春樹的吸引力，網上早已亦繼續會有無數的討論與評析，我也就不再多說。且讓你欣賞一下什麼叫「華麗的比喻」(以下是書中一處對酒店大堂的描述，幾乎與故事無關的隨便一段)：

大倉飯店本館闊大廳的天棚挑得很高，有點昏暗，令人聯想到巨大而高尚洞窟。坐在沙發上談著什麼的人們，聲音聽來就像五臟六腑被掏空的生物的嘆息般空洞地響著。地毯厚厚軟軟的，令人聯想到極北海島上的太古青苔。那把人們的腳步聲，吸進蓄積的時間之中。往來於大廳的男女彷彿一群被詛咒過的幽靈，從久遠以前就被束縛在這裏，重複扮演著被賦予的角色。身上彷彿包著鎧甲般穿著毫無瑕疵上班西裝的男人們。為了趕赴某大廳所舉辦的盛會而穿著時髦黑色洋裝的年輕苗條女孩子們。她們身上所配戴的昂貴小巧飾品，彷彿嗜血的吸血鳥般，希求著反射的微弱光源。一對身材高大的外國夫婦則像盛年已過的老王和王后般疲倦地在一角的寶座上休息著。

聽說今年夏天便會有第三部，大家拭目以待吧。