2012-11-23

Zatti (真福澤德修士)

自從有了 iBreviarium,每天都會收到一篇新的聖人傳記。其中 11 月 13 日紀念的真福柯蒂美.澤德修士 (Beato Artemide Zatti),讓我印象非常深刻。

澤德修士於 1880 年生於意大利,幼時家裏極貧困,四歲便下田幹活,九歲便要當農場童工,每天凌晨三點起床。到了十七歲時隨家人移民到南美洲

阿根廷去,希望能改善生活。在阿根廷,澤德當過旅館工人,也做過磚工,直到二十歲,才加入慈幼會,幫忙照顧病人。怎料兩年後,他從一位修士

那裏感染了肺結核,結果被送到當時十分落後的越瑪會院,接受賈勞里神父暨醫生 (Evarisio Garrone) 的照顧。澤德修士向賈勞里神父許了願,若然痊癒,將為這座由馬廄改裝的簡陋醫院獻出一生。賈勞里神父於十年後過身,留下澤德修士一個繼續營運這間醫院。

澤德修士每天四點半起床,祈禱及參與彌撒後,便巡視醫院病人,再踏單車到鎮內各家探訪病人,然後處理雜務或到藥房工作,一直到晚上八點。之後他會陪伴病重的病人,到晚上十一點,還自修醫學的知識,半夜還要為急症病人應診。他每天這樣工作了半個世紀,直至因癌病去世前的四十一天。

澤德修士令我印象深刻的,是他的信心、堅毅與幽默感

病人為要他半夜應診而道歉,他笑說:「我的責任是來這裏,而你的責任就是召我過來。」

警察因為他讓羈留病人走掉,拉了他去坐了五天的牢,群眾湧到街上示威抗議,他笑向夾道的群眾說:「反正我極需要休息呢!」

正如所有慈善機構,醫院經費長年不足,但澤德修士相信只要求,主必給他。所以他常說:「我不祈求上主賜我金錢,只求祂告訴我錢在哪裏,我會自己去取!」

他不會叫人捐錢給醫院,而是問人可否「借錢給主」。又有次他跑到銀行借錢,銀行要他以不動產作抵押,他便以醫院裏那四十位「不動」的病人作不動產去抵押!

有次他實在無法償還銀行的債款,結果在銀行哭起來。銀行職員只好致電副主教,副主教只好立即調撥其他教區的經費來還債。

有人說,那些富翁捐給他的錢是不義之財,他答說:「我會用友愛的熔爐淨化它。」

有人教他用「複式記賬法」,他說:「我已在用,就是右衣袋放錢,左衣袋放未付款的賬單。」

有次有窮人急需旅費,澤德修士搜了全身,湊足錢給他;稍後他卻碰到另一個人捐錢給他,剛好是剛才的金額,外加五比索。他說:「那是天主額外打賞的小費!」

他會照顧沒人敢照顧的傳染病患者。別人擔心他感染細菌,他會說:「我體內也有細菌,會吞併入侵者。」

有時病房滿了,他會讓病人睡自己的床。有次病人鼾聲如雷,他很高興地說:「我 (整晚都) 肯定他還活著!」

甚至當殮房滿了,他也把屍體抬回自己睡房。別人問他怕不怕,他說:「怕甚麼?我倆都在睡覺……死人還不會打鼾呢!」

澤德修士行醫不忘傳道。有次他邀請了一位醫生為他病人動手術,卻忘了關手術室的門。那醫生高聲說:「澤德,看在天主份上 (For God Sake),關好門吧!」手術後,他跟那醫生說:「若非我忘了關門,你也不會呼求天主的名啊!」

有次有位小孩到醫院求診,他跟修女說:「你有沒有熱湯和衣服給十歲的耶穌?」

有病人衣服太髒,他問附近的家庭「借」衣服,別人給他一些舊衣物,他則說:「你們沒有更好的嗎?要給上主最好的啊!」

澤德修士某次到病人家裏探訪,病人很感動,以為他是醫生,便對他說:「先生,感謝你所作的一切,我衷心祝福澤德太太,雖然我沒有榮幸認識她。」修士回答說:「我也沒有這榮幸啊!」便騎著單車離去了。

後來,因為醫院沒有合格的藥劑而要關閉,澤德修士竟在一把年紀時連夜苦讀,考了個資格,讓醫院可以繼續為貧苦的病人贈醫施藥。

有次慈幼會決定派他到羅馬參加鮑思高神父的封聖典禮,結果他身上的衣帽不是向醫生借的便是去世病人遺下的。

他辛苦募捐了二十年,才將當初由馬廄改裝旳醫院慢慢改建成一間像樣的醫院,教會卻在幾年後要把它拆卸,搬到市郊。他當時很傷心,卻遵守服從教會的誓言,並安慰其他人:「看這些卷心菜,要經過移植才會長得好。醫院也是一樣。」

一直到了他七十歲,有次因為冒雨爬上屋頂維修水缸,結果失足摔了下來。之後感到左腹疼痛,他自知命不久矣,要求領受傳油。別人問他覺得怎樣,他答到:「在上升。」然後仰頭看天。不久便與世長辭。為修士送殯的人數眾多,可謂前所未有。連政府也把一條街以他名字命名,並豎立紀念碑紀念他。教宗若望保祿二世則於 2002 年 4 月 14 日冊封他為真福品。

2012-11-21

Life of Pi (奇幻漂流)

旅行一直都是反思人生,親近神聖的好方法:君不見自古哲人皆朝聖?不過花七個多月在太平洋漂流就誇張了點,還要與一隻老虎一起「住」在一艘小救生艇內!不錯,我指的是《少年 Pi 的奇幻漂流》(Life of Pi)。我還沒看電影,但我相信,電影很難表達書中的寓意 (結果證明我是錯的,請看留言)

由於原著的書名不是「漂流」,而是《Pi 的一生》,所以書中一開始講的,是 Pi 年少時如何被三大宗教吸引,同時加入了印度教、天主教與回教。他每天向麥加朝拜,星期日參與彌撒聖祭,房子裏則供奉黑天神。無論你信的是什麼,那幾頁跨信仰對話 (Interfaith Dialogue),簡直是每一位信神的人都應該讀一讀。

當別人不相信 Pi 的漂流故事時,Pi 講了以下一番話:

老虎是真的,救生艇是真的,海洋也是真的,因為在你們狹窄有限的經驗裏,這三者從來沒有會合在一起過,所以你們怎麼也不相信,但事實真相很簡單。

這不就是在回應如何同時「相信」三大宗教嗎?

加上作者筆觸感人細膩,而且充滿幽默,讓我不止一之在車裏眾目睽睽之下笑了出來。所以嘛,電影是要看,書也不可以不讀!

Aleph (原點)

上回提到保羅.科爾賀 (Paulo Coelho) 寫了本頗爛的書《贏家》,自覺需要重燃內心的靈性,於是聽從上師的說話,對經驗重新保持開放的態度,結果他被命運安排輾轉地坐上了 9,288 公里長的西伯利亞大鐵路,寫出了《9288 奇幻之旅》(Aleph)。

在這趟旅程中,他遇上了前世出賣過的倩人,並在旅途上得到了她的寬恕。他也遇上了部落裏的巫醫,飛上了西伯利亞的天空。他最後更瞭解到今生的使命,以及為什麼他會成為作家。透過這部小說,科爾賀重新把靈性注入了自己的作品,讓讀者與他一起,像當年的牧羊少年與朝聖者一樣,遠離塵囂,進入神聖的國度,探索生命的奧秘。因此,有空的話不妨讀讀。

這書最初吸引我的,其實是英文書名。「Aleph」在閃族語言裏是第一個字母,就如梵文的「Om」一樣,是包含宇宙一切的種子字。在書裏,「Aleph」是能量場最強的一個位置。一對前世戀人或朋友,會很自然地站到那一點,可能是某條走廊或是房子一角,總之,大家會自然地被吸引到那處。此外,在那一點修行的話,效果會特別好。書中主角便是利用那點來回溯前世的記憶。

這些,讓我想起年輕時研究的「奇門遁甲」。

在眾多中國術數中,「奇門遁甲」可謂最複雜最麻煩,根據時辰方向,排出六儀三奇八門九星等等,目的就是找出在不同時辰裏能量場最強的方向與位置,也就是「Aleph」。「奇門」與「六壬」、「太乙」並稱中國三大秘術,古時人用來行軍打仗,現代人用來行銷考試。我知道銀行界有人用它來決定什麼時間站在什麼地方去吸納存款客人!也許我下次打坐時,也應該先排個盤了。

2012-11-20

Vanity (虛榮)

《訓道篇》或《傳道書》(Ecclesiastes) 一開始有句名言:

Vanity of vanities... vanity of vanities; all is vanity. (Ecc 1:2)
虛而又虛... 虛而又虛,萬事皆虛 (訓 1:2)。

它的意思,本來是指世間一切都是虛幻的,就如電影所言:人生本來很多事情都是徒勞無功的。不過「虛」(Vain) 慢慢變成了「虛榮」(Vanity) 的意思,而「虛榮」則是魔鬼最厲害的武器。自古以來,凡人與方士的目標,都是點石成金與長生不老。魔鬼也是先用享受與死亡來誘惑耶穌與佛陀。但當這兩種引誘失效時,魔鬼便會用「虛榮」:萬國的朝拜、群眾的擁戴、甚至要與神看齊等等,這些都曾讓不少偉人以及天使失足,墮入陷阱。

回想過去,也曾經為了一些無意義的名銜,好像什麼比賽冠軍、什麼學會會長、什麼課程的講師、什麼研討會的講者、什麼董事會的董事、什麼雜誌的訪問、什麼組織的顧問等等等等,忙得不可開交。秉承我一貫做人宗旨:盡量對不同的經驗抱持開放的態度,所以我並不後悔,而且不少工作本身都頗有意義。但撫心自問,其實背後有一半動機是「虛榮」。還記得我十多歲時,神父有次忽然在講道時邀請教友上台分享,結果我立即彈起身上台講道;之後神父問我是不是新教徒,因為天主教徒一般都是沉默的大多數。我當時並沒有覺得是聖神感召,也沒將榮耀歸於天,只是幼稚地在沾沾自喜。


這個問題,要等到年齡大了一倍之後,才懂得反省。「虛榮」的根源是「自我」,而「虛榮」本身不是罪,「虛榮」的禍害在扼殺了愛。

我最近讀了保羅.科爾賀 (Paulo Coelho) 的《贏家》(The Winner Stands Alone),講的就是虛榮如何扼殺了愛。內容大概是講一個很成功的電信大亨,因為對成功無止境地追求,結果太太跟別人走了。他於是在電影節期間跑到康城大開殺戒,把其他跟他一樣虛榮的人殺掉,藉此吸引他太太的注意。你可能會想,殺人又怎能讓情人回心轉意?這亦是全書最欠信服力的地方,以至讓整本書淪為科爾賀一部極失敗的作品。加上情節鬆散,不少網民甚至沒法讀完全書!

這本書的失敗,讓科爾賀明白他遇上了一個創作的瓶頸:因為他開始為寫作而寫作,以為只要做足資料搜集,便能寫出暢銷書。殊不知讀者買他的書,是因為想與他一起在靈性上有所成長。科爾賀也明白這點,於是他去了找自己的老師,並開始了一段新的旅程,寫出了一本好得多的書。下一篇會為大家介紹。

說回「虛榮」的故事,我覺得演譯得最好的,還是電影《追魂交易》(The Devil's Advocate)。你覺得呢?

2012-11-15

Mahjong (雀友)

近日真的忙得不可開交。有朋友問我,為什麼一直想到大學教書,卻又回到顧問行業?他沒想到,其實顧問的工作就是教書。只不過教的是企業,而且經常今天才知道明天要教什麼,結果晚晚準備「教材」到半夜,翌日又要講足大半天,還要擔心別人發現你其實不夠資格。

由於這份工作實在太傷神,以往我是任何空檔都閱讀的,現在只夠精神在上班乘車時讀,下班時便只好閉目冥想。不過一天見幾個客,句句說話都要搞盡腦汁,又怎能話靜心就靜心?結果我開始了漫長的「雀友」生涯。我發現在打麻雀時,未輪到自己的話,我的腦袋是真正空空如也,簡直是進入了禪定一樣,到自己摸牌時才回魂,有時連在造什麼牌形都不記得。

「雀友麻雀」是日本麻雀,有幾十種計番數的牌形。我由不懂到沉迷,結果竟然贏得整套金麻雀!每隻金麻雀都需要勝出三次八局的淘汰賽、十六局四圈的準決賽、十六局四圈的決賽等等,大概要打 56 局才有一隻麻雀,還有機會重覆拿同一隻,要再重打。幸運的話,你可以在勝出 2,856 局,即 714 圈之後,集齊整套金麻雀。由於經常拿到相同的麻雀,結果我打了 4,032 局,即 1,008 圈後,才拿到整套麻雀。我估計,以平均兩分鐘一局,我至少花了 134 小時或 5.6 人日才完成!


打了過千圈麻雀,可謂什麼番數都胡過:


也胡過大部分牌形:


打了這麼久,我也有一點一點領悟:牌一上手,而暗示了它要胡什麼。一手命中註定要成為「全帶么」的牌,是不能勉強成為「清一色」的。就像雕像早已在石頭裏,雕刻家的工作只不過是把它釋放出來。不過,你也不能忽略對手。儘管你手上有七成是筒子,但上家對家都做筒子,那只好趕快轉形。有時有七、八隻筒子,卻不斷摸萬子,那也是命運叫你轉形。總之要活在當下,不要執著你天賦的優勢。是否與人生好接近呢?

你也下載試試吧。也許在過千圈戰鬥之後,你也會變成哲學家,甚至可以得道!

Playwright (黃詠詩)

在藝術的領域裏,我特別對文字敏感。因此,聽歌我特別留意歌詞,看戲則特別留心劇本。曾經欣賞甚至崇拜過不少編劇,從唐滌生到杜國威,我都曾經在看劇後買劇本回來讀。當然,讀劇本少了很多戲劇的元素,諸如音樂、燈光與大部分人最留意的演技等等。不過,當讀劇本讀到一些精彩金句時,卻可玩味再三。

近年,我十分十分欣賞一位編劇,她就是黃詠詩。第一次看她的劇,是《破地獄與白菊花》,可以說笑中有淚之餘更深藏智慧。之後看了《賈寶玉》,簡直嘆為觀止。要在短短三小時內將整部《紅樓夢》裏的恩怨情愁、盛衰起落一一道來,一方面要有深厚的功力,二方面要對原著有著一份熱愛,三方面還要有毅力:不要說創作,我相信要把劇本謄寫一次都是一個大工程!

這幾天在書架裏找到之前買下的《香港式離婚》的劇本,看了整天,笑過不停!對於整個劇本的結構,更是極為佩服。這齣劇我一直想看,卻永遠買不到票,所以只好讀劇本。希望有天會重演啦。網友曾經摘錄過一些金句,可到那邊讀讀,在此不贅